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ECOLE   BUISSONNIERE 


COMME  Harmonie  et  Mélodie,  comme  Portraits  et 
Souvenirs,  ce  livre  n'est  qu'un  recueil  d'articles 
parus  çà  et  là  au  cours  des  années,  dans  des  re- 
vues, des  journaux,  principalement  dans  /'Écho  de  Pa- 
ris. Mais  alors  que  mes  livres  précédents  ne  parlaient 
guère  que  de  musique  et  de  musiciens,  ici  les  sujets  les 
plus  divers  sont  traités  ;  ayant  toute  ma  vie  beaucoup 
observé  et  beaucoup  réfléchi,  je  n'ai  pas  reculé  devant 
l'audace  de  publier  le  résultat  de  mes  écoles  buissonnières, 
de  mes  réflexions,  sans  me  dissimuler  le  danger  d'une 
telle  entreprise  ;  on  risque  fort,  en  pareil  cas,  d'être  ren- 
voyé à  ses  moutons.  Pareille  humiliation  m'a  été  épar- 
gnée ;  à  ma  grande  surprise,  des  savants,  des  artistes,  des 
anonymes  m'ont  écrit  pour  approuver  mes  hypothèses, 
pour  m' encourager  dans  mes  idées  les  plus  hardies. 

Avec  de  la  musique  on  trouvera  donc  ici  des  souvenirs, 
des  croquis  d'artistes  célèbres,  et  des  dissertations  sur 
toutes  sortes  de  questions. 

On  n'y  trouvera  pas  mon  opinion,  souvent  demandée, 
sur  une  nouvelle  Ecole  musicale  connue  de  tout  le  monde 
et  qu'il  est  inutile  de  désigner  plus  clairement.  Cette 
opinion,  je  ne  saurais  la  donner,  car  je  n'en  ai  aucune  à 
ce  sujet. 


—    VIII   — 

Pour  moi  la  musique  est  un  art  qui  a  ses  lois,  sa  gram 
maire,  sa  syntaxe,  choses  dont  on  n'a  cure  dans  un  monde  \ 
où  l'on  cherche  seulement  à  éveiller  des  impressions,  à 
créer  des  ambiances  et  des  atmosphères  ;  on  y  fait  de  la 
musique  à  peu  près  comme,  dans  ses  dernières  années, 
Stéphane  Mallarmé  faisait  des  sonnets,  ces  sonnets 
dont  le  vers  : 

Trompettes  tout  haut  d'or  pâmés  sur  les  vélins 

pourra  donner  une  idée  à  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas. 
Ces  sonnets  ont  des  admirateurs  ;  la  musique  dont  je 
parle  en  a  également  et  nombre  de  gens  déclarent  qu'ils 
ce  adorent  ça  ».  Ils  sont  bien  heureux  :  ils  goûtent  des 
jouissances  dont  je  n'ai  pas  même  l'idée,  et  que  je  ne 
connaîtrai  jamais. 


SOUVENIRS   D'ENFANCE 


Vous  avez  deux  mères,  me  disait-on  souvent  autre- 
fois ;  et  de  fait  j'en  avais  deux,  celle  qui  m'a 
donné  le  jour  et  ma  grand'tante  maternelle. 
Madame  Charlotte  Masson,  née  Gayard  d'une  ancienne 
famille  de  robe  qui  m'apparentait  au  général  Del- 
cambre,  un  des  héros  de  la  Retraite  de  Russie,  dont 
une  arrière  petite- fille  a  épousé  le  comte  Durrieu,  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

Ma  grand'tante  était  née  en  province  en  1781  ;  elle 
avait  été  adoptée  par  un  oncle  et  une  tante  habitant 
Paris  et  n'ayant  pas  d'enfants.  L'oncle  était  procureur, 
riche  et  menant  grand  train.  Très  précoce,  —  elle 
marchait  à  neuf  mois,  —  ma  grand'tajite,  dont  l'intel- 
ligence était  vive  et  la  culture  brillante,  se  souvenait 
parfaitement  des  coutumes  de  l'ancien  régime  et  se 
plaisait  à  en  parler,  ainsi  que  de  la  Révolution,  de  la 
Terreur  et  de  tous  les  régimes  qui  les  ont  suivis.  A  la 
suite  de  la  Révolution  sa  famille  fut  ruinée  et  cette 
toute  jeune  fille,  petite  et  menue,  entreprit  de  la  faire 
vivre,  donnant  des  leçons  de  français,  de  piano  —  cet 
instrument  était  alors  une  nouveauté,  —  de  chant,  de 
peinture,  de  broderie,  de  tout  ce  qu'elle  savait  et  de  ce 
qu'elle  ne  savait  pas  :  elle  l'apprenait  alors  pour  le 
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démontrer.  Plus  tard  elle  épousa  un  de  ses  cousins 
qui  était  libraire  ;  sans  enfants,  elle  fit  venir  de  la 
Champagne  une  de  ses  nièces  qu'elle  adopta,  Clémence 
Collin  qui  fut  ma  mère.  Les  Masson  allaient  se  retirer 
du  commerce  avec  une  belle  fortune  lorsqu'ils  per- 
dirent tout,  en  quinze  jours,  dans  tme  crise  de  librairie, 
gardant  juste  de  quoi  vivre  honorablement.  Peu  après 
ma  mère  épousait  mon  père,  sous-chef  de  bureau  au 
Ministère  de  l'Intérieur.  L'oncle  mourait  de  chagrin 
quelques  mois  avant  ma  naissance  qui  avait  lieu, 
comme  on  sait,  le  g  octobre  1835,  et  mon  père,  miné 
par  la  phtisie,  disparaissait  le  31  décembre  de  la  même 
année,  un  an  jour  pour  jour  après  son  mariage. 

Voilà  donc  ces  deux  femmes,  veuves  et  peu  fortu- 
nées, obsédées  par  de  bien  tristes  souvenirs,  avec  la 
charge  d'un  enfant  très  déhcat,  dont  l'existence  était 
précaire  :  les  médecins  n'en  répondaient  pas.  Sur  leur 
conseil,  on  me  laissa  à  la  campagne,  chez  ma  nourrice, 
jusqu'à  l'âge  de  deux  ans. 

Si  ma  grand'tante  avait  reçu  une  brillante  éducation, 
il  n'en  était  pas  de  même  de  ma  mère  dont  l'instruc- 
tion n'avait  pas  été  complète.  Elle  y  suppléait  par  une 
imagination,  une  flamne,  une  facilité  d'assimilation 
qui  tenaient  du  prodige.  Elle  m'a  souvent  parlé  d'un 
oncle  qui  l'aimait  beaucoup,  et  qui  s'était  ruiné  au 
profit  de  Philippe-Égalité.  C'était  un  artiste,  féru 
surtout  de  musique  :  il  avait  construit  de  ses  mains  un 
orgue  de  salon  dont  il  jouait.  Il  faisait  asseoir  ma  mère 
entre  ses  genoux,  et  tout  en  s'amusant  à  peigner  ses 
admirables  cheveux  noirs,  il  lui  parlait  d'art,  de  mu- 
sique, de  peinture,  du  beau  sous  toutes  ses  formes  ; 
si  bien  qu'elle  s'était  mis  en  tête  que  si  jamais  elle  avait 
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des  fils,  le  premier  serait  musicien,  le  second  peintre 
et  le  troisième  sculpteur.  Aussi  ne  fut-elle  nullement 
étonnée  lorsqu'en  revenant  de  nourrice  je  me  mis  à 
écouter  tous  les  bruits,  tous  les  sons,  faisant  crier  les 
portes,  me  plantant  devant  les  pendules  pour  les  en- 
tendre sonner.  Mon  grand  plaisir  était  la  symphonie 
de  la  bouilloire,  une  bouilloire  énorme  qu'on  installait 
chaque  matin  devant  le  feu  du  salon.  M'asseyant 
près  d'elle  sur  un  tabouret,  j'attendais  avec  une  cu- 
riosité passionnée  ses  premiers  murmures,  son  cres- 
cendo lent  et  plein  de  surprises,  et  l'apparition 
d'un  hautbois  microscopique  dont  le  chant  s'élevait 
peu  à  peu  jusqu'à  ce  que  l'ébullition  le  fit  taire.  Ce 
hautbois,  Berhoz  a  dû  l'entendre,  car  je  l'ai  retrouvé 
dans  la  course  à  l'abîme  de  la  Damnation  de  Faust. 

En  même  temps,  j'apprenais  à  lire  ;  et  quand  j'eus 
trente  mois,  on  me  mit  en  présence  d'un  minuscule 
piano  qui  n'avait  pas  été  ouvert  depuis  plusieurs 
années.  Au  lieu  de  taper  à  tort  et  à  travers  comme  le 
font  d'ordinaire  les  enfants  de  cet  âge,  je  touchais 
les  notes  l'une  après  l'autre,  ne  les  quittant  que  lorsque 
le  son  s'éteignait.  Ma  grand'tante  m'apprit  le  nom 
des  notes  et  fit  venir  un  accordeur  pour  mettre  le 
piano  en  état.  Pendant  cette  opération,  je  jouais  dans 
la  pièce  voisine  et  l'on  s'aperçut  avec  stupeur  que 
je  nommais  les  notes  à  mesure  qu'elles  réson- 
naient. 

Tous  ces  détails  ne  m'ont  point  été  racontés  :  je 
m'en   souviens   parfaitement. 
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On  me  donna  la  méthode  de  Le  Carpentier.  Au  bout 
d'un  mois,  j'étais  arrivé  à  la  fin  de  la  méthode  !  On 
ne  pouvait  faire  travailler  le  piano  à  un  marmot  de 
cette  espèce,  et  je  criais  comme  un  perdu  quand  on 
fermait  l'instrument.  On  le  laissait  ouvert,  et  devant 
on  mettait  un  petit  tabouret,  sur  lequel,  de  temps  en 
temps,  laissant  mes  jouets,  je  grimpais  pour  tapoter 
ce  qui  me  passait  par  la  tête.  Peu  à  peu  ma  grand'tante, 
qui  par  bonheur  avait  reçu  d'excellents  principes, 
m'apprenait  à  tenir  mes  mains  convenablement,  à  ne 
pas  contracter  ces  défauts  trop  répandus  dont  il  est 
ensuite  si  difficile  de  se  corriger.  Mais  on  ne  savait 
quelle  musique  me  donner  ;  celle  écrite  spécialement 
pour  les  enfants  est  en  général  purement  mélodique, 
et  la  partie  réservée  à  la  main  gauche  est  sans  intérêt . 
Je  me  refusais  à  l'apprendre.  «  La  basse  ne  chante 
pas,  »   disais-je   avec   mépris. 

Alors  on  chercha  dans  les  vieux  maîtres,  dans  Haydn, 
dans  Mozart,  des  choses  assez  faciles  pour  que  je  pusse 
les  aborder.  A  cinq  ans  je  jouais  fort  gentiment  et 
très  correctement  de  petites  sonates  ;  mais  je  ne  con- 
sentais à  les  jouer  que  devant  les  auditeurs  capables 
de  les  apprécier.  J'ai  lu,  dans  une  biographie,  que  l'on 
me  menaçait  du  fouet  pour  me  faire  jouer.  Cela  est 
complètement  faux  ;  mais  il  fallait  pour  me  décider 
me  dire  qu'il  y  avait  dans  l'assistance  une  dame  très 
bonne  musicienne  et  d'un  goût  difficile.  Je  ne  jouais 
pas  pour  les  profanes. 

Quant  à  la  menace  du  fouet,  elle  est  à  reléguer, 
dans  le  domaine  des  légendes,  avec  celle  du  père  Garcia 
brutahsant  ses  filles  pour  leur  apprendre  à  chanter. 
Mme  Viardot  m'a  dit  formellement  qu'elle  et  sa  sœur 
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n'avaient  jamais  été  brutalisées  par  leur  père  et  qu'elles 
avaient  appris  la  musique  sans  s'en  apercevoir,  comme 
on  apprend  à  parler. 

Malgré  des  progrès  surprenants,  mon  éducatrice  ne 
prévoyait  pas  mon  avenir.  «  Quand  il  aura  quinze  ans, 
—  disait-elle,  —  s'il  peut  faire  danser,  je  serai  bien 
contente.  » 

C'est  pourtant  à  ce  moment  que  je  commençais  à 
écrire  de  la  musique.  J'écrivais  des  valses,  des  galops  ; 
le  galop  était  alors  à  la  mode  :  il  était  d'allure  assez 
vulgaire  et  les  miens  ne  dérogeaient  pas  à  la  règle. 
Il  a  fallu  Liszt  pour  montrer,  par  son  Galop  chroma- 
tique, le  parti  que  le  génie  peut  tirer  du  genre  le  plus 
infime.  Mes  valses  étaient  meilleures.  Déjà,  comme 
je  l'ai  fait  toujours,  je  composais  la  musique  direc- 
tement sur  le  papier  sans  la  chercher  sous  mes  doigts, 
et  ces  valses  étaient  trop  difficiles  pour  mes  petites 
mains  ;  ime  amie  de  ma  famille,  sœur  du  chanteur 
Géraldy,  avait  la  complaisance  de  les  exécuter. 

J'ai  revu  dernièrement  toutes  ces  petites  composi- 
tions. Elles  sont  bien  insignifiantes,  mais  il  serait 
impossible  d'y  trouver  une  faute  d'écriture  et  cette 
correction  est  remarquable  chez  un  enfant  qui  n'avait 
encore  aucune  notion  de  l'étude  de  l'Harmonie. 

Quelqu'un  eut  alors  l'idée  de  me  faire  entendre  un 
orchestre.  Il  y  avait  à  cette  époque  des  concerts  sym- 
phoniques  dans  le  Passage  du  Saumon.  On  m'y  con- 
duisit :  ma  mère  me  tenait  sur  ses  bras,  près  de  la 
porte  d'entrée.  Je  n'avais  jamais  entendu  que  des 
violons  isolés,  et  leur  son  ne  m'était  pas  agréable  ; 
toute  autre  fut  l'impression  de  l'orchestre  et  j'écoutais 
avec  délice  une  phrase  chantée  par  le  Quatuor,  quand 
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tout  à  coup  éclatèrent  les  cuivres,  trompettes,  trom- 
bones et  C5rmbales.  Je  poussai  des  cris  perçants.  «  Fai- 
tes-les taire,  —  disais-je,  —  ils  empêchent  d'entendre 
la  musique  !»  —  Il  fallut  m' emporter 


A  sept  ans,  je  passais  des  mains  de  ma  grand'tante 
dans  celles  de  Stamaty.  Celui-ci  fut  surpris  de  la  façon 
dont  mon  éducation  musicale  avait  été  dirigée. 

Il  l'a  constaté  dans  un  opuscule  où  il  traitait  de  la 
nécessité  d'une  bonne  direction  primitive.  Il  n'y  avait 
plus  chez  moi,  a-t-il  dit,  qu'à  perfectionner. 

Stamaty  était  le  meilleur  élève  de  Kalkbrenner  et 
le  propcLgateur  de  sa  méthode,  basée  sur  le  guide-main 
qu'il  avait  inventé  ;  aussi  fus- je  mis  au  régime  du 
guide-main.  Rien  n'est  plus  curieux  que  la  préface 
de  la  méthode  de  Kalkbrenner  dans  laquelle  il  raconte 
la  genèse  de  son  invention.  C'était  une  barre  fixée  en 
avant  du  clavier,  sur  laquelle  reposait  l'avant-bras, 
de  façon  à  supprimer  toute  autre  action  musculaire 
que  celle  de  la  main.  Ce  système  est  excellent  pour 
former  le  jeune  pianiste  à  l'exécution  des  œuvres 
écrites  pour  le  clavecin  et  pour  les  premiers  pianos 
dont  les  touches  parlaient  sans  demander  d'efforts  ; 
il  est  insuffisant  pour  les  œuvres  et  les  instruments 
-modernes.  C'est  ainsi,  pourtant,  que  l'on  devrait  com- 
mencer, en  développant  la  fermeté  du  doigt  et  la  sou- 
plesse du  poignet,  pour  ajouter  progressivement  le 
poids  de  l'avant-bras  et  celui  du  bras.  Mais,  de  nos 
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jours,  il  est  de  mode,  de  commencer  par  la  fin  :  on 
apprend  la  composition  de  la  Fugue  dans  le  Clavecin 
bien  tempéré  de  Sébastien  Bach,  le  piano  dans  les 
œuvres  de  Schumann  et  de  Liszt,  l'Harmonie  et  l'Ins- 
trumentation dans  celles  de  Richard  Wagner  ;  et  l'on 
fait  trop  souvent  de  la  bouillie  pour  les  chats,  comme 
les  chanteurs  qui  apprenant  des  rôles  et  se  lançant 
sur  le  théâtre  avant  de  savoir  chanter,  se  ruinent  la 
voix  en  peu  de  temps. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  fermeté  du  doigt  que  l'on 
acquerrait  avec  la  méthode  Kalkbrenner  ;  c'était  aussi 
la  recherche  de  la  qualité  du  son  par  le  doigt  seul, 
ressource  précieuse  devenue  rare  de  nos  jours. 

Malheureusement  c'est  aussi  cette  école  qui  a  in- 
venté le  legato  perpétuel  si  faux  et  si  monotone,  et 
l'abus  des  petites  nuances,  la  manie  d'un  espressivo 
continuel,  appliqué  sans  discernement.  Tout  cela 
révoltait  mon  instinct  naturel  ;  je  ne  pouvais  m'y 
conformer  et  on  me  le  reprochait  me  prédisant  que 
«  je  ne  ferais  jamais  d'effet  »,  ce  qui  m'était  bien 
indifférent. 

Quand  j'eus  dix  ans,  mon  professeur  me  jugeant 
suffisamment  préparé  me  fit  donner  un  concert  dans 
la  salle  Pleyel  ;  j'y  jouai,  accompagné  par  l'orchestre 
des  ItaUens  dirigé  par  Tilmant,  le  concerto  en  Ut 
mineur  de  Beethoven  et  un  concerto  en  Si  b  de  Mozart. 
Il  fut  même  question  de  me  faire  jouer  celui-ci  à  la 
Société  des  Concerts  du  Conservatoire  ;  une  répétition 
eut  Ueu.  Mais  Seghers,  qui  devait  plus  tard  fonder  la 
Société  Ste-Cécile,  faisait  alors  partie  de  l'orchestre  ; 
.  il  détestait  Stamaty,  et  s'avisa  de  dire  que  la  Société 
n'était  pas  faite  pour  accompagner  des  enfants.  Ma 
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mère  lut  froissée  et  ne  voulut  plus  entendre  parler  de 
rien. 

Après  ce  premier  concert  qui  avait  brillamment 
réussi,  mon  professeur  aurait  voulu  m'en  voir  donner 
d'autres  ;  mais  ma  mère  ne  se  souciait  pas  pour  moi 
d'une  carrière  d'enfant  prodige,  elle  avait  des  visées 
plus  hautes  ;  craignant  pour  ma  santé,  elle  ne  voulut  pas 
me  laisser  continuer  dans  cette  voie.  Il  s'ensuivit,  entre 
mon  professeur  et  moi,  un  refroidissement  qui  aboutit 
à  une  nipture. 

Ma  mère  avait    des    mots   cornéliens.    Quelqu'un 

lui  reprochait  im  jour  de  me  laisser  jouer  des  sonates 

de  Beethoven.    «  Quelle  musique  jouera-t-il  donc,  » 

—  lui  disait-on,  —  «  quand  il  aura  vingt  ans  ?»  — 

«  Il  jouera  la  sienne,  »  —  répondit-elle. 


Le  plus  grand  bienfait  que  j'aie  retiré  du  commerce 
de  Stamaty  fut  la  connaissance  de  Maleden  qu'il  me 
donna  pour  professeur  de  composition. 

Né  à  Limoges  dont  il  avait  conservé  l'accent,  maigre 
avec  de  longs  cheveux,  doux  et  timide,  Maleden  était 
un  professeur  incomparable.  Il  était  allé,  dans  sa  jeu- 
nesse, s'instruire  en  Allemagne  chez  un  certain  Gott- 
fried  Weber,  inventeur  d'un  système  que  Maleden 
avait  rapporté  et  perfectionné.  Il  en  avait  fait  un  outil 
merveilleux  pour  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la 
musique,  une  Itmiière  pour  en  éclairer  les  coins  les  plus 
secrets.  Dans  ce  système  les  accords  ne  sont  pas  consi- 
dérés seulement  en  eux-mêmes,  —  accord  de  quinte, 
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de  sixte,  de  septième,  —  mais  d'après  le  degré  de  la 
gamme  sur  lequel  ils  sont  placés  ;  on  apprend  que 
suivant  la  place  qu'ils  occupent,  ils  acquièrent  des 
propriétés  différentes,  et  l'on  explique  ainsi  des  cas 
jugés  inexplicables.  Cette  méthode  est  enseignée  à 
l'École  Niedermeyer  ;  je  ne  sache  pas  qu'elle  le  soit 
ailleurs. 

Maleden  avait  grande  envie  d'entrer  comme  pro- 
fesseur au  Conservatoire  ;  grâce  à  de  puissantes  pro- 
tections, sa  nomination  allait  être  signée  par  Auber, 
quand  il  crut  devoir,  par  un  scrupule  d'honnêteté, 
écrire  à  celui-ci  pour  l'avertir  que  sa  méthode  différait 
complètement  de  celle  enseignée  dans  la  maison.  Auber 
fut  effrayé,  et  Maleden  ne  fut  pas  admis. 

Nos  leçons  étaient  parfois  orageuses  ;  il  m' arrivait 
de  temps  en  temps  de  ne  pas  me  ranger  à  son  avis  sur 
certaines  questions.  Il  me  prenait  alors  tranquillement 
par  l'oreille,  et  me  courbait  la  tête,  me  tenant  pendant 
une  minute  l'oreille  collée  à  la  table  ;  il  me  demandait 
ensuite  si  j'avais  changé  d'avis.  Mon  avis  n'ayant  pas 
changé,  il  réfléchissait  et  parfois  me  donnait  raison. 


«  Tu  n'as  pas  eu  d'enfance  musicale,  »  me  disait 
parfois  Gounod.  Il  se  trompait,  ne  connaissant  pas 
les  vestiges  de  cette  enfance  :  ils  sont  nombreux. 
Beaucoup  d'essais  sont  restés  inachevés,  sans  parler 
de  ceux  que  j'ai  détruits.  Il  y  a  de  tout,  des  airs,  des 
chœurs,  des  Cantates,  des  Symphonies,  des  Ouver- 
tures ;  tout  cela  ne  verra  jamais  le  jour.  Un  éternel 
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oubli  ensevelira  ces  tâtonnements  sans  intérêt  pour 
le  public. 

Dans  ces  paperasses,  j'ai  trouvé  quelques  notes 
écrites  au  crayon  à  l'âge  de  quatre  ans.  La  date  qui 
les  accompagne  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 


LEURS    MAJESTÉS 


LE  livre  de  M.  Paoli  m' étant  tombé  sous  la  main, 
j'ai  eu  l'agréable  surprise  d'y  rencontrer  mon 
nom  et  d'y  lire  cette  phrase  :  «  M.  Saint-Saëns 
pourrait,  je  crois,  raconter  la  réception  flatteuse  dont 
il  était  l'objet  chaque  fois  qu'il  était  invité  à  Windsor 
ou  à  Londres  et  les  attentions  déhcates  que  la  souve- 
raine se  plaisait  à  lui  prodiguer.»  Comme  ce  hvre  sera 
lu  par  tout  le  monde,  il  me  sera  permis  de  compléter 
les  renseignements  de  M.  Paoh, 

En  effet,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  reçu  deux  fois  par 
la  reine  Victoria,  au  palais  de  Windsor.  A  Londres,  à 
Buckingham- Palace,  cet  honneur  m'a  été  fait  par  la 
reine  Alexandra. 

La  première  fois  que  je  vis  S.  M.  la  reine  Victoria, 
je  lui  étais  présenté  par  la  fiUe  de  Lablache,  la  baronne 
de  Caters,  une  des  plus  belles  voix,  un  des  plus  grands 
talents  que  j'aie  connus.  Devenue  veuve,  la  charmante 
femme  s'était  faite  artiste,  prenait  part  aux  concerts 
et  donnait  des  leçons  de  chant  ;  elle  était  alors  pro- 
fesseur de  la  princesse  Béatrice,  qui  est  actuellement 
la  belle-mère  du  roi  d'Espagne.  Dans  tout  l'éclat  de 
sa  fraîche  jeunesse,  la  princesse  était  douée  d'une  voix 
charmante  que  la  baronne  avait  parfaitement  dirigée. 
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Ce  fut  elle  qui  nous  reçut,  Mme  de  Caters  et  moi,  avec 
une  bonne  grâce  que  rehaussait  encore  son  extraor- 
dinaire timidité,  pendant  que  Sa  Majesté  terminait 
son  lunch.  On  m'avait  un  peu  effrayé  en  me  parlant 
de  la  froideur  affectée  par  la  reine  dans  ces  sortes  d'au- 
diences ;  aussi  ne  fus- je  pas  médiocrement  étonné  en 
la  voyant  arriver,  les  deux  mains  tendues,  prenant 
les  miennes  et  me  parlant  avec  une  véritable  cordia- 
lité. Elle  aimait  beaucoup  la  baronne  de  Caters  et  là 
était  le  secret  de  cet  accueil  qui  me  mit  tout  de  suite 
à  l'aise.  Sa  Majesté  désira  m'entendre  sur  l'orgue 
(il  y  en  a  un  excellent  dans  la  chapelle  de  Windsor) , 
puis  sur  le  piano  ;  enfin  j'eus  l'honneur  d'accom- 
pagner la  princesse  qui  interpréta  l'air  à' Etienne  Mar- 
cel avec  ime  grande  pureté  de  style  et  de  prononcia- 
tion. Son  Altesse  Royale  chantait  pour  la  première 
fois  devant  son  auguste  mère  et  mourait  de  peur.  La 
reine  fut  ravie,  à  tel  point  que  quelques  jours  plus  tard, 
sans  que  j'en  aie  été  averti  le  moins  du  monde,  elle 
faisait  venir  à  Windsor  Mme  Gye,  femme  du  directeur 
de  Covent-Garden,  laquelle  n'était  autre  que  la  fa- 
meuse cantatrice  Albani,  pour  lui  demander  de  faire 
représenter  Etienne  Marcel  sur  son  théâtre. 

Le  désir  de  la  reine  ne  fut  pas  exaucé. 

Dix-sept  ans  plus  tard,  je  revins  à  Windsor,  cette 
fois  en  compagnie  de  M.  Johannès  Wolfï,  qui  fut,  pen- 
dant de  longues  années,  le  violoniste  préféré  de  la 
reine  Victoria.  Nous  dînâmes  au  château,  et  si  nous 
n'eûmes  pas  la  grande  faveur  de  nous  asseoir  à  la 
table  royale,  nous  dînâmes  néanmoins  en  fort  bonne 
compagnie  avec  les  jeunes  princesses,  filles  du  duo 
de  Connaught.   On  nous  logea  très  confortablement 
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dang  un  hôtel  de  la  ville,  rhoniieur  de  loger  au  château 
étant  réservé  à  de  très  grands  personnages  ;  honneur 
peu  enviable,  car  les  chambres  qui  leur  sont  réservées 
sont  de  véritables  chambrettes  de  domestiques.  Ainsi 
le  veut  l'étiquette... 

C'était  après  le  dîner.  Princes  en  grand  uniforme, 
princesses  en  grande  toilette  étaient  réunis  et  atten- 
daient, debout,  l'apparition  de  Sa  Majesté.  Ce  ne  fut 
pas  sans  un  serrement  de  cœur  que  je  la  vis  entrer, 
presque  portée  par  son  domestique  indien,  visible- 
ment incapable  de  marcher  seule  ;  mais  tme  fois  assise 
et  installée  près  d'une  petite  table  supportant  quelques 
menus  objets,  elle  était  la  même  qu'autrefois,  avec 
sa  bonne  grâce,  son  grand  air  si  simple,  sa  voix  musi- 
cale ;  les  cheveux  blancs  attestaient  seuls  le  long  espace 
de  temps  écoulé.  Elle  daigna  m'interroger  sur  Henri 
VIII  que  l'on  répétait  à  Co  vent-Gard  en  ;  et  je  lui 
expliquai  comment,  ayant  le  désir  de  donner  à  mon 
ouvrage  la  physionomie  de  l'époque,  j'avais  été  fureter 
dans  la  bibhothèque  royale,  à  Buckingham-Palace,  dont 
le  bibliothécaire  que  je  connaissais  m'avait  facilité 
l'accès  ;  et  comment,  dans  un  gros  recueil  manuscrit 
du  XVI®  siècle,  j'avais  trouvé,  arrangé  pour  le  clavecin, 
enseveU  sous  les  broussailles  d'inutiles  arabesques,  le 
thème  d'un  si  beau  caractère  qui  est  comme  l'ossature 
de  l'opéra  ainsi  que  de  la  Marche  écrite  plus  tard  pour 
le  couronnement  du  roi  Edouard.  Très  intéressée  par 
la  musique  en  général,  la  reine  parut  prendre  plaisir 
à  cette  dissertation.  S.  A.  le  duc  de  Connaught  m'a 
écrit  un  jour  qu'elle  lui  en  avait  parlé  plusieurs  fois. 

La    bibliothèque  musicale  de   Buckingham-Palace 
est  des  plus  curieuses,  et  il  est  bien  regrettable  qu'on 
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n'y  ait  pas  accès  plus  facilement.  On  y  voit,  entre 
autres,  les  manuscrits  des  Oratorios  de  Hsendel,  écrits 
pour  la  plupart  avec  une  rapidité  qui  déconcerte.  Le 
Messie  a  été  composé  en  quinze  jours  !  L'instrumen- 
tation rudimentaire  de  ce  temps-là  rend  la  chose  pos- 
sible; mais  qui  pourrait,  à  notre  époque,  écrire  avec 
une  telle  célérité  tous  ces  chœurs  fugues  ?  Ce  style 
fugué,  qui  nous  semble  laborieux,  était  courant  alors  ; 
on  y  était  exercé  ;  et  cette  même  bibhothèque  renferme 
des  œuvres  de  contemporains  de  Haendel  dans  les- 
quelles on  trouve  des  chœurs  exécutés  avec  la  même 
maîtrise,  sans  qu'on  puisse  savoir  s'ils  le  furent  avec 
la  même  faciUté  ;  mais  il  est  aisé  de  voir  que  c'était 
une  habileté  générale,  comme  celle  qui  consiste  actuel- 
lement à  produire  des  orchestres  compliqués  dont  les 
anciens  maîtres  n'avaient  aucune  idée.  Ce  qui  a  fait 
la  supériorité  de  Haendel  sur  ses  rivaux,  c'est,  le  croi- 
rait-on ?  le  côté  romantique,  pittoresque  de  ses  œuvres. 
Ce  fut  aussi,  probablement,  sa  prodigieuse,  son  invrai- 
semblable   fécondité. 

On  a  tout  dit  sur  la  reine  Victoria,  mais  on  ne  sau- 
rait louer  assez  le  charme  profond,  tout  spécial,  qui 
émanait  de  sa  personne.  Elle  semblait  la  personnifi- 
cation de  l'Angleterre  ;  quand  elle  disparut,  on  sentit 
dans  le  pays  un  vide  immense,  et  ce  ne  fut  pas  trop 
pour  le  combler  que  l'éclatante  supériorité  du  roi 
Edouard,  et  la  surprise  du  monde  en  trouvant  un  grand 
roi  là  où  l'on  s'attendait  à  ne  voir  qu'un  prince  brillant, 
ami  du  faste  et  du  plaisir. 

Plus  tard,  à  Buckingham-Palace,  ce  fut  devant  Sa 
Majesté  la  reine  Alexandra  que  je  fus  admis  à  me  faire 
entendre,    en    compagnie    du    violoncelliste    Joseph 
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Hollmann.  Nous  désirions  vivement  cette  audition, 
et  tous  nous  la  donnaient  comme  impossible;  la  reine 
était  fort  occupée  ;  de  plus,  elle  était  souffrante,  par 
suite  des  chagrins  que  lui  avaient  causés  les  pertes 
successives  de  son  père  et  de  sa  mère,  le  roi  et  la  reine 
de  Danemark,  quand  brusquement  on  nous  apprend 
que  Sa  Majesté  était  disposée  à  nous  recevoir.  Elle 
était,  en  effet,  très  pâle,  et  semblait  fort  affaiblie, 
mais  infiniment  gracieuse  dans  son  accueil.  Elle  me 
parla  de  sa  mère,  chez  qui  je  l'avais  vue  à  Copen- 
hague, en  compagnie  de  ses  sœurs,  l'impératrice 
douairière  de  Russie,  et  cette  princesse  de  Hanovre 
que  la  politique  a  privée  de  la  couronne  à  laquelle 
elle  avait  droit.  J'avais  gardé  de  cette  visite  un  sou- 
venir très  cher.  Comment  se  fait-il  qu'à  cette  invite 
de  la  reine  je  restai  muet  comme  une  carpe  ?  Une 
seconde  fois  elle  aborda  ce  sujet,  et  la  même  timidité 
vint  encore  m'imposer  silence.  J'aurais  eu  tant  de 
choses  à  dire,  et  à  une  oreille  si  bien  prévenue  !  Cette 
reine  de  Danemark,  avec  ses  quatre-vingts  ans,  était 
la  plus  délicieuse  vieille  qui  se  pût  imaginer.  Droite, 
menue,  la  voix  claire  et  l'esprit  présent,  elle  m'avait 
rappelé  —  que  son  ombre  auguste  me  pardonne  !  — 
ma  grand'tante  maternelle,  cette  femme  si  supérieure 
qui  m'a  donné  les  premières  notions  de  tout,  et  a  si 
bien  dirigé  mes  mains  sur  le  clavier. 

Une  cantatrice  que  je  n'avais  jamais  ni  vue  ni  en- 
tendue, mais  sur  laquelle  j'avais  eu  d'assez  mauvais 
renseignements,  avait  écrit  à  la  reine  Louise  que  je 
désirais  l'accompagner  à  la  cour.  La  reine  me  demanda 
si  je  la  connaissais  et  si  ce  qu'elle  lui  avait  écrit  était 
vrai.  Ma  surprise  fut  si  forte  que  je  ne  pus  réprimer 
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un  bond,  suivi  d'un  cri  de  dénégation,  qui  parurent 
l'ainuser  beaucoup.  «  Je  m'en  doutais,  me  dit-elle, 
mais  je  n'étais  pas  fâchée  d'en  être  sûre  !  » 


*  * 


A  Buckingham-Palace,  la  reine  Alexandra  était 
accompagnée  de  lady  de  Gray,  sa  grande  amie,  et 
de  la  princesse  héritière  de  Grèce,  fille  de  l'empereur 
d'Allemagne. 

Après  que  nous  eûmes,  M.  Hollmann  et  moi,  exécuté 
un  duo.  Sa  Majesté  désira  m'entendre  seul,  et,  comme 
je  me  mettais  en  devoir  d'ouvrir  le  couvercle  du  piano, 
elle  se  précipita,  avant  que  ses  dames  d'honneur  aient 
pu  intervenir,  pour  m' aider  dans  cette  tâche.  Après 
ce  petit  concert,  elle  nous  remit  à  chacun,  de  sa  part 
et  de  celle  du  roi  absent,  la  médaille  d'or  pour  le  mé- 
rite artistique,  et  nous  offrit  une  tasse  de  thé,  qu'elle 
daigna  nous  verser  de  sa  main  impériale  et  royale. 


D'autres  reines  m'ont  fait  aussi  la  grâce  de  me  rece- 
voir :  la  reine  Christine  d'Espagne,  la  reine  Amélie 
de  Portugal. 

Après  m'avoir  entendu  sur  le  piano.  Sa  Majesté  la 
reine  Christine  avait  désiré  m'entendre  sur  l'orgue,  et 
l'on  avait  choisi  pour  cela  un  excellent  instrument  de 
Cavaillé-Coll,  dans  une  église  dont  j'ai  oubhé  le  nom. 
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Le  jour  était  pris  pour  cette  petite  cérémonie  qui  de- 
vait avoir  un  caractère  intime,  quand  de  grandes 
dames,  tout  de  noir  vêtues,  vinrent  tancer  d'impor- 
tance l'imprudente  Majesté,  qui  osait  se  rendre  au 
Lieu  saint  dans  un  but  profane  et  pour  autre  chose 
que  pour  assister  au  service  divin.  La  reine  prit  fort 
mal  la  remontrance,  et  elle  y  répondit  en  venant  à 
l'église  non  plus  incognito,  mais  en  grand  apparat, 
avec  le  roi  (tout  jeune  alors),  ses  ministres,  sa  cour, 
tandis  que  des  cavaliers  échelonnés  sur  la  route  son- 
naient des  fanfares.  J'avais  écrit  tout  exprès  une 
marche  rehgieuse  dont  elle  voulut  bien  accepter  la 
dédicace,  et  je  fus  un  peu  interloqué  lorsqu'elle  me 
demanda  de  lui  faire  entendre  «  Mon  cœur  s'ouvre  à 
ta  voix,  »  la  trop  fameuse  mélodie  de  Samson  et  Dalila. 
Il  me  fallut  improviser  une  transcription  pour  orgue, 
à  laquelle  je  n'avais  jamais  songé  !  Pendant  ce  temps 
la  reine  accoudée  près  du  clavier  d'orgue,  la  tête  sur 
sa  main  et  les  yeux  à  la  voûte  du  temple,  semblait 
plongée  dans  une  extase  à  laquelle  l'auteur,  comme 
on  peut  l'imaginer,  n'était  pas  indifférent. 

Les  journaux  du  temps  ont  écrit  sur  cette  scène  des 
choses  charmantes  mais  sans  aucune  réalité,  et  dont 
je  n'ai  été  complice  en  aucune  façon. 

Sa  Majesté  la  reine  Amélie  de  Portugal  m'a  honoré 
d'une  façon  toute  particuhère  :  elle  m'a  reçu  seule, 
sans  dame  d'honneur,  ce  qui  lui  a  permis  de  supprimer 
toute  étiquette  et  de  me  faire  asseoir  dans  un  fauteuil 
auprès  d'elle  ;  et  dans  cette  intimité,  elle  m'a  entretenu 
pendant  trois  quarts  d'heure,  m'interrogeant  sur 
toutes  sortes  de  sujets.  J'eus  l'occasion  de  lui  conter 
comment  le  thème  oriental  du  ballet  de  Samson  m'a- 


i8  ÉCOLE  BUISSONNIÈRE 

vait  été  donné,  autrefois,  par  le  général  Yiisuf,  et  de 
lui  fournir  sur  ce  personnage  extraordinaire,  dont 
elle  avait  entendu  parler  par  ses  oncles,  des  détails 
curieux  et  qu'elle  ignorait. 

«  Je  vous  quitte  »,  me  dit-eUe  enfin,  «  mais  ce  n'est 
pas  pour  mon  plaisir  ;  quand  on  veut  faire  son  métier 
de  reine  en  conscience,  ce  n'est  pas  toujours  amusant  !  » 

Qu'eût-eUe  dit,  la  malheureuse  femme,  si  elle  avait 
pu  prévoir  les  catastrophes  qui  devaient  fondre  sur 
elle! 


A  Rome,  j'eus  l'honneur  d'être  invité  à  une  soirée 
musicale  chez  la  reine  Marguerite.  Les  immenses  sa- 
lons étaient  pleins  de  grandes  dames  surchargées  de 
bijoux  de  famille  d'un  prix  fabuleux.  On  faisait  de  la 
musique  terriblement  sérieuse  ;  ce  genre  de  musi- 
que ne  convient  qu'à  l'intimité,  aussi  tous  ces  grands 
personnages  étaient-ils  en  proie  à  un  immense  ennui  qu'ils 
dissimulaient  de  leur  mieux.  Après  le  concert,  les  deux 
reines  vouliurent  bien  s'entretenir  avec  moi,  et  la  reine 
Hélène,  qui  est  violoniste,  m'annonça  que  ses  enfaiîts 
apprenaient  le  violon  et  le  violoncelle,  ce  dont  je  la 
louai  hautement  :  car  la  culture  exclusive  du  piano, 
dans  ces  derniers  temps,  a  tué  la  musique  de  chambre, 
au  risque  de  tuer  la  musique  elle-même. 

Dans  cette  galerie  de  souveraines,  puis-je  oubher 
la  gracieuse  reine  des  Belges?  Mais  je  l'ai  toujours  vue 
en  compagnie  de  son  auguste  époux,  et  cette  narration 
deviendrait  interminable  si  j'y  faisais  figurer  les  Ma- 
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j estes  du  sexe  fort,  l'empereur  d'Allemagne,  les  rois 
de  Suède,  de  Danemark,    d'Espagne,  de  Portugal.... 

Ayant  beaucoup  plus  fréquenté  les  Altesses  que  les 
Majestés,  la  langue  me  fourche  quelquefois  en  parlant 
à  ces  dernières  ;  et  comme  je  m'excusais  un  jour  d'avoir 
traité  d'Altesse  la  reine  des  Belges  :  «  Au  contraire, 
dit-elle  en  riant,  cela  nous  rappelle  le  bon  temps  !  » 

Elle  parlait  du  temps  où  elle  et  le  roi,  n'étant  encore 
que  prince  et  princesse  héritiers,  se  promenaient  gaie- 
ment sur  la  Côte  d'Azur,  dans  une  petite  automobile 
à  deux  places.  C'est  alors  que  j'eus  le  grand  honneur 
de  les  rencontrer  chez  S.  A.  Sérénissime  le  prince  de 
Monaco,  et  d'avoir  avec  eux  des  entretiens  famiUers, 
pleins  de  charme  et  aussi  d'intérêt,  car  le  roi  est  un 
savant  et  la  reine  une  artiste. 


Toutes  ces  reines  m'ont  favorisé  de  l'accueil  le  plus 
bienveillant  ;  l'ime  d'elles  a  daigné  me  dire  qu'elle 
avait  de  l'amitié  pour  moi.  Si  ces  lignes  viennent  sous 
ses  yeux,  elle  saura  quel  souvenir  ému  cette  parole  m'a 
laissé,  et  quelle  éternelle  reconnaissance  lui  garde  mon 
cœur. 


HISTOIRE   D'UN    OPÉRA-COMIQUE 


LES  jeunes  musiciens  se  plaignent  souvent,  non  sans 
raison,  des  difficultés  de  la  carrière.  Il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  leur  apprendre  que 
leurs  aînés  n'ont  pas  toujours  été  sur  des  lits  de  roses, 
et  qu'ils  ont  dû  trop  souvent  naviguer  contre  vents 
et  marées,  après  avoir  passé  leurs  plus  belles  années 
dans  le  port  sans  pouvoir  en  sortir,  en  butte  aux  pires 
malveillances,  alors  que  l'intérêt  de  tous,  des  théâtres, 
qui  les  repoussaient,  du  public  qui  les  ignorait,  eût 
été  de  les  faire  voguer  à  pleines  voiles. 

Voici  ce  qu'on  lisait  à  leur  sujet,  en  1864,  dans  la 
plus  brillante  des  revues  : 

«  ...  Le  vrai  devoir,  la  vraie  humanité  seraient,  non 
pas  de  les  encourager,  mais  de  les  décourager...  ici 
tout  est  vocation,  et  la  vocation  n'a  besoin  de  personne, 
car  Dieu  l'aide...  A  quoi  sert  d'encourager  leurs  efforts, 
alors  que  le  public  se  refuse  obstinément  à  s'occuper 
d'eux  ?  Qu'on  leur  commande  un  acte,  rien  de  mieux  ; 
que,  deux  ou  trois  ans  après,  la  même  expérience 
éphémère  se  renouvelle,  passe  encore  ;  mais  pense-t-on 
qu'avec  de  pareilles  ressources  un  théâtre,  fût-il  quatre 
fois  subventionné  comme  le  Théâtre-Lyrique,  puisse 
maintenir  son  existence  ?  Qu'arrive-t-il  ?  On  s'adresse 
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au  talent  en  crédit,  on  appelle  à  soi  les  hommes  du 
dehors,  M.  Gounod,  M.  Félicien  David,  M.  Victor 
Massé.  Aussitôt  les  jeunes  compositeurs  de  crier  à  la 
trahison,  au  scandale  ?  On  emprunte  à  Mozart,  à 
Weber,  leurs  chefs-d'œuvre;  mêmes  clameurs,  mêmes 
récriminations  !  Mais  où  sont-ils  donc,  finalement  ces 
jeunes  compositeurs  de  génie  ?  Comment  s' appellent- 
ils  ?  Qu'on  les  nomme! ...  Qu'ils  viennent  à  l'orchestre 
entendre  les  Noces  de  Figaro,  Obéron,  Freischutz, 
Orphée...  c'est  encore  faire  quelque  chose  pour  eux 
que  de  leur  mettre  devant  les  yeux  de  tels  modèles.  » 

Les  jeunes  compositeurs  que  l'on  invitait  ainsi  po- 
liment à  s'asseoir,  c'étaient,  avec  plusieurs  autres, 
Bizet,  Delibes,  c'était  Massenet,  c'était  l'auteur  de 
ces  lignes.  Nous  nous  serions  contentés,  Massenet  et 
moi,  d'écrire  un  ballet  pour  l'Opéra  :  Massenet  pro- 
posait le  Preneur  de  rats  d'après  une  légende  allemande; 
moi,  Une  nuit  de  Cléopatre,  d'après  Théophile  Gautier  ; 
on  nous  dénia  cet  honneur  ;  et  lorsque  l'on  consentit 
à  donner  la  commande  d'un  ballet  à  Dehbes,  on  n'osa 
pas  le  lui  confier  tout  entier  ;  on  ne  lui  concéda  qu'un 
acte,  l'autre  étant  réservé  à  un  compositeur  hongrois. 

L'expérience  ayant  réussi,  on  permit  à  Dehbes 
d'écrire  seul  sa  merveilleuse  Coppélia.  La  valeur  de 
l'ouvrage  et  sa  brillante  exécution  en  assurèrent  le 
succès. 

Mais  Delibes  avait  la  légitime  ambition  d'écrire 
un  grand  opéra.  Il  ne  put  jamais  y  parvenir. 

Bizet  et  moi,  nous  étions  fort  liés  :  nous  nous  con- 
tions nos  douleurs  :  «  Tu  es  le  moins  malheureux,  me 
disait-il,  tu  peux  faire  autre  chose  que  du  théâtre  ; 
moi,  je  ne  le  puis  pas.  »  Et  quand,  aidé  par  de  puis- 
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santés  protections,  il  parvint  à  faire  représenter  ses 
délicieux  Pêcheurs  de  perles,  quel  toile  général,  quel 
débordement  d'injures  !  Le  diable  en  personne,  sortant 
des  enfers,  n'aurait  par  reçu  pire  accueil.  On  sait  que 
Carmen,  plus  tard,  fut  reçue  de  la  même  manière. 

Oui,  je  pouvais  faire  autre  chose  que  du  théâtre, 
et  c'est  justement  ce  qui  m'en  fermait  l'accès.  Sym- 
phoniste,  organiste,  pianiste,  comment  aurais-je  été 
capable  d'écrire  un  opéra  ?  La  quaHté  de  pianiste 
était  surtout  mal  vue  dans  le  monde  des  coulisses  ; 
Bizet,  qui  jouait  admirablement  du  piano,  n'osa  ja- 
mais en  jouer  en  pubhc  dans  la  crainte  d'aggraver  sa 
situation. 

J'avais  proposé  à  Carvalho  d'écrire  un  Macbeth 
pour  Mme  Viardot  ;  il  préféra,  naturellement,  monter 
à  grands  frais  le  Macbeth  de  Verdi.  Ce  fut  une  chute 
effroyable  qui  lui  coûta  trente  mille  francs. 

On  essaya  d'intéresser  à  mon  sort  une  belle  prin- 
cesse, protectrice  des  arts.  «  Comment,  répondit-elle, 
il  n'est  pas  content  de  sa  position  ?  Il  joue  de  l'orgue 
à  la  Madeleine,  du  piano  chez  moi  ;  cela  ne  lui  suffit 
pas  ?  » 

Non,  cela  ne  me  suffisait  pas,  et  pour  briser  les  obs- 
tacles, je  fis  un  esclandre  ;  à  vingt-huit  ans,  je  con- 
courus pour  le  prix  de  Rome.  On  ne  me  le  donna  pas 
sous  prétexte  que  je  n'en  avais  pas  besoin  ;  mais  le 
lendemain  du  jugement,  Auber,  qui  m'aimait  beau- 
coup, envoya  demander  à  Carvallio  un  livi^et  pour  moi. 

Carvalho  me  donna  le  Timbre  d'argent,  dont  il  ne 
savait  que  faire,  plusieurs  musiciens  l'ayant  refusé. 

Il  y  avait  de  bonnes  raisons  pour  cela  :  avec  un 
fonds  excellent,  très  favorable  à  la  musique,  ce  livret 
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présentait  d'énormes  défauts.  Je  demandai  des  chan- 
gements importants  que  les  auteurs,  Barbier  et  Carré, 
m'accordèrent  immédiatement,  et  retiré  sur  les  hau- 
teurs de  Louveciennes,  j'écrivis  en  deux  mois  l'es- 
quisse des  cinq  actes  que  l'ouvrage  comportait  pri- 
mitivement. 

Il  me  fallut  deux  années  d'attente,  avant  d'obtenir 
que  Carvalho  consentit  à  entendre  ma  musique. 

Enfin,  las  de  mes  sollicitations,  décidé  à  se  débar- 
rasser de  moi.  Carvalho  m'invite  à  dîner  avec  ma  par- 
tition ;  et  après  le  dîner,  me  voilà  au  piano.  M.  Car- 
valho d'un  côté,  Mme  Carvalho  de  l'autre,  tous  deux 
fort  aimables,  charmants,  mais  d'une  amabilité  dont 
le  sens  caché  ne  pouvait  m' échapper. 

Ils  ne  se  doutaient  pas  de  ce  qui  les  attendait.  Tous 
deux  aimaient  réellement  la  musique  ;  et,  peu  à  peu, 
les  voilà  sous  le  charme  ;  le  sérieux  succède  à  la  gra- 
cieuseté perfide  ;  à  la  fin,  c'était  l'enthousiasme  ! 
Carvalho  déclare  qu'il  va  mettre  l'ouvrage  à  l'étude 
le  plus  tôt  possible  ;  c'est  un  chef-d'œuvre,  ce  sera  un 
grand  succès  ;  mais,  pour  assurer  le  succès,  il  faut  que 
Mme  Carvalho  chante  le  premier  rôle. 

Or,  dans  le  Timbre  d'argent,  le  premier  rôle  est  un 
rôle  de  danseuse,  et  celui  de  chanteuse  était  fort  effacé. 
Qu'à  cela  ne  tienne,  on  développera  le  rôle.  Barbier 
inventa  une  jolie  situation  pour  amener  le  morceau 
le  Bonheur  est  chose  légère  ;  mais  ce  n'était  pas  assez. 
Barbier  et  Carré  se  creusaient  la  tête  sans  rien  trouver  ; 
car  il  y  a,  au  théâtre  comme  ailleurs,  des  problèmes 
insolubles. 

Entre-temps,  on  cherchait  une  danseuse  de  premier 
ordre  ;  on  avait  fini  par  en  trouver  une,  récemment 
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sortie  de  l'Opéra,  bien  qu'elle  fût  encore  dans  tout 
l'éclat  de  la  beauté  et  du  talent.  Et  l'on  cherchait 
toujours  le  moyen  de  rendre  le  rôle  d'Hélène  digne  de 
Mme  Carvalho. 

Le  fameux  directeur  avait  une  manie  :  il  voulait 
collaborer  aux  pièces  qu'il  représentait  sur  son  théâtre. 
Fût-ce  une  œuvre  consacrée  par  le  temps  et  par  le 
succès,  il  fallait  qu'elle  portât  sa  marque  ;  à  plus  forte 
raison  s'il  s'agissait  d'une  œuvre  nouvelle.  Il  vous  an- 
nonçait brusquement  qu'il  fallait  changer  l'époque, 
le  pays  où  vous  aviez  situé  l'action  de  votre  pièce. 
Longtemps  il  nous  tourmenta  pour  faire  de  la  dan- 
seuse une  chanteuse,  à  l'intention  de  sa  femme  ;  plus 
tard,  il  voulait  introduire  une  deuxième  danseuse  à 
côté  de  la  première.  La  pièce,  sauf  le  prologue  et  l'épi- 
logue, se  passant  dans  un  rêve,  il  s'en  autorisait  pour 
inventer  les  combinaisons  les  plus  bizarres  ;  ne  me 
proposa- t-il  pas  un  jour,  d'y  introduire  des  animaux 
féroces  ?  Une  autre  fois,  c'est  toute  la  musique  qu'il 
voulait  retrancher,  à  l'exception  des  chœurs  et  du  rôle 
de  la  danseuse,  le  reste  devant  être  joué  par  une  troupe 
de  drame.  Plus  tard,  comme  on  répétait  Hamlet  à 
l'Opéra  et  que  le  bruit  courait  que  Mlle  Nilsson  joue- 
rait une  scène  aquatique,  il  voulait  que  Mme  Carvalho 
allât  au  fond  d'un  fleuve  pour  y  chercher  le  Timbre 
fatal. 

Deux  autres  années  se  passèrent  dans  ces  niaise- 
ries. 

Enfin,  on  renonça  au  concours  de  Mme  Carvalho  ; 
le  rôle  d'Hélène  fut  confié  à  la  belle  Mlle  Schrœder 
et  les  répétitions  commencèrent.  Elles  furent  inter- 
rompues par  la  faillite  du  Théâtre- Lyrique. 
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Peu  de  temps  après,  Perrin  demanda  le  Timbre 
d'argent  pour  l'Opéra. 

L'adaptation  de  l'ouvrage  à  cette  grande  scène 
demandait  d'importantes  modifications  ;  il  fallait 
mettre  en  musique  tout  le  dialogue  ;  les  auteurs  se 
mirent  à  l'œuvre. 

Perrin  nous  donnait  Mme  Cai'valho  pour  Hélène, 
M.  Faure  pour  Spiridion  ;  mais  il  voulait  faire  du  rôle 
du  ténor  un  travesti  pour  Mlle  Wertheimber  ;  il  dé- 
sirait l'engager,  et  n'avait  pas  d'autre  rôle  à  lui  donner. 

Cette  transformation  était  impossible.  Après  plu- 
sieurs séances  de  pourparlers,  Perrin  céda  devant  le 
refus  obstiné  des  auteurs  ;  mais  je  vis  clairement  à 
son  attitude  qu'il  ne  jouerait  jamais  notre  pièce. 

Là-dessus,  Du  Locle  prit  la  direction  de  l'Opéra- 
Comique,  et,  voyant  que  son  oncle  Perrin  ne  se  déci- 
dait pas  à  monter  le  Timbre  d'argent,  il  le  lui  demanda. 

Nouvel  avatar  de  la  pièce,  nouveaux  travaux  con- 
sidérables pour  le  musicien.  Ces  travaux  n'étaient 
pas  commodes.  Unis  jusque-là  comme  Oreste  et  Py- 
lade.  Barbier  et  Carré  s'étaient  brouillés  ;  ce  que  l'un 
proposait  était  systématiquement  refusé  par  l'autre  ; 
l'un  demeurait  à  Paris, l'autre  à  la  campagne;  et  j'al- 
lais de  Paris  à  la  campagne,  de  la  campagne  à  Paris, 
tâchant  d'accorder  ensemble  ces  frères  ennemis.  Ce 
jeu  de  navette  dura  tout  l'été,  après  quoi  les  ennemis 
éphémères  parvinrent  à  s'entendre  et  redevinrent 
amis  comme  devant. 

On  se  croyait  près  du  but.  Du  Locle  avait  découvert 
en  Italie  une  danseuse  ravissante  sur  laquelle  il  comp- 
tait beaucoup  ;  mais,  hélas  !  cette  danseuse  n'en  était 
pas  une  :  c'était  une  mime  ;  elle  ne  dansait  pas. 
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Comme  il  n'étadt  plus  temps  d'en  chercher  une  autre 
pour,  la  saison,  Du  Locle,  pour  me  faire  prendre  pa- 
tience, me  fit  écrire  avec  Louis  Gallet  la  Princesse 
Jaune,  qui  fut  mon  début  au  théâtre  ;  j'avais  atteint 
trente-cinq  ans.  Cet  innocent  petit  ouvrage  fut  ac- 
cueilh  avec  l'hostilité  la  plus  féroce.  «  On  ne  sait, 
écrivit  Jouvin,  alors  critique  redouté,  dans  quelle 
tonalité,  dans  queUe  mesure  est  écrite  l'ouverture». 
Et,  pour  me  montrer  à  quel  point  je  m'étais  trompé, 
il  m'apprenait  que  le  pubhc  était  «  un  composé  d'an- 
gles et  d'ombres  ».  Sa  prose,  à  coup  sûr,  était  plus 
obscure  que  ma  musique. 

Enfin,  on  engage  en  Itah'e  une  vraie  danseuse  ; 
rien  ne  paraissait  plus  s'opposer  à  l'apparition  de  ce 
malheureux  Timbre.  «C'est  invraisemblable,  disais-je, 
il  arrivera  quelque  catastrophe  pour  se  mettre  en  tra- 
vers. » 

Il   arriva   la  guerre. 

L'affreuse  crise  passée,  on  réengage  la  danseuse  ; 
on  fait  la  lecture  aux  artistes  ;  le  lendemain,  M.  Amé- 
dée  Achard  rend  le  rôle,  déclarant  que  c'est  un  rôle 
de  grand  opéra  qui  dépasse  ses  moyens  de  ténor  d'o- 
péra-comique. 

On  sait  que  c'est  à  l'Opéra  qu'il  a  terminé  sa  carrière. 

Il  fallait  donc  trouver  un  ténor  ;  mais  c'est  l'oiseau 
rare,  qui  ne  se  trouve  pas  facilement  ;  on  n'en  trouva 
pas.  Le  directeur,  pour  utiUser  la  danseuse  qu'il  avait 
engagée,  fit  improviser  par  Gallet  et  Guiraud  un  petit 
acte,  le  Kobold,  qui  eut  un  grand  succès.  La  danseuse 
était  exquise  ! 

Puis  Du  Locle  se  désintéressa  du  Timbre  d'argent  ; 
puis  vint  la  déconfiture  de  l'Opéra-Comique. 
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A  travers  toutes  ces  tribulations,  je  préparais  Sani- 
son,  dont  personne  ne  voulait  entendre  parler.  Un 
sujet  biblique  !...  Il  fallait  être  fou  pour  se  lancer  dans 
une  aventure  pareille  ;  j'avais  fait  entendre  chez  moi 
le  second  acte,  auquel  on  n'avait  rien  compris  ;  et  sans 
Liszt,  qui,  n'en  connaissant  pas  une  note,  m'engagea 
à  le  terminer  et  le  fit  représenter  à  Weimar,  Samson 
n'aurait  jamais  vu  le  jour.  Depuis,  il  fut  refusé  suc- 
cessivement par  Halanzier,  par  Vaucorbeil,  par  Ritt 
et  Gailhard,  qui  ne  se  décidèrent  à  le  prendre  qu'a- 
près l'avoir  entendu  chanter  par  l'admirable  Rosine 
Bloch. 

Revenons  au  Timbre  d'argent.  Me  voici  donc  Gros- 
Jean  comme  devant,  avec  ma  partition  sur  les  bras. 
Ce  fut  alors  que  Vizentini  ressuscita  le  Théâtre-Ly- 
rique, ayant  comme  entrée  de  jeu  Paul  et  Virginie 
dont  le  succès  fut  étourdissant,  et  préparant  comme 
fin  de  saison  vm  autre  ouvrage  qu'il  affectionnait.  On 
voulut  bien,  au  Ministère  des  Beaux- Arts,  s'intéresser 
à  mes  malheurs  et  l'on  donna  au  Théâtre-Lyrique  une 
petite  subvention,  sous  condition  de  représenter  mon 
ouvrage.  J'arrivais  là  comme  le  doigt  entre  l'arbre  et 
l'écorce  et  j'en  vis  bientôt  les  inconvénients.  Ce  fut 
d'abord  la  chasse  à  la  chanteuse,  la  chasse  au  ténor  ; 
on  en  essaya  plusieurs  sans  succès.  J'en  avais  trouvé 
un,  de  premier  ordre,  sous  tous  les  rapports  ;  après 
quelques  jours  de  négociations,  tout  fut  rompu.  J'ai  su 
plus  tard  par  l'artiste  que  le  directeur  lui  avait  proposé 
de  l'engager  pour  quatre  représentations  seulement, 
l'ouvrage  ne  devant  pas  être  joué  plus  de  quatre  fois. 
Le  choix  finit  par  s'arrêter  sur  M.  Blum,  voix  d'or, 
chanteur  parfait,  mais  acteur  nul  ;  il  ne  voulait  pas  se 
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montrer  acteur,  disait-il  ;  son  rêve  eût  été  de  paraître 
avec  des  gants  blancs.  Chaque  jour  amenait  de  nou- 
velles tracasseries  :  on  faisait  des  coupures  malgré  ma 
volonté  ;  on  me  laissait  en  butte  aux  révoltes,  aux 
grossièretés  même  du  metteur  en  scène  et  du  maître 
de  ballet,  qui  ne  supportaient  pas  de  moi  la  plus  timide 
observation.  Pour  avoir  quelques  instruments  dans 
la  coulisse,  je  dus  en  payer  les  frais.  Des  jeux  de  scène 
que  je  demandais  pour  le  prologue  furent  déclarés 
impossibles  ;  je  les  ai  vus  depuis  réalisés  dans  les  Contes 
d'Hoffmann. 

De  plus,  l'orchestre  était  très  médiocre,  il  fallait 
faire  de  nombreuses  répétitions  qui  ne  me  furent  pas 
refusées,  mais  on  en  profitait  pour  répandre  dans  le 
public  l'opinion  que  ma  musique  était  inexécutable. 
Un  jeune  journaliste  qui  vit  encore  (je  ne  le  nommerai 
pas)  écrivit  deux  avant-premières  destinées  à  préparer 
la  chute  de  mon  ouvrage. 

Au  dernier  moment,  le  directeur  s'aperçut  qu'il 
faisait  fausse  route  et  qu'il  aurait  pu  avoir  un  succès. 
Comme  on  avait  joué  la  féerie  dans  ce  théâtre  du  square 
des  Arts-et-Métiers,  il  y  avait  tout  un  matériel  utili- 
sable qui  lui  permit  de  me  donner  sans  grands  frais 
une  luxueuse  mise  en  scène.  Mlle  Caroline  Salla  fut 
chargée  du  rôle  d'Hélène  ;  avec  sa  beauté,  sa  voix 
magnifique,  elle  fut  certainement  remarquable  ;  mais 
les  morceaux  écrits  pour  le  soprano  élevé  et  léger  de 
Mme  Cïirvalho  s'adaptaient  malaisément  à  un  soprano 
dramatique  ;  on  en  conclut  que  je  ne  savais  pas  écrire 
pour  les  voix.  Malgré  tout,  l'ouvrage  eut  un  succès  ho- 
norable, résultat  naturel  d'une  honorable  exécution, 
sur  laquelle  brillèrent  deux  étoiles  étincelantes  :  M. 
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Melchissédech  et  Mlle  Adeline  Théodore,  actuellement 
professeur  de  danse  à  l'Opéra. 

Pauvre  Vizentini  !  il  avait  bien  changé  à  mon  égard 
depuis  cette  époque  ;  nous  étions  faits  pour  nous  com- 
prendre et  pour  nous  aimer  ;  aussi  était-il  devenu,  avec 
le  temps,  un  de  mes  amis  les  plus  chers  et  les  plus  dé- 
voués. C'est  lui  qui,  le  premier,  fit  représenter,  sur  le 
Grand-Théâtre  de  Lyon,  le  ballet  Javotte,  que  la 
Monnaie  de  Bruxelles  avait  commandé,  et  dont  la 
Monnaie  ne  se  souciait  plus.  Il  rêvait  de  diriger 
rOpéra-Comique  et  d'y  installer  le  Timbre  d'argent. 
Le  destin  ne  l'a  pas  voulu. 

On  a  vu  comment  la  jeune  école  française  était 
encouragée  sous  l'Empire. La  situation  s'est  améliorée; 
eUe  ne  s'est  pas  retournée,  et  l'on  trouverait  plus  d'une 
analogie  entre  l'ancienne  manière  de  voir  et  celle 
qui  s'est  révélée,  il  n'y  a  pas  longtemps,  quand  les  mu- 
siciens français  se  plaignaient  d'être  plus  ou  moins 
sacrifiés  à  leurs  confrères  de  l'étranger.  Sous  une  forme 
plus  adoucie,  c'est  au  fond  le  même  esprit. 

Résumons-nous.  C'est  en  forgeant,  comme  chacun 
sait,  qu'on  devient  forgeron;  ce  n'est  pas  en  attendant 
sous  l'orme  qu'on  prend  de  l'expérience  et  qu'on  déve- 
loppe son  talent.  On  n'aurait  jamais  connu  les  beaux 
jours  du  Théâtre-Italien  si  Rossini,  Donizetti,  Belhni, 
Verdi  avaient  été  soumis  à  ce  régime  ;  et  si  Mozart 
avait  dû  attendre  la  quarantaine  pour  produire  son 
premier  opéra,  nous  n'aurions  ni  Don  Giovanni,  ni 
les  Nozze  di  Figaro,  puisque  Mozart  est  mort  à  trente- 
cinq  ans. 

Le  stage  imposé  à  Bizet  et  à  Delibes  nous  a  certai- 
nement^privés  de  plusieurs  oeu\Tes  qui  seraient  main 
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tenant  l'honneur  du  répertoire  de  l'opéra  et  de  l'opéra- 
comique.  C'est  un  malheur  irréparable  et  qu'on  ne 
déplorera  jamais  assez. 


LA  SALLE    DE    LA    RUE  BERGERE 


IL  n'est  plus  nécessaire  de  plaider  sa  cause  ;  ce 
sanctuaire  sera  conservé.  Car  c'est  un  sanc- 
tuaire, n'en  doutez  pas  ;  sinon,  tant  de  mains 
illustres  se  seraient-elles  levées,  suppliantes,  en  sa 
faveur  !  le  temps  n'est  pas  à  la  conservation  des  sanc- 
tuaires, hélas  !  Ce  sont  là,  cependant,  choses  pré- 
cieuses entre  toutes.  Qu'est-ce  donc  qu'un  sanctuaire? 
C'est  un  lieu  où  le  bois  n'est  plus  bois,  où  la  pierre  n'est 
plus  pierre,  où  tout  semble  animé  d'une  vie  mysté- 
rieuse, un  heu  où  l'on  n'entre  pas  sans  une  légère  émo- 
tion dont  il  est  impossible  de  se  défendre.  Si  d'aucuns 
ne  ressentent  pas  cette  émotion,  plaignons-les  !  tout 
un  monde  leur  est  inconnu... 

Oui,  c'est  un  sanctuaire,  la  saUe  où  Haydn,  Mozart, 
Beethoven  se  sont  emparés  de  nos  âmes,  le  foyer  d'où 
sont  partis  les  rayons  qui  ont  puissamment  modifié 
l'essence  de  l'art  musical  français,  le  berceau  de  cette 
merveilleuse  Société  où  la  Musique  a  trouvé  une  sphère 
supérieure,  restée  unique  au  monde  et  inimitable. 
Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  jamais  eu,  qu'il  n'y  ait  pas 
ailleurs  de  belles  exécutions  symphoniques  ?  assuré- 
ment non.  Mais  une  certaine  qualité  musicale,  un  cer- 
tain cru  ne  se  trouve  que  là.  Qui  n'y  a  pas  entendu 
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l'Allégretto  de  la  Symphonie  en  La  ne  sait  pas  quelles 
fibres  secrètes,  dans  les  profondeurs  de  l'âme,  le  cé- 
lèbre poème  peut  faire  vibrer... 

Et  que  de  souvenirs  !  que  d'artistes  illustres,  vir- 
tuoses, chanteurs,  ont  passé,  tremblants  mais  victo- 
rieux, dans  cette  petite  salle  !  Les  plus  fameux  ont 
brigué  l'honneur  de  s'y  faire  entendre,  et  les  plus  fa- 
meux aussi  n'y  ont  pas  pénétré  sans  effroi  ;  tous  ont 
eu  le  sentiment  qu'ils  entraient  chez  les  Dieux...  nulle 
part  le  terrible  «  trac  »,  si  redouté  des  artistes,  n'a 
sévi  avec  une  telle  intensité.  J'ai  vu  là  Joachim,  l'im- 
peccable, impressionné  au  point  de  jouer  faux  en 
commençant  le  Concerto  de  Beethoven  ;  Mme  Carvalho 
tournant  fiévreusement  et  incessamment,  pour  se 
donner  une  contenance,  les  pages  de  musique  inutiles 
qu'elle  ne  regardait  pas... 


Dans  son  livre,  si  documenté,  sur  la  Société  des 
Concerts,  M.  Dandelot  raconte  que  la  célèbre  salle  fut 
construite  par  l'architecte  Delannois,  à  la  suite  d'un 
décret  du  3  mars  1806;  il  ne  nous  dit  pas  à  quelle  épo- 
que elle  fut  terminée.  De  proportions  heureuses,  ex- 
cellente au  point  de  vue  de  l'acoustique,  elle  n'était  pas 
très  plaisante  à  l'œil  ;  les  baies  s'ouvrant  sur  l'amphi- 
théâtre se  continuaient  de  chaque  côté  par  de  fausses 
baies  occupées  par  des  spectateurs  en  peinture,  dont 
les  ajustements  démodés  étaient  prodigieusement 
comiques  ;  de  jolis  lustres  en  style  empire  étaient  la 
seule  chose  qu'on  eût  à  regretter  lorsqu'en  1865  une 
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décoration  nouvelle,  due  à  l'architecte  Lance  secondé, 
je  crois,  dans  son  travail,  par  le  peintre  décorateur 
Dennelle,  beau-père  de  Taine,  vint  remplacer  l'an- 
cienne. Elle  est  charmante  cette  décoration  pompéien- 
ne, où  dominent  les  tonaUtés  rouges  et  or,  avec  cette 
gracieuse  théorie  des  Muses  qui  garnissent  le  fond  de 
la  scène  et  semblent  veiller  gravement  sur  la  sainteté 
du  lieu. 

Ce  fut  le  9  mars  1828  que  l'illustre  Société,  sous  la 
direction  d'Habeneck,  donna  son  premier  concert  ; 
on  y  entendit  la  Symphonie  Héroïque.  C'était,  comme 
on  dit,  attaquer  le  taureau  par  les  cornes,  car  cette 
symphonie,  la  troisième  de  l'auteur,  est  la  première 
symphonie  «  révolutionnaire  »,  et  son  avènement  ne 
se  fit  pas  sans  protestations.  Commencer  par  les  deux 
premières  eut  été  plus  habile,  ou  simplement  plus 
prudent;  mais  Habeneck  avait  sans  doute  ses  raisons. 
Ce  qu'on  ne  saurait  approuver,  c'est  la  façon  dont  il 
avait  disposé  les  chœurs  :  toutes  les  femmes  lui  tour- 
naient le  dos,  de  sorte  que  lorsqu' arrivait  un  passage 
scabreux,  il  se  produisait  presque  toujours  des  accidents. 
Habeneck  se  retournait  alors  vers  les  infortunées 
choristes,  ou  plutôt  vers  le  pubhc,  en  faisant  des  gri- 
maces, et  comme  il  était  fort  laid,  le  seul  résultat 
obtenu  était  un  accès  de  gaieté  dans  l'auditoire.  De 
là  est  venue  longtemps  l'opinion  que  la  partie  vocale 
des  fameux  concerts  n'était  pas  à  la  hauteur  de  la 
partie  instrumentale  ;  opinion  tout  à  fait  erronée,  car 
des  chanteurs  de  premier  ordre  se  faisaient  un  plaisir 
de  figurer  au  nombre  des  choristes,  et  il  a  suffi  de  dis- 
poser ceux-ci  convenablement  pour  que  les  exécutions 
devinssent  parfaites  de  tout  point. 
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Autrefois  les  femmes  arrivaient  vêtues  de  blanc,  et 
leur  apparition  mettait  dans  la  salle  une  lumière  ;  un 
beau  jour  on  iméigina  de  les  vêtir  de  noir,  et  le  public, 
chose  étrange,  accueillit  cette  réforme  avec  enthou- 
siasme ! 

Une  réforme  plus  appréciable  fut  celle  des  «  deux 
séries  ». 

La  salle  n'est  pas  grande  ;  entièrement  remplie 
d'avance  par  les  abonnés,  elle  était  restée  fermée  au 
grand  public.  Celui-ci  réclamait.  Que  faire  ?  On  ne 
pouvait  pas  agrandir  la  salie.  On  eut  l'idée  de  créer 
deux  séries  d'abonnement  et  d'exécuter  deux  fois  le 
même  programme,  en  donnant  tous  les  dimanches 
les  concerts  qui  dans  le  principe  n'avaient  lieu  que 
tous  les  quinze  jours. 

On  doubla  ainsi  le  nombre  des  auditeurs  ;  et,  chose 
imprévue,  le  pubhc  de  la  rue  Bergère,  qui  jusque-là  se 
décidait  péniblement  à  écouter  des  œuvres  nouvelles, 
devint  peu  à  peu  moins  intransigeant;  la  petite  cha- 
pelle se  muait  en  vrai  public.  Ce  lieu  vénérable  con- 
serve toujours  un  caractère  de  Musée,  où  les  oeuvres 
consacrées  tiennent  la  première  place  ;  c'est  son  droit, 
c'est  sa  principale  fonction  ;  mais  il  n'est  plus  fermé 
aux  œuvres  modernes,  et,  tel  auteur,  autrefois  tenu  à 
l'écart,  voit  maintenant  son  nom  figurer  souvent  sur 
l'affiche   glorieuse   et    enviée. 


*  * 


On  a  failh  voir  disparaître  ce  joyau  sans  prix.  Hélas  ! 
ce  n'est  pas  seulement  chez  nous  que  sévit  cette  rage 
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destructive.  Il  y  avait  naguère  à  Londres  une  salle 
célèbre,  St-Jame's  Hall  ;  les  artistes  les  plus  illustres 
s'y  étaient  fait  entendre  ;  le  quatuor,  la  symphonie, 
l'oratorio  pouvaient  y  figurer  tour  à  tour  ;  tout  un 
monde  de  souvenirs  y  était  attaché.  On  l'a  détruite 
pour  bâtir  à  la  place  un  immense  hôtel,  un  Palace, 
comme  on  dit  maintenant.  En  revanche,  on  a  construit 
Quenn's  Hall,  une  salle  admirable,  d'une  sonorité 
merveilleuse  ;  mais  elle  est  trop  grande  pour  les  con- 
certs ordinaires  et  pour  la  musique  de  chambre.  La 
salle  de  la  rue  Bergère  a  cette  qualité  rare  de  se  prêter 
à  tout  ;  on  a  pu  y  faire  entendre  le  petit  trio  pour  deux 
hautbois  et  cor  anglais  de  Beethoven,  alors  que  la 
Neuvième  Symphonie,  la  Messe  en  Ré,  les  Saisons 
d'Haydn  y  ont  aisément  trouvé  place. 

A  des  générations  nouvelles  il  faut  du  nouveau, 
c'est  certain  ;  est-ce  une  raison  pour  détruire  les  œuvres 
du  passé?  Que  de  choses  belles  et  charmantes  ont  dis- 
paru de  notre  cher  Paris,  qui  ajouteraient  à  son  charme 
et  furent  inutilement  sacrifiées  !  d'autres  que  moi  l'ont 
dit,  des  voix  autorisées  se  sont  élevées  ;  on  ne  les  a  pas 
écoutées.  Voces  clamantes  in  deserto.  Oui,  criant  dans 
le  désert  ;  car  il  n'est  pas  pire  désert  que  la  foule  in- 
consciente et  indifférente. 

Aussi  n'était-ce  pas  dans  l'espoir  d'un  accueil  favo- 
rable que  j'avais  élevé  ma  faible  voix,  mais  dans  l'es- 
poir que  d'autres  plus  puissantes  se  joindraient  à  moi 
pour  la  conservation  de  cette  salle  auguste. 

C'était  enfin  pour  remplir  un  devoir.  Là,  j'ai  res- 
senti mes  premières  grandes  émotions  musicales,  celles 
qui  ont  orienté  ma  carrière  ;  j'ai  pour  elle  un  sentiment 
filial,  et  ne  pas  prendre  sa  défense  m'aurait  semblé 
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une  faute  et  laissé  un  remords.  Ces  mots  paraîtront 
peut-être  exagérés  ;  je  n'en  trouve  pas  d'autres,  ce- 
pendant,  pour   exprimer  ma  pensée. 


LE  VIEUX   CONSERVATOIRE 


LE  laisserai-] e  partir  sans  un  adieu,  ce  Conserva- 
toire de  la  rue  Bergère,  que  j'ai  tant  aimé, 
comme  on  aime  tout  ce  qui  tient  à  la  première 
jeunesse?  J'aimais  sa  vétusté,  son  absence  totale  de 
modernisme,  son  air  d'autrefois  ;  j'aimais  cette  cour 
absurde  où  les  cris  désespérés  des  sopranos  et  des 
ténors,  les  gargouillements  des  pianos,  les  éclats  des 
trompettes  et  des  trombones,  les  arpèges  des  clari- 
nettes, s'unissaient  pour  former  cette  ultra-polyphonie 
à  laquelle  les  compositeurs  du  dernier  bateau  s'effor- 
cent d'atteindre  sans  y  parvenir;  et  j'aimais  surtout 
les  souvenirs  de  mon  éducation  musicale  qui  s'est  for- 
mée dans  ce  palais  ridicule  et  vénérable,  depuis  long- 
temps trop  étroit  pour  les  élèves  qui  l'encombrent 
venus  de  tous  les  coins  du  monde. 

J'avais  quatorze  ans,  quand  mon  professeur  de 
piano,  Stamaty,  me  présenta  à  Benoist,  le  professeur 
d'orgue,  excellent  et  charmant  homme,  qu'on  appelait 
familièrement  le  père  Benoist.  On  me  plaça  devant  le 
clavier  ;  j'étais  fort  intimidé,  et  ce  que  je  fis  entendre 
était  tellement  extraordinaire,  que  tous  les  élèves 
partirent  ensemble  d'un  immense  éclat  de  rire.  On 
me  reçut  comme  auditeur. 
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Me  voici  donc  admis  seulement  à  l'honneur  d'écou- 
ter les  autres.  J'étais  fort  assidu,  ne  perdant  pas  une 
note,  pas  un  mot  du  professeur  ;  et,  chez  moi,  je  tra- 
vaillais et  réfléchissais,  piochant  l'Art  de  la  fugue  de 
Sébastien  Bach.  Les  élèves  n'étaient  pas  aussi  assidus 
que  moi  :  un  jour  qu'ils  se  faisaient  rares,  Benoist, 
n'ayant  plus  rien  à  faire,  me  mit  à  l'orgue.  Cette  fois, 
personne  n'eut  envie  de  rire  :  du  coup  je  passai  élève 
et  je  remportai  le  second  prix  à  la  fin  de  l'année.  On 
m'eût  donné  le  premier,  n'étaient  mon  âge  jeune  et 
l'inconvénient  qu'il  y  aurait  eu  à  me  faire  quitter  une 
classe  dont  le  séjour  plus  prolongé  m'était  nécessaire. 

Cette  année  même,  Madeleine  Brohan  eut  son  pre- 
mier prix  de  Comédie;  elle  avait  concouru  dans  le 
Misanthrope  :  Mlle  Jouassin  lui  donnait  la  réplique  en 
Arsinoé.  Celle-ci  avait  plus  d'acquis,  mais  l'autre, 
comme  beauté,  comme  voix,  était  tellement  merveil- 
leuse qu'elle  l'emporta.  Il  y  eut  émeute,  tapage  ;  au- 
jourd'hui, en  pareil  cas,  le  prix  serait  partagé.  Mlle 
Jouassin  eut  son  prix  l'année  suivante.  On  sait  com- 
ment, ayant  eu  l'habileté,  dès  sa  sortie  de  l'École,  de 
choisir  l'emploi  des  duègnes,  elle  prit  et  conserva  long- 
temps une  si  belle  place  à  la  Comédie-Française. 

Organiste  des  plus  médiocres,  Benoist  était  un  pro- 
fesseur admirable,  et  une  véritable  pléiade  est  sortie 
de  sa  classe  ;  il  parlait  peu,  mais  comme  son  goût 
était  fin  et  son  jugement  sûr,  chacune  de  ses  paroles 
avait  sa  valeur  et  sa  portée.  Il  a  collaboré  à  plu- 
sieurs ballets  représentés  à  l'Opéra  ;  cela  lui  donnait 
beaucoup  de  travail,  et  ce  qu'on  aura  peine  à  croire,  il 
apportait  «  son  ouvrage  »  à  la  classe  et  griffonnait  des 
orchestrations   pendant  que  ses   élèves  jouaient   de 
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l'orgue,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  les  écouter  et  de 
les  surveiller,  quittant  son  travail  pour  leur  faire  les 
observations  nécessaires. 

En  dehors  de  ses  ballets,  il  accomplissait  encore 
pour  l'Opéra  de  menues  besognes  ;  et,  à  cette  occasion, 
il  me  donna  un  jour,  sans  y  penser,  la  clef  d'un  mystère 
impénétrable. 

Berhoz,  dans  son  fameux  Traité  d' instrumentation, 
parle  de  son  admiration  pour  un  passage  à!  Œdipe  à 
Colone,  de  Sacchini,  dans  lequel  deux  clarinettes  font 
entendre  des  tierces  descendantes,  d'un  charme  pro- 
fond, avant  ces  paroles  :  «  Je  connus  la  charmante  Eri- 
phyle.  »  Berhoz  s'enflamme  et  s'écrie  : 

—  «  On  croit  voir  Eriphyle  baisser  chastement  les 
paupières  ;  c'est  admirable  !  Et  pourtant  (ajoute-t-il) 
il  n'y  a  pas  trace  de  cet  effet  dans  la  partition  de  Sac- 
chini. » 

Or,  Sacchini,  pour  une  raison  que  j'ignore,  n'avait 
pas  employé  une  seule  fois  les  clarinettes  dans  toute 
sa  partition  ;  et  c'est  Benoist  qui  fut  chargé  d'en  ajou- 
ter lors  d'une  reprise  de  l'ouvrage,  ainsi  qu'il  me  l'ap- 
prit un  jour  en  causant...  Berhoz  l'ignorait  ;  et  Be- 
noist, qui  n'a  jamais  lu  le  Traité  de  Berlioz,  n'a  rien  su 
de  l'admiration  du  musicien  romantique  pour  les  bien- 
heureuses tierces,  qui,  pour  n'être  point  de  Sacchini, 
n'en  sont  pas  moins  une  exquise  trouvaille. 

Benoist  fut  moins  heureux  quand  on  le  chargea  de 
mettre  «  du  sel  et  du  poivre  »  dans  le  Roméo  de  Belhni, 
sous  forme  de  grosse  caisse,  cymbales,  cuivres  déchi- 
rants, dont  on  croyait  alors  ne  pouvoir  se  passer.  C'est 
à  cette  époque  amie  du  bruit,  que  Costa,  à  Londres, 
faisait  subir  le  même  traitement  au  Don  Juan  de  Mo- 
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zart,  déchaînant  toute  la  soirée  les  trombones  que 
l'auteur  a  réservés  intentionnellement,  pour  la  fin  de 
l'ouvrage...  Benoist  aurait  dû  refuser  un  travail  bar- 
bare qui  n'améliora  en  rien  le  succès  négatif  d'un  ou- 
vrage inutile,  monté  à  grands  fracas  par  une  direction 
qui  refusait  les  Troyens  ! 

A  quinze  ans,  j'entrai  dans  la  classe  d'Halévy.  J'a- 
vais déjà  traversé  l'Harmonie,  le  Contrepoint,  la  Fugue, 
sous  la  direction  du  professeur  Maleden,  d'après  une 
méthode  enseignée  depuis  à  l'École  Niedermeyer, 
ayant  formé  MM.  Fauré,  Messager,  Perilhou  et  M. 
Gigout,  qui  l'enseigne  à  son  tour.  Mon  travail  à  la 
classe  consistait  à  produire  des  essais  de  musique  vo- 
cale et  instrumentale,  des  essais  d'orchestration.  Là 
ont  apparu  pour  la  première  fois  Rêverie,  la  Feuille  de 
peuplier,  et  beaucoup  d'autres  choses  justement  tom- 
bées dans  l'étemel  oubh  ;  car  ma  production  était 
alors  fort  inégale. 

Halévy,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  écrivait  continuel- 
lement des  opéras  et  des  opéras-comiques,  qui  n'ajou- 
taient rien  à  sa  gloire  et  qui  disparaissaient,  pour  ne 
plus  reparaître,  après  mi  nombre  honorable  de  repré- 
sentations. Tout  à  son  travail,  il  négligeait  beaucoup 
sa  classe,  ne  s'y  rendant  que  lorsqu'il  en  trouvait  le 
temps.  Les  élèves  y  venaient  quand  même,  et  c'était 
l'enseignement  mutuel,  beaucoup  moins  indulgent  que 
celui  du  maître,  dont  le  plus  grand  défaut  était  une 
bonté  exagérée.  Et  quand  il  était  à  sa  classe,  il  ne  sa- 
vait pas  se  défendre  des  importuns  ;  chanteurs  et 
chanteuses  venaient  s'y  faire  entendre  ;  un  jour,  ce 
fut  Mme  Marie  Cabel,  toute  jeime  encore,  éblouissante 
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de  voix  et  de  beauté  ;  d'autres  fois  c'étaient  des  ténors 
ridicvdes  qui  lui  faisaient  perdre  un  temps  précieux. 
Quand  le  maître  envoyait  dire  qu'il  ne  viendrait  pas, 
—  le  cas  était  fréquent,  — j'allais  à  la  bibliothèque,  et 
c'est  là  que  j'ai  complété  mon  éducation  :  ce  que  j'y 
ai  dévoré  de  musique  ancienne  et  moderne  est  inima- 
ginable. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  lire  de  la  musique,  il  faut  en 
entendre.  La  Société  des  Concerts  était  là,  mais  c'était 
le  Paradis,  gardé  par  un  ange  à  l'épée  flamboyante, 
sous  la  forme  du  portier  de  la  rue  Bergère,  nommé 
Lescot,  chargé  d'empêcher  les  profanes  d'entrer  dans 
le  sanctuaire.  Il  m'aimait  beaucoup,  ce  Lescot;  intel- 
ligent, il  comprenait  ce  besoin  d'entendre  l'orchestre, 
qui  me  dévorait,  et  il  faisait  sa  ronde  le  plus  lentement 
possible,  afin  de  ne  pouvoir  m'expulser  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Heureusement  pour  moi,  un  abonné,  M. 
Marcehn  de  Fresne,  me  donna  dans  sa  loge  une  place 
qu'il  me  fut  permis  d'occuper  pendant  plusieurs  années  ; 
je  Usais,  j'étudiais  les  symphonies  avant deles  entendre, 
et  je  m'apercevais,  dans  l'exécution  si  vantée  de  la 
Société,  de  graves  défauts  que  personne  ne  supporte- 
rait maintenant,  et  qui  passaient  inaperçus.  Naïf  et 
sans  arrière-pensée,  il  m' arrivait  parfois  de  les  signaler, 
et  l'on  peut  imaginer  facilement  quelles  foudres  j'ap- 
pelais ainsi  sur  ma  tête  ! 

Pour  le  public,  le  grand  succès  des  concerts  de  la 
Société  tenait  au  charme  incomparable  de  leur  sono- 
rité qu'on  attribuait  à  la  salle  ;  les  membres  de  la  So- 
ciété partageaient  eux-mêmes  cette  opinion  et  n'au- 
raient pas  souffert  qu'un  autre  orchestre  se  fit  entendre 
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dans  le  même  local.  Cette  situation  dura  jusqu'au  jour 
où  Antoine  Rubinstein  obtint  du  ministère  des  Beaux- 
Arts  l'autorisation  d'y  donner  un  concert  avec  le  con- 
cours de  l'orchestre  Colonne.  La  Société  jeta  feu  et  flam- 
mes, menaça  de  suspendre  ses  séances  ;  on  passa  outre, 
et  l'on  s'aperçut,  à  la  surprise  générale,  qu'un  autre 
orchestre,  dans  cette  même  salle,  produisait  un  tout 
autre  effet,  et  que  la  sonorité  si  goûtée  tenait  à  l'illustre 
Société  elle-même,  à  la  qualité  des  instruments  em- 
ployés, au  fondu  de  l'exécution. 

La  salle  n'en  est  pas  moins  excellente.  Elle  n'est 
plus  suffisante  pour  le  grand  développement  des  com- 
positions modernes.  Mais  quel  merveilleux  local  pour 
les  concerts,  si  nombreux,  donnés  par  les  virtuoses, 
chanteurs  ou  instrumentistes,  avec  orchestre,  et  pour 
les  concerts  de  musique  de  chambre  !  Enfin,  la  salle 
où  la  France  a  été  initiée  aux  chefs-d'œuvre  de  Haydn, 
Mozart  et  Beethoven,  initiation  dont  l'influence  fut 
si  profonde,  est  un  lieu  historique. 

De  nombreuses  améliorations,  durant  ces  dernières 
années,  ont  été  introduites  dans  le  fonctionnement  du 
Conservatoire  ;  mais,  d'un  autre  côté,  d'anciennes 
institutions  ont  disparu,  qu'il  est  permis  de  regretter. 

Du  temps  d'Auber,  il  y  avait  au  Conservatoire  un 
pensionnat,  où  de  jeunes  chanteurs,  arrivant  de  la 
province  à  dix-huit  ans,  trouvaient  le  vivre  et  le  cou- 
vert, une  existence  régulière,  un  rempart  contre  les 
tentations  de  la  grande  ville,  si  dangereuses  pour  des 
voix  encore  fragiles.  De  ce  pensionnat  sont  sortis 
les  Bouhy,  les  Lassalle,  les  Capoul,  les  Gailhard  et  tant 
d'autres  qui  ont  illustré  la  scène  française 
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Il  y  avait  aussi  les  exercices  dramatiques,  excellents 
à  la  fois  pour  les  artistes  et  pour  les  auditeurs,  car  on 
y  exécutait  des  œuvres  qui  n'étaient  pas  au  répertoire. 
C'est  là  qu'on  a  représenté  Joseph  de  Méhul,  disparu 
de  la  scène  depuis  longtemps  ;  et  ces  beaux  chœurs, 
chantés  par  des  voix  fraîches  de  jeunes  élèves,  eurent 
un  tel  éclat,  l'œuvre  entière  fut  si  applaudie,  qu'elle 
reparut  à  l' Opéra-Comique  avec  un  regain  de  succès 
qui  n'est  pas  encore  épuisé.  C'est  là  qu'on  entendait 
l'Orphée  de  Gluck,  longtemps  avant  la  résurrection 
de  ce  chef-d'œuvre  au  Théâtre- Lyrique  ;  c'est  là  qu'on 
a  pu  voir  VIrato  de  Méhul,  une  œuvre  curieuse  et  char- 
mante que  rOpéra-Comique  reprit  ensuite  ;  c'est  là 
qu'on  pouvait  entendre  le  dernier  acte  de  VOtello  de 
Rossini,  dont  l'orage  m'a  donné  l'idée  de  celui  qui 
gronde  au  deuxième  acte  de  Samson. 

Quand  on  remit  la  salle  à  neuf,  on  détruisit  la  scène 
théâtrale,  ce  qui  rendit  les  représentations  impos- 
sibles. En  revanche,  on  installa  l'orgue,  nécessaire 
aux  exécutions  musicales. 

Enfin,  au  temps  d'Auber  et  même  d'Ambroise 
Thomas,  le  directeur  était  le  maître  ;  on  n'avait  pas 
imaginé  de  lui  adjoindre  un  comité  qui,  en  mettant  à 
couvert  la  responsabilité  du  directeur,  diminue  étran- 
gement son  autorité.  Le  seul  bénéfice  de  ce  nouveau 
système  a  été  la  fin  de  la  guerre  incessarte  que  la  cri- 
tique musicale  faisait  au  directeur.  Mais  qu'importait 
cette  guerre  ?  Elle  ne  faisait  aucun  tort  ni  au  directeur 
ni  à  la  Maison,  dont  la  prospérité  ne  cessait  de  s'ac- 
croître, si  bien  que  son  agrandissement  était  depuis 
longtemps  devenu  indispensable.  On  l'a  obtenu,  c'est 
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chose  faite  ;  il  serait  à  souhaiter  qu'on  en  profitât 
pour  augmenter  le  nombre  des  élèves,  alors  que  tant  de 
postulants  se  présentent  chaque  année,  et  qu'il  y  a  si 
peu  d'élus. 

Nous  sommes  atteints,  comme  on  sait,  de  la  manie 
des  réformes  ;  aussi  ne  s'est-on  pas  fait  faute  d'en 
proposer  pour  le  Conservatoire.  On  a  étudié  les  règle- 
ments des  conservatoires  étrangers,  on  aurait  voulu 
les  introduire  chez  nous.  On  voit,  en  effet,  à  l'étranger, 
de  magnifiques  établissements  logés  dans  des  palais, 
et  dont  les  règlements  sont  élaborés  avec  un  soin  digne 
d'admiration.  En  sort-il  de  meilleurs  élèves  que  du 
nôtre  ?  Rien  n'est  moins  certain,  et  ce  qui  est  incon- 
testable, c'est  que  beaucoup  de  jeunes  étrangers  \aen- 
nent  faire  chez  nous  leur  éducation. 

Certains  réformateurs  se  scandalisent  de  voir  un 
musicien  directeur  d'une  école  où  l'on  enseigne  la 
déclamation.  Ils  oublient  qu'un  musicien  peut  être 
aussi  un  lettré  ;  le  directeur  actuel  réunit  ces  deux 
qualités,  et  il  n'est  pas  probable  qu'à  l'avenir  il  puisse 
en  être  autrement.  Les  professeurs  de  déclamation  ont 
toujours  été  les  meilleurs  que  l'on  puisse  trouver,  et 
M.  Faiuré,  quoique  musicien,  a  su  ramener  à  leur  des- 
tination première  les  classes  de  tragédie,  qui  incli- 
naient vers  im  dangereux  modernisme,  en  substituant 
dans  les  concours  le  drame  en  prose  aux  vers  classiques 
dont  l'étude  est  si  profitable. 

Non  seulement  cette  union  de  la  musique  et  de  la 
déclamation  n'a  rien  de  nuisible,  mais  elle  pourrait 
être  très  utile,  si  les  chanteurs  et  les  compositeurs  en 
profitaient  pour  suivr<f  des  cours  de  diction  indispen- 
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sables,  selon  moi,  aux  uns  et  aux  autres.  Comment  ! 
on  méprise  la  mélodie,  on  ne  veut  plus  dans  les  opéras 
que  de  la  déclamation,  et  les  chanteurs  rendent  les 
œuvres  incompréhensibles  en  n'articulant  pas  les 
paroles,  et  les  compositeurs  n'ont  aucune  direction, 
aucune  indication,  sur  la  façon  dont  ces  mêmes  pa- 
roles doivent  être  déclamées  !  Il  y  a  là  une  lacune  des 
plus  regrettables,  il  y  a  là  une  réforme  à  accomplir. 
Comme  on  peut  voir,  je  m'élève  contre  la  manie 
des  réformes  et  j'en  suis  atteint  à  mon  tour.  Que  vou- 
lez-vous ?  Il  faut  bien  être  de  son  temps,  et  l'on  n'é- 
chappe pas  à  la  contagion. 


VICTOR  HUGO 


TOUT,  dans  mon  adolescence,  paraissait  calculé 
pour  m'éloigner  du  romantisme  ;  on  ne  parlait 
autour  de  moi  que  de  nos  grands  classiques,  et 
j'avais  vu  accueillir  la  Lucrèce  de  Ponsard  comme  une 
sorte  de  Minerve  dont  la  lance  mettrait  en  fuite  Victor 
Hugo  et  son  impur  entourage,  dont  on  ne  parlait 
qu'avec  horreur... 

Qui  donc  eut  l'heureuse  idée  de  me  donner,  élé- 
gamment reUés,  les  premiers  volumes  de  poésies  de 
Victor  Hugo  ?  Je  l'ai  oublié,  mais  je  me  souviens  de 
la  joie  que  me  causa  la  vibration  de  cette  lyre  !  Jusque- 
là,  les  vers  m'avaient  produit  l'effet  plutôt  réfrigérant 
d'une  chose  respectable  et  lointaine,  et  c'est  beaucoup 
plus  tard  que  la  vivante  beauté  de  nos  classiques  me 
fut  révélée.  Avec  les  vers  d'Hugo  je  me  trouvai  d'em- 
blée en  communion  intime,  et,  ma  nature  essentiel- 
lement musicale  primant  le  tout,  je  me  mis  à  les  chan- 
ter. 

On  m'avait  répété  à  satiété  (on  le  dit  encore)  que 
les  beaux  vers  étaient  rebelles  à  la  musique,  ou  plu- 
tôt que  la  musique  était  rebelle  aux  beaux  vers,  qu'elle 
exigeait  des  vers  médiocres  (prose  rimée  tant  bien  que 
mal  plutôt  que  vers),  malléables,  taillables  à  merci. 

4 
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Assurément,  si  l'on  écrit  premièrement  la  musique 
pour  y  adapter  ensuite  des  «  paroles  »  ;  mais  est-ce 
bien  là  l'idéal  de  l'union  de  ces  deux  arts  faits  l'un  pour 
l'autre  ?  Le  chant  ne  pourrait-il  sortir  de  la  poésie  par 
une  sorte  d'éclosion  ?  Les  rythmes,  les  sonorités  du 
vers  n'appelleraient-ils  pas  naturellement  le  chant 
pour  les  faire  ressortir,  celui-ci  n'étant  qu'une  façon 
supérieure  de  les  déclamer  ?  Je  fis  des  essais  dont 
quelques-ims  sont  restés  :  «  Puisque  ici  bas  toute  âme,  » 
—  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  —  la  Cloche,  alors  dé- 
daignée, et  qui  devait  avoir  par  la  suite  quelque  fortune. 
Plus  tard  j'ai  continué  a^'ec  «  Si  tu  veux,  faisons  un 
rêve,  »  que  Mme  Carvalho  a  beaucoup  chanté.  Soirée 
en  mer,  et  bien  d'autres  encore. 


A  mesure  que  j'avançais  en  âge,  mon  h  hugolâtrie  » 
grandissait,  et  chaque  nouvelle  œuvre  du  poète,  at- 
tendue avec  impatience,  était  dévorée  dès  son  appari- 
tion. Si  j'entendais  autour  de  moi  grincer  d'irritantes 
critiques,  je  me  réconfortais  en  causant  avec  Berlioz, 
qui  voulait  bien  m'honorer  de  son  amitié  et  dont 
l'admiration  pour  Hugo  égalait  la  mienne.  Entre 
temps,  mon  éducation  littéraire  se  perfectionnait,  je 
comprenais  de  mieux  en  mieux  nos  classiques,  j'en 
découvrais  les  immortelles  beautés,  sans  qu'une  ad- 
miration nuisît  à  l'autre,  car  jamais  je  n'ai  pu  admettre 
que  l'on  fût  infidèle  à  Hugo  si  l'on  ne  méprisait  pas 
Racine.  Bien  m'en  a  pris,  car  j'ai  eu  la  joie  de  Voir  les 
plus  fougueux  romantiques,  tels  que  Meurice  et  Vac- 
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querie,  revenir  à  Racine  dans  leurs  dernières  années 
et  rejoindre  les  anneaux  d'une  chaîne  d'or  qui  n'aurait 
jamais  dû  être  brisée. 


L'Empire  tomba  :  Victor  Hugo  rentra  dans  Paris. 
Le  voir,  entendre  sa  voix,  j'allais  donc  pouvoir  réa- 
liser ce  rêve  !  Mais  j'en  avais  autant  de  peur  que  d'en- 
vie. Ainsi  que  Rossini,  Victor  Hugo  recevait  tous  les 
soirs  dans  l'intimité,  et  l'on  me  présenta.Il  \'int  à  moi 
les  mains  tendues,  me  disant  avec  quel  plaisir  il  me 
voyait  chez  lui.  Tout  tournait  autour  de  moi. 

—  «  Je  ne  vous  en  dirai  pas  autant,  »  lui  répondis- 
je,  «  je  voudrais  bien  être  ailleurs.  »  Il  rit  de  bon  cœur 
et  sut  bien  vite  apprivoiser  ma  timidité.  Je  m'atten- 
dais de  sa  part  à  une  conversation  imagée,  dans  le 
style  de  ses  derniers  romans.  C'était  tout  le  contraire  : 
des  phrases  simples,  lapidaires,  d'une  haute  raison, 
sortaient    de    la    «  bouche   d'onibre  ». 

J'allais  le  plus  souvent  possible  à  ces  petites  soirées, 
ne  pouvant  me  rassasier  de  la  présence  du  héros  dont 
avait  rêvé  toute  ma  jeunesse.  J'eus  l'occasion  de  cons- 
tater combien  le  répubUcain  farouche,  le  Juvénal 
moderne  dont  le  vers  marquait  les  «  rois  »  d'un  fer 
rouge,  était,  dans  la  vie  privée,  sensible  à  leurs  hom- 
mages. Il  avait  reçu  la  visite  de  l'empereur  du  Brésil 
et  ne  pouvait  s'empêcher,  le  lendemain,  d'en  parler  à 
chaque  instant  ;  il  le  nommait  seulement,  avec  osten- 
tation, «  don  Pedro  d'Alcantara  ».  —  Don  Pedro 
d'Alcantara,  cela  se  traduit  en  français  par  «  M.  Pierre 
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du  Pont  »  ;  mais  cette  langue  espagnole  est  douée 
naturellement  d'un  tel  panache  qu'elle  en  donne  aux 
choses  les  plus  ordinaires.  Le  panache,  voilà  ce  qui 
n'abonde  pas  dans  notre  belle  langue  française,  et  c'est 
ce  que  Corneille  et  Victor  Hugo  ont  si  bien  réussi  à 
lui  donner. 


sic       !{( 


Un  petit  incident  vint  mal  à  propos  altérer  mes 
rapports  avec  le  grand  poète. 

— «  Tant  que  mademoiselle Bertin  a  vécu,  me  dit-il  un 
jour,  je  n'ai  permis  à  personne  de  remettre  en  musique 
la  Esmeralda  ;  mais  maintenant,  si  quelque  musicien 
me  demande  ce  poème,  je  le  lui  confierai  volontiers.  » 

L'invitation  était  claire.  Or,  comme  on  sait,  cette 
adaptation  dramatique  et  lyrique  du  célèbre  roman 
n'est  pas  très  heureuse.  Me  voilà  fort  embarrassé.  Je  fis 
semblant  de  ne  pas  comprendre,  mais  je  n'osai  plus 
retourner  chez  Victor  Hugo. 

Des  années  passèrent. 

En  1881,  on  fit  une  souscription  pour  élever  une 
statue  à  l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles,  et  déjà  l'on 
parlait  des  fêtes  projetées  pour  son  inauguration, 
notamment  d'une  grande  cérémonie  au  Trocadéro. 
Mon  imagination  s'échauffant  à  cette  idée,  j'écrivis 
l'Hymne  à  Victor  Hugo. 

Comme  on  sait,  le  Maître  n'entendait  rien  à  la  mu- 
sique, et  son  entourage  était  dans  le  même  cas.  Par 
quel  concours  bizarre  de  circonstances  cet  entourage 
et  le  Maître  lui-même  en  arrivèrent-ils  à  prendre  un 
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motif  quelconque,  motif  déformé,  absurde,  pour  une 
inspiration  sublime  de  Beethoven  ?  Sur  ce  motif  boi- 
teux, Victor  Hugo  adapta  les  beaux  vers  de  Stella  ; 
on  les  publia  en  appendice  dans  les  Châtiments,  en 
faisant  remarquer  l'union  des  deux  génies,  la  fusion 
des  vers  du  grand  poète  avec  l'admirable  musique  du 
grand  musicien. 

Et  le  poète,  de  temps  à  autre,  se  faisait  jouer  sur  le 
piano,  par  Mme  Drouet,  cette  merveilleuse  musique... 
Il  pressait  ce  navet  sur  son  cœur.  Tristia  Herculis  ! 

Comme  je  voulais  qu'il  y  eût  dans  mon  hymne  quel- 
que chose  de  spécial  à  Victor  Hugo  et  ne  permettant 
pas  de  l'attribuer  à  un  autre  que  lui,  j'essayai  d'y  in- 
troduire le  motif  qu'il  aimait;  et,  au  moyen  des  nom- 
breux artifices  que  tout  musicien  possède  dans  son  sac, 
j'arrivai  à  lui  donner  la  forme  et  le  caractère  qui  lui 
manquaient. 

La  souscription  ne  marchant  pas  assez  vite  au  gré 
du  Maître,  il  la  fit  arrêter.  Je  mis  l'hymne  dans  un 
tiroir,  attendant  des  temps  meilleurs. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Bruneau,  père  du  composi- 
teur bien  connu,  imagina  d'organiser  au  Trocadéro 
des  Concerts  de  Printemps.  Pour  le  dire  en  passant, 
cette  institution  était  excellente,  et  elle  aurait  vécu 
si  les  pouvoirs  publics  avaient  consenti  à  s'y  intéresser 
en  la  dotant  d'une  petite  subvention  en  retour  de  la- 
quelle M.  Bruneau  offrait  l'entrée  gratuite  de  ses  con- 
certs aux  enfants  des  écoles.  Les  pouvoirs  pubUcs 
firent  la  sourde  oreille. 

M.  Bruneau  vint  me  trouver  et  me  demanda  si  je 
n'aurais  pas  une  œuvre  inédite  à  lui  donner.  Quelle plu« 
belle  occasion  de  faire  entendre  mon  Hymne,  écrite 
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pour  cette  salle  même  du  Trocadéro  !  L'exécution  en 
fut  décidée,  et  l'on  invita  Victor  Hugo  à  venir  l'en- 
tendre. 

Elle  fut  splendide  !  Un  orchestre  immense,  l'orgue 
magnifique,  huit  harpes,  huit  trompettes  sonnant  des 
fanfares  dans  la  tribune  de  l'orgue,  un  chœur  nom- 
breux pour  la  péroraison,  dont  l'éclat  fut  tel  qu'on  l'a 
comparée  au  bouquet  d'un  feu  d'artifice.  L'accueil 
que  le  grand  poète,  qui  paraissait  rarement  en  pubhc, 
reçut  de  la  foule,  l'ovation  qui  lui  fut  faite,  dépassent 
toute  description.  Cet  encens  mêlé  d'orgue,  de  harpes 
et  de  trompettes,  nouveau  pour  lui,  plut  à  sa  narine 
oljmipienne  : 

«  —  Vous  dînez  avec  moi  ce  soir  »,  me  dit-il. 

Et  depuis  ce  jour,  j'allai  souvent  dîner  chez  lui  dans 
l'intimité,  avec  M.  et  Mme  Lockroy,  Meurice,  Vacque- 
rie  et  quelques  rares  amis.  La  chère  était  déhcate  et 
sans -prétention  ;  la  conversation  était  de  même  qua- 
hté.  Ayant  toujours  son  petit- fils  et  sa  petite- fille  à 
ses  côtés,  le  Maître  tenait  le  bout  de  la  table,  parlant 
peu,  mais  toujours  pour  dire  le  mot  de  la  situation. 
Avec  sa  robustesse,  sa  voix  ferme  et  sonore,  sa  bonne 
humeur  tranquille,  il  ne  donnait  pas  l'impression  d'un 
vieillard,  mais  plutôt  d'un  être  sans  âge,  étemel,  à  qui 
le  Temps  n'oserait  toucher.  Olympio  était  juste  assez 
olympien  pour  inspirer  le  respect,  pas  assez  pour  glacer 
son  entourage.  Ces  petites  réunions,  dont  je  sentais  tout 
le  prix,  sont  un  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie. 

Hélas  !  rien  n'arrête  le  Temps  ;  et  cette  belle  intel- 
ligence, qui  ne  s'est  jamais  obscurcie,  commençait  à 
donner  parfois  des  signes  d'égarement.  Un  jour,  à  ime 
députation  italienne,  il  dit  textuellement  ceci  : 
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a  Les  Français  sont  des  Italiens  ;  les  Italiens  sont 
des  Français.  Français  et  Italiens  doivent  aller  en- 
semble en  Afrique,  pour  y  fonder  les  États-Unis  d'Eu- 
rope. » 

Rouges  lueiurs  du  Crépuscule  annonçant  la  Nuit 
fatale, 


Ceux  qui  les  ont  vues  n'oublieront  jamais  ces  fu- 
nérailles grandioses,  ce  cercueil  sous  l'Arc  de  Triomphe 
voilé  d'un  crêpe  gigantesque,  cette  foule  immense 
rendant  hommage  à  la  plus  grande  Lyre  du  siècle... 

Il  y  eut  un  comité  musical  préparatoire  dont  je  fai- 
sais partie.  On  y  émit  les  idées  les  plus  bizarres;  l'un 
demandait  la. Marseillaise  en  mode  mineur;  un  autre  ré- 
clamait des  violons,  les  violons  «  faisant  en  plein  air  un 
excellent  effet  »...  On  n'aboutit  à  rien,  naturellement. 

L'énorme  cortège  avait  commencé  dans  un  ordre 
parfait  ;  mais,  dans  ces  sortes  de  longues  processions, 
des  dislocations  se  produisent,  et  je  fus  tout  étonné 
de  me  trouver,  au  milieu  des  Champs-Elysées,  dans 
un  grand  espace  vide,  en  compagnie  de  Ferdinand  de 
Lesseps,  de  Paul  Bert  et  d'un  académicien  dont  je  tai- 
rai le  nom,  car  il  était  digne  de  tous  les  respects. 

De  Lesseps  était  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire,  et 
de  temps  à  autre  les  applaudissements  saluaient  son 
passage. 

Tout  à  coup  l'académicien  se  penche  à  mon  oreille  : 

«  —  On  dirait  qu'on  nous  applaudit  »  me  dit-il. 


LOUIS   GALLET 


ALORS  que  Déjanire,  revêtue  d'une  nouvelle 
forme,  s'épanouit  à  l'aise  dans  le  vaste  cadre 
de  l'Opéra,  me  sera-t-il  permis  d'évoquer  la 
figure  de  mon  ami  et  collaborateur  Louis  Gallet,  du 
compagnon  assidu  et  préféré  de  mes  meilleures  années, 
de  celui  dont  l'appui  m'était  si  cher  et  précieux  ?  On 
médit,  je  ne  sais  pourquoi,  de  la  collaboration  ;  le 
drame  lyrique,  dit-on,  doit  sortir  tout  armé  d'un  cer- 
veau, comme  Minerve  de  celui  de  Jupiter;  tant  mieux 
s'il  se  trouve  des  cerveaux  assez  di\àns  pour  cela,  mais 
ils  sont  rares  et  le  seront  toujours.  L'art  dramatique 
et  littéraire  d'une  part,  l'art  musical  d'une  autre,  ré- 
clament des  facultés  bien  différentes,  qu'il  est  permis 
de  ne  pas  réunir  en  une  seule  personne  ;  et  il  est  tout 
naturel  de  se  mettre  à  deux  pour  faire  un  drame  ly- 
rique et  pour  faire  un  enfant  :  la  parthénogenèse  n'est 
pas  indispensable. 


C'était  en  1871  ;  Camille  du  Locle,  qui  dirigeait 
alors  rOpéra-Comique,  n'ayant  pu  représenter  le  Tint- 
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bre  d'argent  et  devant  attendre,  pour  cela,  des  jours 
meilleurs  qui  ne  vinrent  jamais,  m'offrait,  en  les  at- 
tendant, la  commande  d'un  ou\Tage  en  un  acte.  Il 
me  proposa,  comme  collaborateur,  Louis  Gallet,  que 
je  ne  connaissais  pas  encore.  «  Vous  êtes  faits  pour  vous 
entendre,  »  me  disait-il.  Gallet,  remplissant  alors  les 
fonctions  d'économe  à  l'hôpital  Beaujon,  était  voisin 
de  mon  domicile,  alors  situé  au  faubourg  Saint-Honoré; 
nous  prîmes  bien  vite  l'habitude  de  nous  fréquenter 
journellement.  Du  Locle  avait  bien  jugé  :  en  art,  en 
littérature,  nous  avions  les  mêmes  goûts  ;  également 
éloignés  de  ce  qui  est  trop  «  théâtre  »  et  de  ce  qui  ne 
l'est  pas  assez,  de  ce  qui  est  terre-à-terre  et  de  ce  qui 
est  extravagant,  dédaigneux  du  succès  facile,  nous  nous 
entendions  à  merveille.  Gallet  n'était  pas  musicien, 
mais  il  aimait  et  comprenait  la  musique  et  la  jugeait 
avec  un  sens  très  fin. 

Le  Japon,  depuis  peu,  était  ouvert  à  l'Europe.  Le 
Japon  était  à  la  mode,  on  ne  parlait  que  du  Japon, 
c'était  une  fureur  ;  l'idée  nous  vint  de  faire  une  pièce 
japonaise.  Elle  fut  soumise  à  du  Locle,  mais  le  Japon 
tout  pur,  mis  à  la  scène,  lui  faisait  peur;  il  nous  deman- 
da de  la  mitiger,  et  ce  fut  lui,  je  crois,  qui  eut  l'idée 
du  milieu  moitié  hollandais,  moitié  japonais,  dans 
lequel  se  meut  ce  petit  ouvrage  qui  s'appelle  la  Prin- 
cesse Jaune. 

Ce  n'était  là  qu'un  début,  et  dans  nos  quotidiennes 
conversations,  nous  ébauchions  les  plus  audacieux 
projets.  Les  grands  concerts,  dans  ce  temps-là,  ne 
reculaient  pas  devant  l'exécution  des  grandes  oeuvres 
vocales,  ainsi  qu'ils  le  font  trop  souvent  aujourd'hui, 
au  grand  détriment  de  la  variété  des  programmes,  et 
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l'on  se  croj^ait  à  l'aurore  d'une  floraison  de  l'Oratorio 
français,  qui  ne  demandait  qu'à  s'épanouir.  Ayant  lu, 
par  hasard,  dans  une  vieille  Bible,  cette  phrase  éton- 
nante, qui  est  un  vers  : 

Et  Dieu  =p  repentit  d'avoir  créé  le  inonde. 

je  proposai  à  Gallet  la  composition  d'tm  Déluge.  Il 
voulait  d'abord  y  introduire  des  personnages  :  «  Non, 
lui  dis- je,  mettez  en  vers  tout  simplement  le  récit 
biblique  et  je  me  charge  du  reste.  »  On  sait  avec  quel 
soin  et  quel  bonheur  il  accomplit  cette  tâche  délicate. 
Entre  temps,  il  avait  donné  à  Massenet  les  textes  de 
Marie- Madeleine  et  du  Roi  de  Lahore,  et  ces  deux  ou- 
vrages avaient  fait  grand  bruit  dans  le  monde. 

Nous  rêvions  de  l'opéra  historique,  n'ayant  pas 
contre  ce  genre  la  prévention  qu' affichait  déjà  la  jeune 
école  ;  mais  je  n'étais  pas,  tant  s'en  fallait,  persona 
grata  auprès  des  directeurs,  dont  j'étais  plutôt  la  bête 
noire;  et  je  ne  savais  à  quelle  porte  frapper, quand  un 
de  mes  amis,  Aimé  Gros,  ayant  pris  la  direction  du 
Grand-Théâtre  de  Lyon,  me  demanda  un  ouvrage. 
L'occasion  était  belle,  nous  la  saisîmes  au  vol  et  cons- 
truisîmes non  sans  peine,  mais  avec  quelle  joie,  l'Opéra 
historique  Etienne  Marcel,  où  Louis  Gallet  s'est  eflorcé 
de  respecter,  autant  qu'il  est  possible  dans  une  oeuvre 
théâtrale,  la  vérité  historique.  Malgré  d'illustres  exem- 
ples, il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  légitime  de  prêter  à  un 
personnage  qui  a  réellement  vécu  des  actes  et  des  sen- 
timents de  pure  fantaisie.  En  cela  comme  en  beaucoup 
d'autres  choses,  j'étais  pleinement  d'accord  avec  lui  ; 
je  vais  même  plus  loin  et  ne  puis  m'habituer  aux  sauces 
étranges  auxquelles  on  accommode  les  personnages 
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légendaires.  Il  me  semble  que  c'est  la  légende  qui  est 
intéressante,  et  non  le  personnage,  et  que  celui-ci  perd 
toute  sa  valeur  si  l'on  détruit  la  légende  qui  l'entoure  ; 
mais  tout  le  monde  sait  bien  que  je  ne  suis  qu'ime  bête. 

Plus  tard,  après  Henri  VIII,  pour  lequel  une  autre 
collaboration  m'avait  été  imposée  par  Vaucorbeil,  ce 
fut  Ritt  qui  nous  demanda  un  ouvrage  nouveau.  On 
cherchait  im  sujet,  quand  un  jour  Gallet  arrive  chez 
moi  et  timidement,  craignant  un  mauvais  accueil, 
me  propose  Benvenuto  Cellini.  Il  y  avait  longtemps 
que  j'y  avais  pensé,  et  que  l'idée  m'était  venue  de 
reprendre  sous  une  forme  musicale  ce  beau  drame  qui 
avait  connu  des  heures  de  gloire,  alors  que  Mélingue, 
sous  les  yeux  du  public,  modelait  la  statue  d'Hébé. 
J'acceptai  donc  avec  plaisir,  et  cette  entreprise  me 
mit  en  relations  avec  Paul  Meurice,  que  j'avais  connu 
dans  mon  enfance,  alors  qu'il  courtisait  Mlle  Oranger, 
sa  première  femme,  qui  était  une  amie  intime  de  ma 
mère.  Paul  Meurice,  à  cette  occasion,  me  révéla  un 
mystère  :  le  roman  Ascanio,  soi-disant  d'Alexandre 
Dumas,  avait  été  entièrement  écrit  par  Meurice  ;  il 
avait  eu  un  grand  succès,  et,  en  reconnaissance.  Du- 
mas avait  offert  à  Meurice  de  l'aider  à  tirer  du  roman 
une  pièce  que  ce  dernier  signerait  seul.  Il  est  aisé, 
d'ailleurs,  pour  qui  connaît  les  drames  de  Dumas,  de 
trouver  la  trace  de  sa  main  dans  Benvenuto  Cellini. 

Il  ne  fut  pas  très  facile  de  bâtir  un  opéra  sur  ce 
drame,  et  nous  y  travaillâmes  de  concert,  Gallet  et 
moi,  assez  péniblement.  Nous  nous  vîmes  forcés  de 
supprimer  la  scène,  fameuse  à  la  Porte-Saint-Martin, 
de  la  fonte  de  la  statue,  à  laquelle  manque  le  métal 
au  dernier  moment.  Arrivé  à  cet  instant  du  drame, 
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Bevenunto  avait  déjà  beaucoup  chanté,  et  cette  scène, 
toute  de  violence,  risquait  d'excéder  les  forces  de 
l'artiste  le  plus  vaiUant. 


M.  Jean  Bonncrot  voudra  bien  nie  permettre  de  lui 
emprunter  la  relation  de  la  genèse  de  Proserpine,  con- 
tée par  lui  naguère  aux  lecteurs  de  l'Echo  de  Paris. 

«  C'est  en  1883  que  M.  Saint-Saëns,  lisant  le  poème  de 
Proserpine  dans  un  volume  de  vers  de  A.  Vacquerie, 
Mes  premières  années  à  Paris,  eut  l'idée  d'en  faire  un 
livret  d'opéra.  L'œuvre  originale  était  un  drame  sha- 
kespearien, développant  en  six  épisodes  une  aventure 
d'amour  italienne,  d'une  couleur  puissante,  «  oit  les 
vers  sonnaient  glorieusement  à  travers  la  mêlée  étince- 
lante  des  idées  ».  Il  fallait  reprendre  le  sujet,  allonger 
certaines  scènes,  intercaler  ici  un  duo,  là  un  récitatif, 
tout  refaire  en  un  mot  et  adapter  le  poème  aux  exi- 
gences d'un  livret  d'opéra.  Vacquerie,  sur  la  foi  de  quel- 
ques  boutades   comme  celle-ci  t 

. . .  Je  plains  les  serinettes, 
Les  autres  instruments,  basses  ou  castagnettes, 
Accompagnant  le  chœur  où  leur  voix  compte  aussi. 

passait  pour  dédaigner  la  musique.  M.  Saint-Saëns  se 
faisait  scrupule  de  corriger  les  vers  de  la  pièce,  et  im- 
poser à  Vacquerie  un  collaborateur  français  était  chose 
délicate.  A  ce  moment,  le  théâtre  italien  Corti-Maurel 
était  en  préparation  t  l'action  du  drame  —  bien  que 
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rien  ne  l'indiquât  expressémenl  —  se  passait  dans 
cette  brillante  et  folle  époque  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, et  c'est  sous  la  forme  d'un  livret  italien  que  la 
proposition  fut  faite  alors  à  Vacquerie,  qui  l'accepta 
aussitôt. 

Quelque  temps  après,  l'auteur  c^'Henri  VIII  dînait 
chez  Victor  Hugo  s  Vacquerie  était  parmi  les  convives  ; 
il  en  vint  à  parler  musique  et  théâtre,  et  la  conversation, 
7iaturellement,  tomba  sur  Proserpine,  le  compositeur 
dit  que  les  circonstances  l'avaient  onpéché  de  donner 
suite  à  son  projet  d'opéra  italien  et  qu'il  le  regrettait  / 
Vacquerie  répliqua  que,  de  son  côté,  il  ne  voyait  aucun 
inconvénient  à  ce  qu'un  auteur  français  se  chargeât 
de  la  besogne.  Le  nom  de  Louis  Gallet,  qui  avait  déjà 
écrit  pour  M.  Saint-Saëns  la  Princesse  Jaune  et  Etienne 
Marcel,  fut  mis  en  avant,  et  tout  de  suite  accueilli. 
Le  lendemain,  M.  Saint-Saëns  voyait  Louis  Gallet 
et  celui-ci  acceptait  avec  empressement  le  soin  de  trans- 
former le  poème  en  drame  lyrique  et  se  mettait  à  fixer 
un  scénario.  Dès  février  1885,  le  plan  en  était  suffisam- 
ment avancé  pour  que  Carvalho  encourageât  le  projet 
et  retînt  la  pièce  par  avance.  En  mai  de  l'année  suivante, 
le  premier  acte  de  Proserpine  était  achevé,  recopié  et 
approuvé  par  Vacquerie. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Saint-Saëns  alla  pendant 
quelques  jours  respirer  l' atmosphère  florentine  dans  la 
capitale  des  Médicis,  au  milieu  des  souvenirs  de  la  riche 
et  joyeuse  Renaissance,  et  revint  s'enfermer  aux  environs 
de  Paris  dans  une  maisonnette  de  Chaville,  afin  d'y 
écrire  sa  partition  à  loisir  et  sans  être  dérangé.  C'était  un 
simple  petit  pavillon,  isolé  au  fond  d'une  cour,  avec  un 
jardin  dont  les  allées,  ignorantes  du  râteau,  s'emplis- 
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saient  au  hasard  d'herbes  jolies  /  sur  le  côté  veillait, 
triste  et  dégradé,  le  long  mur  du  cimetière.  Un  silence, 
rendu  plus  émouvant  par  le  voisinage  des  tombes,  flottait 
alentour.  C'est  dans  ce  jardin,  oii,  quand  le  mauvais 
temps  l'empêchait  de  sortir,  dans  une  vaste  pièce  de  tra- 
vail, que  M.  Saint-Saëns  écrivit,  sur  un  grand  papier  à 
vingt-quatre  portées,  toute  la  musique  de  Proserpine. 
Seule  compagne  de  solitude,  une  jeune  chatte  des  envi- 
rons venait  le  visiter  et  lui  faisait  mille  caresses,  mais  un 
beau  jour,  comme  on  lui  apportait,  pour  le  lui  faire 
admirer,  un  ravissant  petit  chien  de  trois  ou  quatre 
mois  et  qu'il  s'était  permis  de  l'embrasser,  voici  la 
chatte  qui  fait  le  gros  dos,  roule  des  yeux  furieux  et  se 
sauve  !  elle  demeura  trois  jours  sans  revenir. 

La  partition  allait  bon  train  et  les  variantes  du  texte 
et  des  couplets  se  multipliaient  en  même  temps.  Rieyi 
n'est  plus  curieux  que  la  correspondance  qu'échangèrent 
alors  les  deux  collaborateurs,  le  musicien  et  le  libret- 
tiste, discutant  la  qualité  d'une  épithète,  la  justesse  d'une 
rime  ou  l'effet  d'une  tirade.  C'est  ainsi  que  le  nom  si 
joli  et  si  chantant  d'un  des  personnages,  Angiola,  faillit 
être  remplacé  par  quatre  syllabes  quelconques.  Gelsamina, 
Maddalena,  Pasqua-Rosa  ou  Margarita.  Bref,  le 
28  septembre,  le  mot  a  fin  ^  était  écrit  au  bas  de  la  mu- 
sique, et  Gallet  avait  raison  d'admirer  cette  «  exacti- 
tude plus  que  royale  ».  La  lecture  chez  Carvalho  eut  lieu 
au  début  de  novembre  et  la  première,  à  l'Opéra-Comique, 
le  16  mars  1887. 

Proserpine  est  une  courtisane  italienne  du  seizième 
siècle,  une  de  ces  belles  hétaïres  qui  habitaient  des  palais 
peuplés  de  chefs-d'œuvre  où,  elles  ressuscitaient  le  faste 
des  Phryné  et  des  Aspasie  de  l'antiquité.  Malgré  les 
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rapprochements  ingénieux  qu'on  a  voulu  faire,  elle 
ne  ressemble  pas  à  la  Tisbé  de  Victor  Hugo,  à  la  Bel- 
color  d'Alfred  de  Musset,  à  la  Clorinde  d'Emile  Augier, 
ni  à  la  Dame  aux  Camélias  d'Alexandre  Dumas.  Elle 
est,  comme  le  dit  un  personnage,  une  «  universelle  » 
appellation  limpide  qui  aurait  mérité  de  devenir  popu- 
laire. 

Dans  la  scène  oii  Proserpine,  furieuse  d'être  aban- 
donnée par  Sabatino,  qu'elle  adore,  s'offre,  par  ven- 
geance, au  bandit  Squarocca,  et  lui  demande  s'il  pré- 
fère un  palais  à  u?ie  geôle,  le  vin  de  Syracuse  à  l'eau 
sale  des  mares,  un  carcan  de  fer  autour  du  cou  ou  les 
bras  d'une  femme  comme  elle,  celui-ci,  exaspéré,  répon- 
dait dans  le  livret  et  dans  la  partition  î  «  Vous  m' em- 
bêtez, madame.  »  La  réplique,  encore  qu'empruntée 
à  Vacquerie,  était  peu  Renaissance  et  très  peu  xvi^  siè- 
cle /  aussi,  fut-elle  purement  et  simplement  supprimée 
à  la  représentation.  Désormais,  une  variante  plus  digne 
et  moins  brutale  la  remplace  t  «  Finirez-vous,  ma- 
dame ?  » 

La  comédie  et  le  drame  se  mêlent  dans  Proserpine. 
Deux  jeunes  gens  se  jouent  du  cœur  d'une  femme  et 
cette  femme  en  meurt.  D'un  côté,  ce  sont  les  amours 
farouches  de  la  courtisane  florentine,  de  l'autre,  les 
tendresses  chastes  d'une  vierge  au  cœur  ingénu  {An- 
giola)  i  d'un  côté  le  jour,  la  clarté,  la  candeur,  l'amour 
pur  et  naïf,  de  l'autre,  la  nuit,  la  damnée,  la  courtisane, 
pour  qui  le  véritable  amour  est  un  fruit  défendu  t 
«  Amour  vrai,  source  pure  où  j'aurais  voulu  boire,  » 
comme  elle  chante  si  tendrement. 

Le  second  acte  —  dans  le  cloître  qu'habite  la  gra- 
cieuse Angiola  —  n'était  pas  indiqué  par  le  poème  de 
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Vacquerie  i  il  a  été  entièrement  inventé  par  Gallet, 
pour  faire  contraste  avec  le  premier  et  le  troisième  acte, 
et  reposa  les  yeux  et  l'esprit,  par  sa  fraîcheur  calme  et 
sa  douceur  poétique. 

Proserpine  est  en  quatre  actes,  chacun  d'un  carac- 
tère différent,  «  symphonique,  mélodique,  pittoresque, 
dramatique  ». 

Rien  n'est  plus  amusant  que  de  relire,  à  vingt-cinq 
ans  de  distance,  les  opinions  qui  ont  été  formulées  sur 
cette  œuvre  /  les  uns  brûlent,  les  autres  adorent  f  tous 
sont  d'un  accord  unanime  pour  y  constater  des  beautés 
de  premier  ordre.  Qu'importent  les  éloges  ou  les  criti- 
ques d'autrefois  puisque  la  pièce  n'a  pas  été  conçue  pour 
le  bruit  violent  d'un  seul  jour   ? 

Quand  l'homme,  en  dépit  de  tout,  est  resté  fidèle  ser- 
viteur de  son  art,  l'avenir  sait  demeurer  fidèle  à  son 
œuvre.  » 


On  m'a  accusé,  à  propos  de  cette  pièce,  de  m' être  ima- 
giné que  Vacquerie  avait  du  génie.  Du  génie  !  ce  serait 
beaucoup  dire  ;  mais  il  avait  un  grand  talent  :  sa 
prose  était  d'une  puieté  classique  et  son  vers,  en 
dépit  d'étrangetés  qu'on  ne  saurait  admirer,  était 
d'un  métal  sonore,  d'une  matière  précieuse,  très  cu- 
rieux et  surtout  très  personnel.  Ce  qui  m'avait  séduit 
dans  Proserpine,  c'est  la  quantité  d'action  intérieure 
que  contient  ce  drame  et  qui  est  si  favorable  à  la  mu- 
sique. Celle-ci,  en  exprimant  ce  que  les  personnage? 
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ne  peuvent  dire,  en  accentuant,  en  développant  les 
côtés  pittoresques  de  la  pièce,  rend  acceptable  ce  qui 
ne  le  serait  peut-être  pas  sans  elle. 

Vacquerie  goûtait  beaucoup  l'acte  du  couvent  in- 
venté par  G  ail  et  et  qvii  introduit  une  note  douce  et 
reposante  au  milieu  des  violences  de  l'œuvre  primi- 
tive. 

Pour  la  déclaration  d'amour  de  Sabatino.  Gallet 
avait  fait  un  sonnet  en  vers  alexandrins,  que  je  ne 
pouvais  parvenir  à  mettre  en  musique  ;  ces  douze  pieds 
s'embarrassaient  dans  mes  jambes  et  m'empêchaient 
de  marcher.  Que  faire?  je  pris  le  sonnet,  et,  de  force, 
l'introduisis  dans  la  forme  plus  étroite  de  vers  de  dix 
pieds,  avec  césure  sur  le  cinquième.  Tout  tremblant, 
je  l'apporte  à  mon  cher  collaborateur,  et,  comme  je  le 
craignais,  le  voilà  pris  d'un  véritable  accès  de  désespoir. 
((  C'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  mon  ouvrage, 
me  disait-il.  Ce  sonnet,  je  l'avais  soigné,  caressé,  et 
vous  me  l'avez  détruit  !  » 

Devant  cette  désolation,  je  pris  mon  courage  à  deux 
mains  ;  comme  j'avais  resserré  les  v^ers,  j'étirai  la  mu- 
sique et  parvins  à  l'adapter  sur  les  vers  de  douze  pieds  ; 
puis  je  chantai  les  deux  versions  au  poète  inconso- 
lable. 

Et  le  voilà,  ô  miracle,  tout  à  fait  consolé,  approu- 
vant les  deux  versions  et  ne  sachant  laquelle  choi- 
sir. 

Nous  fîmes  une  cote  mal  taillée  ;  les  deux  quatrains 
sont  en  vers  de  dix  pieds,  les  deux  tercets  en  alexan- 
drins. 
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En  dehors  du  travail,  nos  relations  étaient  char- 
mantes ;  nous  nous  écrivions  constamment,  en  prose 
et  en  vers  ;  nous  nous  bombardions  avec  des  sonnets  ; 
ses  lettres  étaient  agrémentées  parfois  d'aquarelles, 
car  il  dessinait  fort  bien  et  «  mettre  de  la  couleur  sur 
du  blanc  »  était  une  de  ses  joies.  C'est  lui  qui  adonné 
l'esquisse  du  désert  du  Roi  de  Lahore,  du  cloître  de 
Proserpine. 

Lorsque  ]\Ime  Adam  organisa  la  Nouvelle  Revue, 
eUe  m'offrit  le  sceptre  de  la  critique  musicale,  que  je  ne 
crus  pas  devoir  accepter.  Elle  ne  savait  à  qui  s'adresser. 
8  Prenez  Gallet,  lui  dis-je.  C'est  un  fin  lettré.  Il  n'est 
pas  musicien  en  ce  sens  qu'il  n'a  pas  appris  la  rnusique, 
mais  il  est  musicien  dans  l'âme,  ce  qui  vaut  mieux.» 
Mme  Adam  suivit  mon  conseil  et  s'en  trouva  bien. 

C'était  à  cette  époque  où,  sous  prétexte  de  Wagné- 
risme,  les  théories  les  plus  folles,  les  assertions  les  plus  • 
extravagantes  étaient,  dans  la  critique  musicale,  d'un 
usage  courant.  Esprit  pondéré,  caractère  indépendant, 
Gallet  ne  pouvait  hurler  avec  les  loups  ;  il  les  combat- 
tait, mais,  ne  voulant  froisser  personne,  il  y  mettait 
une  discrétion,  un  tact  bien  inutiles,  car  on  ne  lui  en 
savait  aucun  gré,  et  sans  lui  tenir  compte  d'une  tenue 
littéraire  bien  rare  chez  les  librettistes,  on  accueillait 
chacun  de  ses  ouvrages  avec  une  hostihté  dépourvue 
de  toute  indulgence  et  de  toute  justice.  Cette  hostilité 
lui  était  pénible  ;  il  avait  conscience  de  ne  l'avoir  pas 
méritée,  lui  qui  apportait  tant  de  soin  à  son  travail 
et  tant  de  courtoisie  dans  sa  critique.  Le  vers  blanc 
qu'il  a  employé  dans  Thaïs  avec  un  tel  souci  de  l'har- 
monie et  de  la  couleur,  comptant  sur  la  mu-ique  des 
sons  pour  remplacer  celle  de  la  rime,  ce  vers  déhvré 
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de  l'assonance  et  affranchi  des  banalités  qu'elle  traîne 
après  elle  dans  les  opéras,  mais  conservant  des  qualités 
de  rythme  et  de  sonorité  qui  l' éloignent  de  la  prose, 
ne  fut  pas  apprécié,  alors  qu'on  n'avait  que  des  louan- 
ges pour  le  charabia  d'Alfred  Ernst,  double  injure  à 
la  langue  française  et  aux  chefs-d'œuvre  qu'il  avait 
la  prétention  de  traduire.  Ce  même  vers  blanc  fut 
employé  pour  Déjanire,  et  là,  son  emploi  était  plus 
contestable,  bien  qu'il  fût  manié  avec  une  surprenante 
habileté  ;  maintenant,  ce  texte  est  revêtu  de  musique, 
et  sous  ce  vêtement  montre  toute  sa  beauté. 


Louis  Gallet,  dont  une  grande  partie  du  temps  était 
dévorée  par  ses  fonctions  administratives,  ayant  été 
successivement  économe  et  directeur  dans  les  hôpi- 
taux, chef  de  division  à  l'Assistance  Pubhque,  a  cepen- 
dant produit  des  oeuvres  en  abondance  ;  il  n'a  pas 
laissé  moins  d'une  quarantaine  de  livrets  d'opéras 
et  opéras-comiques,  des  pièces,  des  romans,  des  mé- 
moires, des  brochures,  d'innombrables  articles.  Nous 
n'entreprendrons  pas  un  voyage  à  travers  cette  forêt 
^  ubte  et  touffue.  Mais  que  dire  de  l'homme,  de  son 
inépuisable  bonté,  de  sa  loyauté,  de  sa  délicatesse, 
de  sa  bonne  humeur,  de  son  esprit  si  original,  de  son 
inaltérable  bon  sens,  de  son  intelligence  ouverte  à  tout 
ce  qui  est  curieux  et  intéressant  ? 

Quelles  bonnes  causeries  nous  avions,  en  dînant 
sous  une  tonnelle,  dans  le  grand  jardin  dont  il  avait 
la    jouissance  à    Lariboisière  '   Je  lui   apportais   des 
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graines,  et  il  faisait  des  expériences  de  botanique 
dont  il  s'amusait  beaucoup. 

Gravement  malade  à  une  certaine  période  de  sa 
vie,  admirablement  soigné  par  sa  femme,  qui  était 
une  sainte,  il  endurait  d'atroces  souffrances,  qui 
durèrent  longtemps,  avec  la  patience  d'un  saint. 
Ce  fut  avec  un  stoïcisme  digne  des  sages  de  l'an- 
tiquité qu'il  vit  grandir  peu  à  peu,  et  sans  se  faire  illu- 
sion, le  mal  implacable,  à  marche  lente  mais  sûre, 
qui  devait  l'emporter  prématurément.  Une  surdité 
sans  cesse  grandissante  était  son  principal  tourment. 
Quand,  pour  la  seconde  fois,  en  1899,  les  Arènes  de 
Béziers  s'ouvrirent  pour  les  représentations  de  Déja- 
nire,  la  cruelle  infirmité  avait  fait  des  progrès  ef- 
frayants ;  il  voulut,  malgré  tout,  malgré  le  mauvais 
état  de  sa  santé,  qui  lui  rendait  le  voyage  plus  pénible, 
revoir  son  œuvre  ;  mais  il  n'entendait  plus  rien,  ni  les 
artistes,  ni  les  chœurs,  ni  même  les  applaudissements 
de  plusieurs  milliers  de  spectateurs  qui  le  rappelaient 
avec  enthousiasme.  Peu  après,  il  disparaissait,  laissant 
au  cœur  de  ses  amis,  à  la  table  de  travail  de  ses  col- 
laborateurs, un  vide  impossible  à  combler. 

Valence,  sa  ville  natale,  lui  a  élevé  un  gracieux 
monument  entouré  de  verdure,  agrémenté  d'une  fon- 
taine, où  l'auteur,  M.  Injalbert,  a  su  mettre  le  meil- 
leur de  son  immense  talent.. 


LES    ARÈNES   DE   BÉZIERS 


UN  bruit  sinistre  a  couru  :  on  aurait  songé  à  dé- 
truire les  Arènes  de  Béziers,  qui  furent,  depuis 
quatorze  ans,  un  si  vivant  foyer  d'art  dramati- 
que et  lyrique,  d'où  sont  partis  des  rayons  allumant 
d'autres  foyers  à  tous  les  coins  de  la  France,  partout  où 
d'anciens  cirques,  ou  simplement  des  sites  favorables, 
ont  permis  l'éclosion  d'un  théâtre  en  plein  air.  Orange 
avait  commencé,  dans  son  gigantesque  théâtre  an- 
tique ;  mais  cela  semblsiit  devoir  rester  un  lieu  unique, 
presque  redoutable.  De  Béziers  est  parti  l'élan  moderne 
qui  fut  si  fécond. 

Les  Arènes  de  Béziers  ne  sont  point  romaines, 
comme  beaucoup  de  personnes  le  croient.  Leur  cons- 
truction fut  entreprise  en  1896,  alors  que  sévissait 
l'étrange  fièvre  des  courses  de  taureaux,  ce  divertis- 
sement barbare  si  étranger  à  nos  mœurs.  Elles  étaient 
loin  d'être  terminées,  —  elles  ne  le  sont  point  encore, 
—  quand  le  noble  Biterrois,  M.  Castelbon  de  Beaux- 
hostes,  à  qui  sa  grande  fortune  permettait  de  satis- 
faire avec  ampleur  ses  précieux  goûts  artistiques, 
entreprit  d'y  restaurer,  dans  un  esprit  nouveau,  le 
théâtre  antique.  J'ai  raconté  ailleurs  comment  le  ha- 
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sard  m'ayant  mis  en  rapport  avec  ce  généreux  et  hardi 
mécène,  il  me  fit  part  de  ses  projets  et  comment  la 
première  Déjanire  lui  dut  le  jour  en  1898.  La  grande 
innovation  de  ces  représentations  fut  l'installation 
d'un  vaste  décor,  occupant  un  important  segment  du 
périmètre  des  Arènes,  ce  qui  les  différenciait  totale- 
ment de  celles  d'Orange,  données  dans  une  ruine  gran- 
diose, mais  forcément  monotone.  Le  décorateur  Jam- 
bon, aujourd'hui  disparu  dans  toute  la  force  de  l'âge, 
avait  admirablement  rempli  sa  tâche  :  et  les  monta- 
gnes peintes  par  lui  étaient  d'un  aspect  si  vrai  que 
beaucoup  de  spectateurs  en  arrivant  à  la  représenta- 
tion, les  croyaient  réelles  et  s'étonnaient  de  ne  pas  les 
avoir  remarquées  auparavant.  Environ  200  choristes, 
60  danseuses,  100  instruments  à  cordes,  2  musiques 
d'harmonie,  —  la  «  Lyre  biterroise  »  et  une  société  de 
Barcelone,  —  20  harpes  qui,  rangées  l'une  près  de 
l'autre  le  long  des  Arènes,  étaient  un  enchantement 
pour  l'œil  comme  pour  l'oreille,  concoururent  à  cette 
brillante  représentation,  dont  Mme  Cora  Laparcerie, 
Mme  Segond-Weber ,  Mlle  Armande  Bourgeois, 
M.  Dorival,  le  ténor  Duc,  à  la  voix  incomparable, 
furent  les  étoiles  étincelantes.  Dix  mille  spectateurs  y 
assistèrent  et  le  succès,  sur  lequel  on  n'osait  compter, 
fut  tel  que,  de  ce  jour,  l'Œuvre  de  Béziers  fut  fondée. 

Depuis  Déjanire,  voici  les  œuvres  auxquelles  la 
fondation  de  M.  Castelbon  de  Beauxhostes  a  donné 
naissance  : 

Prométhée  (Jean  Lorrain  et  Ferdinand  Hérold^ 
Gabriel  Fauré)  ; 

Parysaiis  (Mme  Jane  Dieulafoy  —  C.  Saint-Saëns)  ; 

Bacchus  mystifié   (Sicard  —  Max   d'OIlone)  ; 
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Les   Hérétiques    (Ferdinand    Hérold    ■—   Levadé)  ; 

Les  Mystères  de  l'Hyménée  (Michaud  d'Humiac  — 
Jean   Nussy- Verdie)  ; 

Le  Premier  Glaive  (Lucien  Népoty  — Henri  Rabaud); 

La  Fille  du  Soleil  (Maurice  Magre  —  André  Gail- 
hard)  ; 

Héliogabalc  (Sicard  —  Déodat  de  Sévérac)  ; 

Les  Esclaves  (Louis  Payen  —  Aimé  Kunc)  ; 

A  cette  liste  il  faut  ajouter  Armide  de  Gluck,  la 
Vestale  de  Spontini,  le  Chemineau  de  M.  Xavier  Le- 
roux. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  porter  un  jugement  sur 
ces  œuvres  et  de  les  classer  par  ordre  de  mérite  ;  d'ail- 
leurs, il  ne  m'a  pas  été  possible  d'assister  tous  les  ans 
aux  fêtes  de  Béziers  et  plusieurs  de  ces  œuvres  me  sont 
inconnues.  Mais  parmi  celles  que  j'ai  vues,  deux  m'ont 
particulièrement  impressionné  :  Promêthée  et  le  Pre- 
mier Glaive.  Les  poèmes,  bien  qu'un  peu  obscurs,  ont 
plu  par  de  sérieuses  qualités  scéniques  et  littéraires. 
M.  Fauré,  dans  Promêthée,  a  trouvé  l'occasion  de  dé- 
ployer une  ampleur,  une  grandeur  de  caractère  dont 
on  connaît  peu  d'exemples  et  que  ses  admirateurs 
eux-mêmes  ne  lui  connaissaient  pas  ;  et  M.  Rabaud 
s'est  affirmé  musicien  original  et  d'un  rare  mérite. 
Une  admirable  pléiade  d'artistes  est  venue  concourir 
à  ces  belles  fêtes  de  l'art.  Les  nommer  tous  me  serait 
impossible  ;  que  ceux  que  j'oublierai  me  pardonnent  ! 

Pour  le  chant,  l'admirable  voix  de  M.  Duc,  d'une 
puissance  surhumaine,  a  plusieurs  fois  rempli  sans 
effort  la  vaste  enceinte  ;  et,  pour  la  déclamation,  il 
faut  citer  en  première  ligne  M,  de  Max,  dont  l'aspect 
sculptural  et  l'organe  superbe  donnaient  l'illusion  du 
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Titan  Prométhée.  Le  rocher  sur  lequel  il  était  cloué 
par  les  dieux  se  dressait  à  une  terrible  hauteur  ;  et 
l'on  craignait  qu'alors,  privée  de  réflecteur,  la  voix  se 
perdit  dans  l'espace.  Ce  fut  le  contraire  qui  arriva  ; 
plus  l'artiste  s'élevait,  mieux  sa  voix  résonnait.  J'ai 
pensé  qu'elle  se  reflétait  alors  contre  un  de  ces  '<  pla- 
fonds »  dont  je  parle  dans  mon  chapitre  sur  le  Mirage, 
produits  par  la  superposition  de  deux  couches  d'air  de 
densité  différente.  Ce  n'est  qu'une  hypothèse,  qu'on 
la  prenne  comme  on  voudra. 

Pour  donner  seulement  une  idée  de  l'importance  de 
ces  représentations  au  point  de  vue  de  la  valeur  des 
artistes,  il  suffira  de  citer,  pour  la  déclamation  : 
Mmes  Segond-Weber,  Cora  Laparcerie,  Brille,  de  Fehl, 
Faber,  Berthe  Bady.  MM.  Dorival,  Decœur,  Valmont, 
Henri  Perrin  ;  pour  le  chant,  l'incomparable  Litvinne, 
Mmes  Fiérens,  Korsoff  (extraordinaire  dans  le 
«  Rossignol  »  de  Parysatis),  Flahaut,  Armande  Bour- 
geois, Strasy,  Charbonnel,  MM.  Fonteix  aîné,  Fon- 
teix  jeune,  Rousselière,  Dufranne,  Vallier,  Cazeneuve, 
Alexis  Boyer.  Un  écrin  de  diamants  ! 

En  ce  moment  où  l'on  parle  beaucoup  de  décentra- 
lisation au  point  de  vue  du  drame  l5^que,  est-il 
besoin  de  faire  remarquer  le  bienfait  des  fêtes  de  Bé- 
ziers  à  ce  point  de  vue?  L'occasion  de  se  produire  dans 
ce  genre  a  été  donnée  pour  la  première  fois  à  plusieurs 
jeunes  compositeurs  qui,  sans  cela,  l'attendraient 
probablement  encore. 

Les  exécutions  ont  été  souvent  dirigées  par  les  au- 
teurs, une  fois  par  M.  Paul  Viardot  et  plusieurs  fois 
par  M.  Nussy- Verdie,  véritable  cheville  ouvrière  de 
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ces  exécutions,  car  il  fut  chargé  de  la  tâche,  en  appa- 
rence impossible,  de  faire  apprendre  les  chœurs,  par- 
fois d'une  grande  difficulté,  à  cent  quarante  hommes, 
tous  biterrois,  ne  sachant  pas  une  note  de  musique  ;  et 
cela  quelquefois  dans  un  temps  relativement  court, 
les  compositeurs  ne  se  hâtant  pas  toujours  suffisam- 
ment de  terminer  leurs  œuvres.  Ces  exécutions  cho- 
rales ont  toujours  été  excellentes,  et,  malgré  sa  tâche 
surhumaine,  M.  Nussy- Verdie  a  encore  trouvé  le  temps 
d'écrire,  pour  les  Mystères  de  l'Hyménée,  une  ravis- 
sante partition. 

M.  Castelbon  de  Beauxhostes,  que  rien  n'avait  pré- 
paré au  métier  de  directeur  de  théâtre,  s'est  trouvé 
par  miracle  un  directeur  parfait,  connaissant  exacte- 
ment la  valeur  de  tous  les  artistes  dramatiques  et 
lyriques,  veillant  à  tout,  surmontant  toutes  les  difficul- 
tés, et  quelles  difficultés  !  Il  faut  avoir  vu  de  près 
une  pareille  entreprise  pour  s'en  faire  une  idée.  Une 
année  seulement  il  passa  la  main,  et  le  résultat  finan- 
cier fut  tel  qu'il  dut  reprendre  la  direction  l'année  sui- 
vante. C'est  qu'il  ne  faudrait  pas  croire  que,  malgré 
l'affluence  énorme  des  spectateurs  venus  de  tous  côtés, 
malgré  les  dix  ou  douze  mille  spectateurs  assistant 
aux  représentations,  l'entreprise  pût  être  fructueuse! 
Elle  l'était  pour  la  Ville,  qui  y  trouvait  un  million  de 
bénéfices,  mais  non  pour  la  direction.  Les  dépenses  ont 
oscillé  de  85.000  à  1 10.000  francs  ;  les  recettes  de 
60.000  à  113.000  francs,  recette  de  la  première  repré- 
sentation de  Prométhée,  seule  recette  ayant  donné  un 
bénéfice  de  14.000  francs,  qui  furent  versés  aux  pau- 
vres de  la  ville.  Tout  le  déficit  a  été  payé  par  M.  Cas- 
telbon de  Beauxhostes,  sans  que  personne,  ni  les  gens 
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riches  du  pays,  ni  la  ville  si  intéressée  dans  la  question, 
ne  lui  fût  jamais  venu  en  aide.  Bien  plus,  quelques 
Biterrois  se  sont  vantés  d'aller  aux  fêtes  de  Bayreuth 
et  de  ne  jamais  assister  à  celles  de  Béziers.  Pour  cer- 
taines gens,  il  ne  sufifit  pas  de  dire  que  l'art  n'a  pas  de 
patrie  :  l'art,  c'est  la  patrie  des  autres. 


Les  fêtes  de  Béziers  ne  se  sont  pas  bornées  aux  re- 
présentations grandioses  des  Arènes.  Comme  celles-ci 
avaient  lieu  dans  le  jour,  on  occupait  la  soirée  avec  des 
concerts  sur  la  place  publique,  donnés  par  la  Lyre 
biterroise  et  souvent  mêlés  de  chant.  Mlle  Armande 
Bourgeois,  de  sa  puissante  voix,  y  a  claironné  les  Ven- 
danges, un  hymne  de  circonstance  du  docteur  Sicard, 
dont  j'avais  écrit  la  musique.  Le  docteur  Sicard,  mort 
encore  jeune  alors  que  rien  ne  faisait  prévoir  une 
telle  fin,  était,  en  même  temps  qu'un  excellent  mé- 
decin, un  vrai  poète  qui  a  laissé  tout  un  volume  de 
poésies. 

Les  grandes  représentations  ayant  heu  le  dimanche 
et  le  mardi,  on  avait  pris  l'habitude  de  donner  le  lundi, 
sur  le  petit  théâtre  de  la  ville,  des  représentations 
légères,  moitié  comédie,  moitié  concert.  M.  Castelbon 
eut  l'amabilité  d'y  faire  représenter  mes  «  œuvres  dra- 
matiques «  :  Boiriocéphale,  trois  scènes  en  vers  ;  la 
Crampe  des  Ecrivains,  un  acte  en  prose  ;  le  Roi  Apépi, 
quatre  actes  tirés  d'une  nouvelle  de  Cherbuhez.  C'est 
mon  «  Violon  d'Ingres  »  ;  il  n'est  pas  redoutable,  et 
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l'on  ne  m'accusera  pas,  je  l'espère,  d'accaparer  les 
théâtres  au  détriment  des  gens  du  métier. 

Il  y  eut  aussi  des  concerts  aux  Arènes  ;  je  me  vois 
encore  accompagnant,  en  plein  soleil,  le  jeune  chan- 
teur Billot  et  le  \noloniste  Johannès  Wolff  ;  par  un 
phénomène  que  je  ne  m'explique  pas,  le  clavier  m'ap- 
paraissait  d'un  rouge  éclatant  et  j'étais  obligé  d'ac- 
compagner presque  constamment   les  yeux  fermés. 

A  l'un  de  ces  concerts  fut  exécutée  ma  Gloire  de 
Corneille,  assez  vaste  composition  dans  laquelle  on 
avait  utilisé  un  orgue  étrange  qu'un  employé  de  la 
maison  Cavaillé-Coli,  M.  Hucher,  avait  construit  sous 
la  scène.  C'était  une  série  de  tuyaux  horizontaux, 
émettant  de  prodigieux  sons  graves  ;  jamais  rien 
d'aussi  terrifiant  n'a  frappé  mon  oreille.  On  ne  pouvait 
s'en  servir  que  pour  soutenir  les  grands  ensembles  : 
l'effet,  alors,  en  était  admirable. 

L'aspect  de  la  ville  était  celui  d'une  fourmilière  hu- 
maine. En  moyenne,  les  chemins  de  fer  y  ont  amené 
chaque  fois  sept  mille  étrangers. 

La  ville  de  Béziers,  avant  ces  fêtes,  n'était  connue 
que  des  seuls  commerçants  ;  elle  est  célèbre  aujour- 
d'hui. 

C'est  à  l'art  qu'elle  doit  cette  célébrité  ;  elle  a  le 
droit,  elle  a  le  devoir  de  ne  pas  l'oublier. 


Voyages 


EGYPTE 


PARLER  de  l'Egypte  après  ]M.  Pierre  Loti  !  la  chose 
me  serait  malaisée,  s'il  n'y  avait  toujours  à 
glaner  dans  cette  mystérieuse  contrée,  dans 
-cette  mine  inépuisable  d'études  et  d'impressions  de 
toutes  sortes.  A  lui,  dont  la  plume  est  un  pinceau  et 
l'encrier  une  palette,  les  peintures  et  les  évocations  ; 
d'autres  peuvent  encore,  à  son  ombre,  crayonner  de 
modestes  croquis... 

Est-il  besoin  de  dire  que  je  suis,  au  fond,  toujours 
d'accord  avec  lui,  quand  il  nous  parle  du  charme  de 
l'Orient,  quand  il  déplore  l'impossibihté  funeste  pour 
les  Européens  de  comprendre  d'autres  civilisations 
que  la  leur  ?  Ils  ne  se  contentent  pas  de  les  mécon- 
naître, ils  les  tuent.  D'affreuses  bâtisses,  de  hideux 
hangars  succèdent  à  des  constructions  élégantes  et 
pittoresques,  des  chants  pleins  de  caractère,  des  ryth- 
mes savants  sont  remplacés  par  d'ignobles  refrains 
de  café-concert,  par  des  rythmes  grossiers,  aux  vête- 
ments de  soie  et  d'or  sont  préférés  ceux  d'un  ton 
neutre  et  plat,  les  odieux  faux-cols  et  les  paletots 
ridicules  ;  toute  nuance  réjouissante  à  l'œil  est  pros- 
crite, traitée  avec  mépris  de  couleur  voyante  ;  les 
animaux  curieux  et  intéressants  disparaissent,  exter- 
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minés  par  les  chasseurs,  alors  que  les  «  barbares  »  les 
avaient  conservés  ;  et  cela  s'appelle  le  progrès  ! 

Il  est  vrai  qu'on  se  méprend  sur  le  sens  du  mot 
progrh.  Progrès  ne  veut  pas  dire  amélioration,  mais 
progression,  c'est-à-dire  marche  ;  l'on  marche  tou- 
jours, en  effet,  poussé  par  la  force  irrésistible  qui  veut 
que  la  Terre  tourne,  qu'elle  parcoure  son  orbite,  que 
ies  choses  en  apparence  les  plus  immuables  soient  en 
perpétuelle  évolution,  que  l'immobiUté,  en  un  mot, 
n'existe  nulle  part.  On  marche  donc,  mais  on  ne  garde 
pas  tout  ce  que  l'on  avait  acquis  par  ce  mouvement, 
on  perd  toujours  quelque  chose  en  arrière,  à  mesure 
que  l'on  en  gagne  d'autres  en  avant,  et  il  arrive  assez 
souvent  que  ce  que  l'on  a  perdu  valait  mieux  que  ce 
que  l'on  a  gagné. 

Or,  notre  moderne  civiUsation  européenne  marche 
dans  une  direction  anti-artistique.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  justement  sa  prétention  à  cultiver  l'Art  :  où 
celui-ci  règne  véritablement,  on  n'en  a  pas  plus  cons- 
cience que  de  l'air  qu'on  respire.  Il  en  était  ainsi  dans 
la  civilisation  grecque,  comme  nous  le  voyons  à  Pom- 
peï,  ville  romaine,  mais  grecque  dans  son  essence,  où 
les  objets  les  plus  ordinaires,  de  simples  ustensiles 
de  cuisine,  avaient  toujours  du  style  ;  il  en  était  ainsi 
au  Japon  avant  l'invasion  européenne,  alors  que  les 
moindres  choses  venues  de  ce  pays  méritaient  l'ad- 
miration d'un  artiste.  Les  Japonais  font  toujours  des 
merveilles,  mais  ils  font  aussi  maintenant  des  horreurs, 
à  l'instigation  des  marchands  européens.  Ils  ont, 
comme  nous,  des  objets  d'art  et  d'autres  de  commerce  : 
le  sens  de  l'art  est  perdu. 

M.  Pierre  Loti  va  cependant  un  peu  loin,  quand  il 
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regrette  de  trouver  en  Egypte  des  chemins  de  fer,  des 
bateaux  à  vapeur,  de  bons  hôtels,  de  la  lumière  élec- 
trique. Il  est  agréable,  en  quittant  le  Caire  au  soir, 
de  s'endormir  pour  se  réveiller,  au  matin,  sous  la  bonne 
température  de  Louqsor,  bien  différente  de  celle  du 
Caire  au  mois  de  janvier,  que  j'y  ai  connu  si  chaud  il 
y  a  vingt  ans. 

Les  irrigations,  le  développement  des  cultures  ont 
amené,  dit-on,  ce  changement  de  climat.  Aux  temps 
antiques,  cependant,  des  canaux,  aujourd'hui  dessé- 
chés, amenaient  autour  des  temples  et  des  palais  de 
grandes  masses  d'eau  permettant  d'y  entretenir  des 
parcs,  des  bassins,  une  végétation  luxuriante,  et  les 
costumes  sommaires  représentés  sur  les  peintures  du 
temps  ne  donnent  pas  l'idée  d'un  climat  très  frais. 
C'est  que  le  climat  s'est  modifié.  Pour  des  raisons  qu'il 
serait  fastidieux  d'exposer  ici,  la  zone  tropicale,  de- 
puis longtemps  et  pour  longtemps  encore,  se  déplace 
vers  le  sud  par  un  mouvement  très  lent,  lequel,  insen- 
sible d'un  siècle  à  l'autre,  ne  l'est  pas  quand  il  agit  sur 
des  millénaires.  Aux  temps  des  Pharaons,  la  ville  de 
Syène  était  sous  le  tropique  ;  elle  n'y  est  plus  main- 
tenant qu'elle  a  pris  le  nom  d'Assouan.  L'Egypte  est 
donc  moins  chaude  actuellement  que  dans  l'antiquité. 

On  a  édifié  de  puissants  barrages  pour  élever  le 
niveau  du  Nil  et  augmenter  ainsi  la  surface  de  la  zone 
irrigable  et  cultivable,  sans  tenir  compte  de  la  conser- 
vation de  la  petite  île  de  Philae  et  de  son  temple  célèbre, 
sans  prêter  l'oreille  aux  protestations  du  monde  savant 
et  artiste. 

Ici  M.  Pierre  Loti  avait  beau  jeu  :  vous  avez  tous 
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lu  la  Mort  de  Philœ,  la  touchante  élégie  qu'il  a  chantée 
sur  ce  crime  de  l'industrie,  crime  d'autant  plus  grand 
qu'on  aurait  pu,  au  dire  des  gens  compétents,  obtenir 
le  même  résultat  agricole  sans  compromettre  l'exis- 
tence de  l'irremplaçable  merveille. 

Ce  petit  temple,  dit-on  comme  excuse,  est  du  temps 
des  Ptolémées  ;  il  n'est  pas  de  la  belle  époque,  c'est 
une  œuvre  de  la  décadence... 

Décadence  1  voici  encore  un  mot  sur  lequel  il  fau- 
drait  s'entendre. 

«  Décadence  »  est  synonyme  de  «  descente  »,  de 
«  déchéance  ».  Est-il  juste  de  donner  ce  nom  à  Tins-, 
tant  où  le  fruit  légèrement  trop  mûr,  la  fleur  un  peu 
trop  ouverte,  donnent  le  maximum  de  leur  saveur  et 
de  leur  parfmn  ? 

Pour  l'Art,  c'est  l'instant  où,  s'exaltant,  brisant  ses 
entraves,  il  a  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  plus; 
c'est  en  architecture  le  style  flamboyant  du  quinzième 
siècle;  c'est  en  musique  la  troisième  manière  de  Beet- 
hoven, le  Tristan  de  Richard  Wagner  ;  c'est  en  litté- 
rature Musset  et  Victor  Hugo.  La  froide  sagesse  peut 
les  critiquer,  mais  essayez  de  les  supprimer  par  la 
pensée  :  je  vous  défie  de  regarder  en  face  le  vide  qui 
en  résulterait. 

On  peut  préférer  l'architecture  du  treizième  siècle 
à  celle  du  quinzième,  la  seconde  manière  de  Beethoven 
à  la  troisième,  Don  Juan  à  Tristan,  Racine  à  Victor 
Hugo,  comme  on  peut  avoir  des  préférences  contraires. 
On  ne  peut  nier  la  haute  valeur  d' œuvres  immortelles 
qui  n'indiquent  aucune  déchéance. 

Mais,  de  même  que  meurent  les  dieux  immortels  du 
Vallialla,  les  œuvres  immortelles  périssent,  et  le  temple 
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de  Philas  périra  ;  on  parle  de  nouveaux  barrages,  qui 
surélèveront  encore  les  eaux  et  consommeront  sa  ruine. 
Qu'on  y  prenne  garde  !  les  anciens  dieux  ne  sont  peut- 
être  pas  tout  à  fait  morts  ;  leur  vengeance  serait-elle 
encore  à  redouter  ?  Des  gens  sérieux  sont  inquiets, 
parlent  de  symptômes  alarmants.  Fasse  le  ciel  qu'on 
ne  mine  pas  l'Egypte  pour  avoir  voulu  trop  l'enrichir  ! 


Tandis  que  les  Anglais  laissent  perdre  Phil;e,  un 
Français  reconstruit  Karnak. 

J'ai  connu  Karnak  avant  sa  renaissance.  C'était 
alors  un  chaos  de  montagnes  et  de  vallées,  de  colonnes 
et  d'obéhsques  renversés  par  les  tremblements  de  terre, 
monstrueux,  incompréhensible.  Ce  chaos  avait  sa 
beauté,  et  les  peintres  auraient  voulu  qu'on  n'y  tou- 
chât point.  C'eût  été  fohe  ;  il  fallait  remettre  au  jour 
les  trésors  enfouis  sous  ces  éboulements.  Un  jeune 
peintre,  un  élève  de  l'École  des  Beaux- Arts,  nullement 
préparé  à  des  travaux  de  cette  nature  et  de  cette  am- 
pleur, a  débrouillé  le  chaos,  nivelé  les  montagnes,  fait 
sortir  du  sable  tout  un  monde  de  sphinx  et  de  statues, 
relevé  les  obélisques  et  les  colonnes;  et  quelles  colonnes! 
celles  de  la  célèbre  salle  hypostyle  ont  des  circonfé- 
rences de  huit  à  dix  mètres,  des  hauteurs  de  12,  de 
27  mètres,  et  il  y  en  a  cent  trente-quatre,  naguère  enfouies 
ou  renversées  en  grande  partie.  La  salle  qui  étonnait 
par  ses  dimensions  a  doublé  d'étendue;  elle  a  mainte- 
nant 53  mètres  de  long  sur  102  de  large  ;  et  l'on  ne 
peut  songer  sans  émotion  à  la  terreur  sacrée  que  devait 
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éprouver  le  peuple  lorsque,  dans  ce  sanctuaire  colossal, 
brillant  de  toute  sa  splendeur,  évoluaient  des  cortèges 
dont  les  bas-reliefs  et  les  papyrus  nous  ont  conservé 
l'image.  Et  cette  saUe  prodigieuse  n'est  qu'un  détail 
dans  cet  ensemble  de  sanctuaires  qui  couvre  une  su- 
perficie de  huit  mille  mètres  carrés,  hérissée  de 
chapelles,  de  galeries,  d'obélisques,  de  statues,  de 
monuments  divers  !  Et  partout,  sur  les  murs,  sur  les 
colonnes,  sur  la  surface  des  plafonds,  sont  sculptés  et 
gravés  les  dieux,  les  déesses,  les  emblèmes,  les  discours 
tracés  en  hiéroglyphes,  le  tout  peint  de  couleurs  vives 
qui,  parfois,  subsistent  encore,  grâce  à  la  sécheresse 
du  cHmat  ;  un  fragment  découvert  depiiis  peu  porte 
des  traces  d'émail  et  d'or  ! 

Vous  qui  ne  croyez  plus  aux  dieux  de  l'Egypte,  je 
vous  défie  de  ne  pas  être  impressionné  quand,  au  fond 
d'une  chapelle  obscure,  vous  apercevrez  la  déesse 
Sekhmet,  à  la  face  de  lionne,  éclairée  d'un  jour  bleuâ- 
tre et  mystérieux  par  une  petite  ouverture  pratiquée 
au-dessus  de  sa  tête... 

Parmi  toutes  les  trouvailles  de  ces  dernières  années, 
la  plus  étonnante  est  celle  d'un  scarabée  géant,  sorti 
du  sable  il  y  a  huit  ans,  qui  mesure  plus  d'un  mètre 
de  long.  L'inscription  hiéroglyphique  gravée  sm"  le 
socle  de  deux  mètres  de  haut  le  désigne  comme  le  dieu 
en  l'honneur  duquel  le  temple  lut  érigé.  En  réalité, 
le  scarabée  n'était  pas  un  dieu,  mais  l'emblème  de  la 
résurrection  et  de  l'immortalité.  Il  était  tout  de  même 
un  dieu,  sans  en  être  un.  Dispensez-moi  de  vous  intro- 
duire dans  les  labyrinthes  de  la  mythologie  égyptienne  ; 
je  vous  y  perdrais  en  m'y  perdant  moi-même. 
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Le  directeur  des  travaux  de  Karnak,  l'auteur  de 
ces  restaurations  est  M,  Georges  Legrain. 

Ne  croyez  pas  que  pour  relever  ces  énormes  obé- 
lisques, ces  monstres,  ces  colonnes,  ces  monolithes, 
qui  semblent  avoir  été  taillées  par  des  géants  et 
pour  des  géants,  il  use  des  moyens  de  l'industrie 
moderne,  de  gigantesques  engins  hydrauliques,  de 
puissantes  machines  à  vapeur.  Malgré  des  dépenses 
folles,  ces  moyens  n'y  réussiraient  pas. 

M.  Legrain,  avec  une  ingéniosité  que  je  taxerais  de 
génie  si  sa  parfaite  modestie  ne  me  l'interdisait,  a  re- 
trouvé les  procédés  très  simples  employés  probable- 
ment par  les  anciens.  Ces  procédés,  qu'il  m'a  exposés 
sur  place,  je  ne  saurais  vous  les  expliquer.  Sachez 
seulement  qu'il  emploie  pour  ses  travaux,  en  ce  mo- 
ment, 190  fellahs  et  210  enfants,  qui,  tranquillement, 
simplement,  accomplissent,  sans  s'en  apercevoir,  une 
œuvre  surhumaine. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  ces  enfants, 
chantant  à  tue-tête,  —  l'Arabe  ne  sait  rien  faire  sans 
chanter  ou  crier,  —  transporter,  en  foule,  dans  de  mi- 
nuscules corbeilles,  des  poignées  de  terre  ;  telles  ces 
fourmis  construisant,  grain  à  grain,  les  étonnants 
monticules,  les  villages  que  l'on  rencontre  dans  les 
forêts   tropicales. 

Il  y  a  quelques  années,  un  tremblement  de  terre  a 
renversé  des  colonnes  que  l'on  venait  de  relever  ; 
M.  Legrain  ne  s'est  pas  découragé  pour  si  peu.  Il  a 
recommencé  l'ouvrage  défait  par  la  catastrophe  et  il 
a  continué. 

Enfin,  il  a  résolu  un  problème  qui  préoccupait  de- 
puis longtemps  les  Égyptologues. 
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On  sait  que  les  tombeaux  des  rois  occupent  des 
salles  profondément  enfouies  sous  la  surface  du  sol, 
auxquelles  on  accède  par  de  longs  couloirs.  Salles  et 
couloirs  sont  entièrement  décorés  de  peintures.  Com- 
ment s'éclairaient  les  peintres  dans  cette  obscurité 
absolue,  sans  produire  une  fumée  intolérable  ?  M. 
Legrain  a  découvert,  ça  et  là,  des  niches  minuscules 
et  de  petites  lampes  s' adaptant  à  ces  niches  ;  il  a  ima- 
giné d'y  brûler  de  l'huile  de  ricin  et  il  a  obtenu  une 
lumière  suffisante,  sans  aucune  fumée 

Que  mon  illustre  confrère  Pierre  Loti  me  pardonne  ! 
J'ai  visité  les  tombeaux  des  rois  éclairés  par  la  lumière 
électrique,  et  je  n'ai  pas  trouvé  que  cette  lumière  pro- 
fanât les  hypogées.  Grâce  à  elle,  on  peut  admirer  les 
peintures  dans  toute  leur  beauté,  sans  craindre  de  les 
altérer,  comme  on  le  faisait  en  s'éclairant  avec  des 
torches  et  des  flambeaux. 

Quel  peuple  étonnant  que  ce  peuple  Égyptien  ! 
Quelles  idées  différentes  des  nôtres  !  Quelles  ressources 
prodigieuses  !  Quel  amour  du  colossal  et  du  merveil- 
leux !  Comment  comprendre  qu'il  ait,  pendant  quatre 
mille  ans,  sculpté  les  mêmes  dieux,  les  mêmes  déesses, 
dans  les  mêmes  attitudes,  gravé  les  mêmes  hiérogly- 
phes, et  que  tant  de  puissance,  dont  l'origine  est  in- 
connue, ait  pu  s'éteindre  un  jour  et  pour  jamais? 


ALGÉRIE 


IL  y  a  bien  peu  de  temps  encore  —  pour  qui  re- 
garde les  siècles  d'un  peu  haut,  comme  d'un  aéro- 
plane, c'était  hier,  —  lorsque  l'hiver  étendait 
sur  nous,  pauvres  gens  du  Nord,  sa  main  glacée,  nous 
étions  sa  proie  ;  impossible  d'échapper  à  l'annuelle 
fatalité,  à  l'inévitable  supplice  du  vent  qui  cingle, 
de  la  pluie  qui  fouette,  de  la  glace,  de  la  neige,  des 
dégels,  de  la  boue  affreuse,  de  la  désolante  obscurité. 
Comment  fuir  ?  Pour  les  privilégiés  de  la  Fortune 
voyageant  en  chaise  de  poste,  il  fallait  une  semaine 
pour  traverser  la  France  du  nord  au  sud  ;  pour  les 
autres,  il  en  fallait  deux,  et  dans  quelles  conditions  ! 
voitures  non  chauffées,  aux  ais  disjoints,  cahots  ter- 
ribles, fatigue  affreuse.  Après,  c'était  les  Alpes  à  fran- 
chir par-dessus  les  neiges  éternelles,  au  risque  de  s'y 
engloutir  ;  ou  bien  alors  la  mer  !  La  mer,  c'était  l'in- 
connu. Arriverait-on  jamais,  à  travers  les  tempêtes, 
à  travers  le  calme,  plus  redoutable  encore  ?  Un  ancien 
capitaine,  qui  eut  son  heure  de  célébrité,  le  créateur 
de  Tamaris  près  Toulon,  m'a  dit  être  resté  quinze 
jours  en  vue  d'un  port  sans  y  pouvoir  entrer.  On  crai- 
gnait aussi  le  danger  des  pirates. 

Aussi  bien  cette  terre  d'Afrique  paraissait-elle  un 
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autre  monde,  qui  n'était  pas  fait  pour  nous  ;  Naples, 
la  Sicile  semblaient  les  extrémités  de  la  terre  pour  les 
touristes,  et  l'on  envoyait  les  poitrinaires  à  Malte,  île 
battue  sans  cesse  par  des  vents  violents,  formée  d'une 
craie  friable  dont  on  respire  incessamment  l'impalpable 
poussière.  Épuisés  par  un  tel  voyage,  les  malades  y 
arrivaient  pour  y  mourir,  comme  ce  jeune  frère  de 
Louis-Philippe,  dont  le  tombeau,  chapelle  gracieuse, 
est  un  des  ornements  de  la  cathédrale. 

Aujourd'hui,  quel  changement  !  On  part  le  soir,  et 
le  lendemain  matin  on  s'éveille  au  miheu  des  ohviers 
dont  les  troncs  capricieux  et  le  feuillage  argenté  ré- 
jouissent le  regard  ;  si  la  mauvaise  chance  ne  vous  fait 
pas  rencontrer  le  fameux  mistral,  une  température 
déjà  plus  douce  vous  détend  les  nerfs  et  la  gaieté  de 
Marseille  achève  de  vous  mettre  en  belle  humeur  ; 
vous  montez  sur  un  joli  navire  :  vingt-quatre  heures 
après  vous  débarquez  en  Alger  ;  et  c'est  le  soleil,  la 
verdure,  les  fleurs,  la  vie  ! 


Ah  !  il  ne  faudrait  pas  trop  vous  monter  l'imagi- 
nation I  Depuis  le  temps  où  j'esquissais  à  Saint-Eu- 
gène le  troisième  acte  de  Samson,  —  il  y  aura  bientôt 
quarante  ans,  —  Alger  a  bien  changé  ;  ce  n'est  plus 
l'Alger  de  la  Suite  algérienne.  On  aurait  pu  en  faire 
la  plus  délicieuse  des  villes  orientales,  tout  en  la  ren- 
dant habitable  aux  Européens  ;  on  ne  l'a  pas  voulu. 
On  a  détruit  les  parcs,  les  palais  arabes,  et  d'affreuses 
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bâtisses  ont  surgi  partout,  substituant  à  l'art  musul- 
man une  désolante  barbarie,  alors  qu'on  s'imaginait 
porter  la  civilisation  chez  les  Barbares.  Maintenant, 
une  heureuse  réaction  s'opère  :  de  belles  constructions 
s'élèvent  ;  on  revient  même,  dans  les  villas  élégantes, 
au  style  arabe,  si  riche  et  si  pittoresque.  Mais  les 
arbres  disparaissent  de  plus  en  plus,  on  bâtit  encore, 
on  bâtit  toujours.  Maintenant,  Alger  est  une  splendide 
ville  européenne,  admirablement  située,  brillante, 
gaie,  où  il  fait  bon  vivre,  et  qui  serait  parfaite  si  l'on 
avait  compris  la  nécessité  pour  les  habitants  d'avoir 
de  grandes  promenades.  Il  y  en  a  une,  immense,  le 
Jardin  d'essai,  mais  elle  est  hors  de  la  ville  et  assez 
loin  d'elle.  Heureusement  sont  venus  les  tramways 
électriques  et  les  automobiles,  qui  l'ont  singuhèrement 
rapprochée  ;  et  l'on  y  trouve  une  profusion  de  roses, 
et  des  palmiers,  des  cycadées,  une  longue  allée  de 
bambous  gigantesques,  des  ficus  de  l'Inde  aux  colonnes 
multiples,  des  massifs  de  strelizias  de  cent  pieds  de 
haut,  et  bien  d'autres  merveilles.  Parti  d'un  lieu  élevé, 
ce  parc  de  féerie  descend  en  pente  douce  jusqu'à  une 
petite  plage  discrète,  ombragée  de  dattiers,  où  la  mer 
vient  mourir  amoureusement.  J'y  suis  venu  naguère 
écouter  son  murmure,  pour  le  reproduire  dans  l'air  de 
Phryné  :  «  Un  soir,  j'errais  sur  le  rivage...  » 

Mais  il  ne  faut  pas  rester  à  la  ville  si  l'on  veut  goûter 
le  charme  de  l'Algérie.  Il  faut  prendre  la  ligne  d'Alger 
à  Oran  et  voir  la  campagne.  Alors,  tout  en  songeant 
que  chez  nous  les  arbres  n'ont  plus  de  feuilles,  la  terre 
plus  de  fleurs,  le  ciel  plus  de  soleil  et  plus  d'étoiles,  on 
se  bcdgne  dans  la  volupté  d'une  nature  enchantée. 
Un  ciel  d'un  bleu  clair  et  transparent,  d'un  bleu  que 
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nous  ne  connaissons  pas,  surprend  et  ravit  le  regard  ; 
parfois  s'y  montre  une  tache  éblouissante,  comme  si 
quelque  pinceau  trempé  de  lumière  l'avait  touché. 
De  tous  côtés  surgissent  les  orangers  surchargés  de 
leurs  fruits  d'or  ;  les  blés,  les  vignes  couvrent  d'im- 
menses étendues,  tout  respire  la  vie,  l'abondance, 
la  fertilité  d'une  terre  puissamment  nourricière. 


C'est  en  suivant  ce  chemin  que  je  suis  arrivé  dans 
les  montagnes,  dans  les  bois  où  l'on  a  trouvé  quelque- 
fois des  panthères,  à  l'ombre  d'un  ancien  volcan  éteint 
depuis  des  milhers  d'années  et  qui  distille  encore  des 
eaux  presque  bouillantes,  connues  des  Romains  qui 
savaient  en  profiter,  eaux  bienfaisantes  où  je  suis  venu 
me  tremper  plusieurs  fois.  Séjour  enchanteur,  où  l'on 
jouit  du  silence  absolu,  si  précieux  pour  le  repos  et 
pour  le  travail.  C'est  là  que  j'ai  écrit,  entre  autres 
choses,  sur  des  vers  déUcieux  et  incompréhensibles 
de  Banville,  la  mélodie  Aimons-nous. 

Que  cette  nature  est  belle  !  Le  sol  fourmille  de  plantes 
inconnues  chez  nous,  et  d'autres  qui  sont  de  simples 
variantes  de  celles  que  nous  connaissons.  L'acanthe, 
l'illustre  acanthe,  elle-même,  s'y  trouve  à  l'aise  ;  les 
arums,  aux  feuilles  en  fer  de  lance,  y  fourmillent,  les 
uns  petits,  aux  fleurs  gentiment  striées  de  violet,  les 
autres,  plus  grands,  aux  fleurs  blanches  ;  de  place  en 
place,  paraît  un  bouquet  de  feuilles  pressées,  d'un 
l)eau  vert  foncé  ;  elles  sortent  d'un  oignon  énorme  : 
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ce  sont  des  scilles,  qui,  plus  tard,  montreront  une 
touffe  de  jolies  fleurs  bleues.  La  vue  s'étend,  au  loin, 
sur  des  chaînes  de  montagnes  aux  teintes  diverses  ; 
plus  près,  elle  rencontre  les  bois  de  pins,  où  l'on  trouve 
l'occasion  de  charmantes  promenades,  mais  où  il  ne 
ferait  pas  bon  de  s'aventurer  la  nuit,  car,  au  matin, 
il  est  facile  d'y  relever  les  traces  des  bêtes  fauves  qui 
les    habitent... 

Derrière  les  bois,  le  regard  s'arrête  sur  la  masse 
énorme  du  Zaccar,  le  volcan  depuis  longtemps  muet. 
Comme  le  Puy  de  Dôme,  il  est  si  vieux  qu'il  a  perdu 
son  cratère  ;  et  l'on  se  sent  pris  de  vertige,  quand  on 
pense  au  temps  écoulé  depuis  son  extinction,  à  celui 
qu'il  a  fallu  pour  le  former  et  en  songeant  qu'à  cette 
époque,  il  y  avait  longtemps,  bien  longtemps,  que 
les  ammonites,  énormes  coquillages,  les  gigantesques 
reptiles,  comme  ce  diplodocus  dont  on  a  tant  parle, 
avaient  cessé  d'exister  ! 

Ici,  comme  en  Auvergne,  les  volcans  nous  laissent 
comme  héritage  des  eaux  chaudes,  si  chaudes  quel- 
quefois qu'on  ne  saurait  s'y  tremper  sans  les  faire  un 
peu  refroidir.  C'est  là  un  mystère  qui  n'est  pas  encore 
éclairci.  Les  explications  qu'on  en  donnait,  il  y  a  peu 
de  temps  encore,  ont  été  reconnues  enfantines,  inad- 
missibles. Ces  sources,  dont  l'abondance  est  souvent 
extraordinaire,  ne  sont  affectées  ni  par  les  pluies,  ni 
par  la  sécheresse,  elles  sont  invariables.  D'où  viennent- 
elles,  comment  surgissent-elles  à  la  surface  du  sol  ? 
Pourquoi  leur  existence  est-elle  ainsi  liée  aux  phéno- 
mènes volcaniques  ?  Ces  phénomènes,  d'ailleurs,  ont 
été  bien  mal  exphqués  jusqu'à  présent  ;  là,  aussi,  on 
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a  dû  renoncer  à  des  hypothèses  qui  avaient  passé  pour 
des  certitudes.  Mystères,  et  mystères  redoutables,  con- 
tre lesquels  les  forces  humaines  sont  bien  peu  de  chose  ! 

Nous  n'aurions  pas  tout  dit  sur  la  campagne  d'Al- 
gérie, si  nous  passions  sous  silence  son  plus  grand 
charme  :  son  parfum.  De  quelque  côté  que  vous  alliez 
dans  cette  campagne,  un  parfum  pénétrant,  exquis, 
spécial  à  ce  pays  et  qui  ne  se  rencontre  nulle  part, 
même  sous  les  tropiques  où  s'ouvrent  tant  de  fleurs 
embaumées,  vous  enveloppe  et  vous  grise.  D'où  pro- 
vient ce  parfum  ?  Il  ne  m'a  jamais  été  possible  de  le 
découvrir.  Lui  seul  suffirait  à  faire  aimer  cette  terre 
d'élection. 


La  main  glacée  de  l'hiver  a  beau  s'étendre  mainte- 
nant sur  nos  têtes  :  il  ne  tient  qu'à  nous  de  lui  échap- 
per. Mais  l'habitude,  l'atavisme  nous  retiennent  encore. 

Eh  quoi  !  nous  possédons  tous,  en  Europe,  des  co- 
lonies aux  pays  du  soleil,  nous  possédons  des  chemins 
de  fer  qui  n'en  finissent  pas,  des  bateaux  qui  sont  des 
palais  flottants,  et  nous  n'avons  pas  encore  su,  dans 
ces  paradis,  nous  créer  des  capitales  d'hiver  pour  nous 
y  transporter,  avec  armes  et  bagages,  pendant  la  mau- 
vaise saison  !  Ce  sera  sans  doute  notre  façon  de  vivre 
au  xxi«  siècle,  si  la  disette  du  fer  et  les  exigences 
toujours  croissantes  du  prolétariat  n'ont  pas,  d'ici  là, 
tué  notre  orgueilleuse  civihsation. 


CESENA 


CE  n'est  pas  sans  raison  qu'on  accuse  les  Français 
de  ne  pas  être  grands  clercs  en  géographie; 
j'ignorais  l'existence  de  l'antique  Cœsena  et 
ne  fus  pas  peu  surpris  en  recevant  une  lettre  m' annon- 
çant un  grand  festival  de  bienfaisance  donné  dans 
cette  ville,  sous  forme  de  douze  représentations  de 
Sansone  e  Dalila,  avec  le  concours  d'artistes  fameux, 
et  me  demandant  d'y  assister.  Cesena,  si  elle  n'est  pas 
une  grande  ville,  n'est  cependant  pas  une  cité  négli- 
geable ;  berceau  du  pape  Pie  VII,  dont  la  statue  do- 
mine le  premier  étage  d'un  vieux  palais,  assise  sur  un 
trône,  tiare  en  tête  et  la  main  étendue  pour  bénir  ;  do- 
minée par  la  sinistre  et  colossale  demeure  des  Mala- 
testa,  sur  laquelle  plane  le  fantôme  de  l'infortunée 
Francesca,  dont  le  berceau,  Rimini,  borde  la  mer  à 
quelques  kilom.ètres,  Cesena  a  de  plus  doux  souvenirs  : 
chez  elle  a  grandi,  a  été  élevée  Marietta  Alboni  ;  c'est 
là  qu'elle  prit  les  premières  notions  d'un  art  dont  elle 
devait  être  une  des  gloires. 

Mon  étonnement  ne  venait  pas  de  voir  une  grande 
fête  théâtrale  dans  une  petite  ville  ;  en  Italie,  cela 
n'est  pas  fait  pour  surprendre,  et  les  Itahens  sont,  en 
cela,  les  vrais  successeurs  des  Romains.  De  même  que 
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ceux-ci,  à  Orange,  avaient  un  théâtre  magnifique 
pour  quelques  représentations  d'été,  les  Italiens  orga- 
nisent, pendant  la  belle  saison,  des  représentations 
extraordinaires  sur  des  scènes  qui,  le  reste  du  temps, 
sont  à  peu  près  inactives.  Ainsi  qu'il  se  fait  mainte- 
nant à  Béziers,  les  gens  du  pays,  pour  la  plupart  non- 
musiciens,  forment  les  choeurs  ;  mais  tandis  que  chez 
nous  il  faut  à  M.  Nussy- Verdie  deux  mois  d'étude  pour 
fonner  les  choristes,  la  nature  musicale  du  peuple 
itahen  est  teUe  que  le  maestro  Venturi  m'a  dit  avoir 
mis  quatre  fois  moins  de  temps  pour  faire  chanter  les 
chœurs  de  Sansone  à  des  gens  qui  ne  savent  pas  une 
note  de  musique.  C'est  dans  ces  conditions  que  j'ai 
entendu  jadis,  pour  la  première  fois,  à  Brescia,  le  Me- 
fistofele  de  Boïto,  avec  des  artistes  de  la  Scala  engagés 
tout  exprès,  soutenus  par  des  choristes  de  la  localité. 


A  propos  des  fêtes  du  Cinquantenaire,  on  a  fondé, 
à  Rome,  un  orphehnat  pour  les  enfants  des  soldats 
morts  sous  les  drapeaux,  et  c'est  au  bénéfice  de  cette 
fondation  que  fut  organisé  le  festival  de  Cesena.  Le 
fait  que  l'on  eût  choisi  pour  cette  œu\Te  patriotique 
un  opéra  français  n'était  pas  banal,  et  il  me  sembla 
que,  puisque  nul  obstacle  ne  s'y  opposait,  il  était  de 
mon  devoir  d'accepter  l'invitation  du  comité  et  du 
maire  de  la  ville. 

Je  n'eus  pas  à  m'en  repentir. 

Comme  j'avais,  naturellement,  annoncé  mon  arrivée 
de  Bologne,  où  je  m'étais  arrêté  en  passant,  des  affiches 
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apposées  le  matin  dans  toute  la  ville  avaient  averti 
les  habitants  ;  une  foule  sympathique  m'attendait  à 
la  gare  avec  le  sous-préfet,  le  maire,  les.  membres  du 
comité,  et  une  superbe  automobile  m'emmenait  dans 
le  plus  beau  palais  de  la  ville,  chez  le  marquis  Ghini, 
venu  tout  exprès  de  la  campagne,  avec  toute  sa  famille, 
pour  me  recevoir  et  m'héberger  pendant  mon  séjour. 
Plus  que  les  splendeurs  de  cette  demeure,  peinte  à 
fresque  du  haut  en  bas,  dont  le  salon  principal  a  toute 
la  hauteur  de  l'immeuble,  pleine  de  raretés  sans  prix, 
j'ai  apprécié  la  bonne  grâce,  la  délicatesse  de  cette 
hospitahté,  cette  exquise  et  inimitable  simphcité  qui 
n'appartient  qu'aux  grands  seigneurs. 

Pour  ce  qui  est  du  zèle  et  du  talent  déployés  en 
l'honneur  de  mon  œuvre,  on  n'en  saurait  trop  dire  ; 
tous,  depuis  le  chef  d'orchestre  Ferrari,  jusqu'au  der- 
nier des  choristes,  ont  montré  le  plus  complet  dévoue- 
ment, contribué  à  la  perfection  d'un  ensemble  qui  fut 
digne  des  plus  grandes  scènes. 

La  façade  du  Théâtre  est  d'un  aspect  imposant  ; 
la  salle  est  grande,  80  musiciens  y  ont  trouvé  place  avec 
facilité  ;  sa  décoration,  dans  le  style  du  premier  em- 
pire, est  d'un  beau  caractère.  La  scène  est  immense, 
et  l'on  n'a  pas  eu  de  peine  à  y  installer  un  magnifique 
Temple  de  Dagon  dont  l'écroulement  causait  autant 
d'effroi  que  d'admiration,  à  y  faire  évoluer  soixante 
choristes  et  de  nombreux  figurants.  Seize  danseuses 
de  la  Scala  de  Milan  se  multipliaient  pour  occuper  ce 
vaste  espace,  suppléant  au  nombre  par  une  agitation 
sans  trêve  qui,  par  la  chaleur  exceptionnelle  dont  on 
jouissait,  devait  être  assez  pénible  ;  mais  les  danseuses 
ne  se  plaignent  jamais... 

7 
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De  brillants  artistes  donnèrent  à  la  représentation 
un  grand  éclat,  Mme  Frascani,  superbe  Daiila,  merveil- 
leuse d'insolence  et  d'ironie  au  dernier  acte  ;  le  jeune 
et  déjà  célèbre  ténor  Calleja  ;  M.  Formighi,  à  la  haute 
stature,  à  la  voix  tonnante,  artiste  complet... 

Le  lendemain  de  la  première  représentation,  un 
banquet  me  fut  offert  par  la  municipalité.  La  plus 
franche,  la  plus  aimable  cordialité  régna  dans  ces 
agapes,  où  l'on  ne  m'épargna  pas  les  toasts  louangeurs, 
mais  dont  toute  idée  pohtique  semblait  soigneuse- 
ment bannie.  Je  ne  crus  pas  devoir  imiter  cette  réserve. 
On  a  cherché,  ai-je  répondu,  à  brouiller  ensemble  la 
France  et  l'Itahe  ;  on  n'y  est  pas  arrivé  et  l'on  n'y 
arrivera  pas.  La  France  a  prouvé  qu'elle  aimait  l'Italie; 
mais  on  s'attache  encore  plus  par  les  bienfaits  que  l'on 
répand  que  par  ceux  qu'on  reçoit,  et  l'Italie,  qui  nous 
a  donné  la  Peinture,  qui  nous  a  surtout  donné  la  Mu- 
sique, inventée  par  elle,  pouiTait  ne  pas  aimer  la 
France  ?  Le  tonnen^e  d'applaudissements  qui  accueillit 
mes  paroles  en  fut  la  justification. 

A  chaque  pas,  je  hsais  que  j'étais  «  le  plus  grand 
musicien  vivant  »,  et  je  me  rappelais  l'anecdote  de  ce 
vieux  général  à  qui  son  valet  de  chambre  disait,  en 
l'habillant,  qu'il  était  jeune  :  «  Va  toujours  »,  lui 
répondait  le  général  ;  «  on  sait  bien  que  ça  n'est  pas 
vrai,  mais  ça  fait  toujours  plaisir  !  » 

Et  je  me  disais  aussi  que  cela  faisait  un  utile  con- 
trepoids à  ceux  qui,  dans  ma  patrie,  me  traitent  de 
vieille  ganache.  Ne  dites  pas  le  contraire,  je  le  sais. 
Et  pourquoi  ?  Parce  que  je  ne  consens  pas  à  me  mettre 
à  la  mode.  Rien  n'est  plus  dangereux,  à  mon  âge,  que 
de  se  mettre  à  la  mode  ;  ma  grand'tante,  à  quatre- 
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vingts  ans,  était  délicieuse  avec  ses  robes  et  ses  bonnets 
surannés  ;  elle  eût  été  ridicule  en  s' affublant  comme  les 
cocodettes  de  1860.  Toujours  j'ai  exécré  la  tyrannie  ; 
et  j'ai  combattu  celle  des  formes  inflexibles,  celle  de 
l'art  du  chant  opprimant  l'art  musical.  Aujourd'hui, 
à  la  tyrannie  de  la  Forme  a  succédé  celle  de  l'Informe  ; 
aux  règles  élaborées  peu  à  peu,  par  une  patiente  évo- 
lution de  trois  siècles,  a  succédé  la  négation  de  toute 
règle  ;  la  voix,  instrument  divin,  miracle  de  la  nature, 
est  devenue  chose  vile,  méprisable,  res  ntdlius  ;  les 
accords  dissonnants,  condiments  précieux,  sont  deve- 
nus le  pain  quotidien,  arrosé,  en  guise  de  vin,  avec  du 
vinaigre  et  des  liqueurs  fortes.  D'aucuns  usent  de 
cette  nourriture  et  s'en  trouvent  bien,  un  public  par- 
tage leur  goût  ;  grand  bien  leur  fasse  !  Ils  sont  dans 
leur  droit,  comme  je  suis  dans  le  mien  en  restant  fidèle 
à  des  principes  dont  l'élasticité  me  laisse  toute  la  li- 
berté   nécessaire. 

Un  artiste  peut  se  renouveler  :  Gluck,  Beethoven, 
Rossini,  Verdi  en  ont  donné  d'illustres  exemples  ; 
il  ne  peut  se  retourner  comme  un  gant,  adorer  ce  qu'il 
a  brûlé,  sans  donner  le  spectacle  de  la  plus  triste  pah- 
nodie.  Je  continuerai  jusqu'à  la  fin  à  honorer  l'art 
du  chant  sans  me  faire  son  esclave,  à  considérer  les 
accords  dissonnants  comme  de  puissants  moyens 
d'expression  dont  je  n'use  pas  sans  utihté.  Ma  nature 
et  mon  éducation  m'ont  fait  ainsi  et  il  ne  me  serait 
pas  possible  d'agir  autrement. 
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Il  y  a  de  fort  belles  promenades  à  faire  autour  de 
Cesena,  et  mes  aimables  hôtes,  le  marquis  Ghini  et 
son  cousin,  le  comte  PorceUi,  m'y  auraient  entraîné 
volontiers,  mais  j'étais  retenu  par  les  répétitions  que 
j'accompagnais  moi-même.  J'ai  pu  visiter  cependant, 
au-dessus  de  la  ville,  luie  belle  église,  entièrement 
peinte  à  fresque  au  commencement  du  siècle  dernier 
et  d'un  grand  intérêt  ;  de  cette  hauteur  on  découvre 
une  plaine  immense  et  de  cette  plaine  surgit  une  mon- 
tagne bizarre,  brusquement  coupée  sur  un  côté  ;  cette 
montagne,  c'est  la  Répubhque  de  Saint-Marin. 

J'aurais  bien  voulu  visiter  cette  république  minus- 
cule, unique  au  monde,  et  profiter  pour  cela  d'une 
occasion  que  je  ne  retrouverai  peut-être  jamais.  Mais, 
rappelé  en  hâte  par  mes  amis  les  directeurs  de  l'Opéra 
de  Paris,  il  fallait  partir,  et  je  n'ai  pu  voir  cet  étrange 
pays  auquel  le  grand  Napoléon  adressa  le  salut  humo- 
ristique que  tout  le  monde  connaît. 

En  revanche,  j'ai  pu  visiter  la  bibliothèque,  célèbre 
dans  le  monde  savant,  asile  de  manuscrits  précieux 
dont  plusieurs  sont  parés  de  merveilleuses  lettres 
ornées,  et  de  ces  miniatures  aux  dorures  éclatantes 
dont  le  secret  fut  longtemps  perdu.  Tous  ces  hvres, 
soMdement  rehés,  sont  attachés  par  des  chaînes  de 
fer  depuis  le  seizième  siècle  ;  excellente  précaution 
contre  le  vol  ;  terrible  danger  en  cas  d'incendie. 

Cesena  a  aussi  sa  Pinacothèque,  petit  musée  dont 
l'exiguïté  n'exclut  pas  l'intérêt.  On  y  voit  un  très 
beau  tableau  de  Francia,  mais  je  donnerais  ce  tableau, 
et  tout  le  reste  du  musée,  pour  une  tête  de  Vierge 
en  pleurs,  seul  débris  survivant  d'un  grand  tableau 
du  quinzième  siècle,  d'un  auteur  inconnu.  On  admire 
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les  larmes  qui  coulent  sur  le  visage  de  la  Vierge  ;  ce 
qui  est  surtout  admirable,  c'est  l'expression  à  la  fois 
discrète  et  profonde,  nullement  grimaçante,  de  ce 
visage  douloureux,  c'est  la  finesse  et  la  perfection 
de  l'exécution.  Quel  chef-d'œuvre  devait  être  l'en- 
semble, dont  il  ne  reste  que  ce  fragment  ! 

Salut,  ville  charmante,  salut,  hôtes  incomparables  ! 
Salut,  population  amie  dont  la  sympathie  m'a  été 
si  douce  !  Salut,  artistes,  mes  frères  !  Merci  à  vous 
tous  qui  m'avez  donné,  dans  ces  quelques  jours,  une 
des  meilleures  joies  de  ma  vie  d'artiste  ! 


En  allant  à  Cesena,  je  m'étais  arrêté  à  Turin,  c'est- 
à-dire  à  Torino,   où  j'avais  visité  l'Exposition. 

Je  l'avoue  en  rougissant,— j'aime  beaucoup  les  Expo- 
sitions. On  s'y  instruit  toujours;  on  y  voit  des  choses 
qu'on  n'avait  jamais  vues,  et  même  qu'on  n'aurait 
jamais  vues  sans  cet  excitant  qui  suscite  des  mer- 
veilles ;  on  y  ose  ce  qu'on  n'aurait  jamais  osé  en  temps 
ordinaire  ;  on  risque  des  extravagances,  des  folies 
auxquelles  on  permet  d'être  extravagantes  et  folles, 
les   sachant   temporaires. 

Torino  !  Cela  veut  dire  Petit  Taureau,  et  l'on  s'en 
aperçoit  en  regardant  les  armoiries  de  la  ville  que 
nous  appelons  Turin,  l'écusson  sur  lequel  un  jeune 
taureau  gambade  joyeusement.  Turin  n'a  aucun  sens  ; 
et  cela  nous  est  indifférent,  habitués  que  nous  sommes 
à  énoncer  des  noms  de  villes,  de  fleuves,  de  mers,  à 
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la  façon  des  perroquets,  sans  nous  inquiéter  de  ce 
qu'ils  signifient.  C'est  même,  soit  dit  en  passant,  la 
raison  de  l'ennui  qui  s'exhale  de  l'enseignement  de 
la  géographie,  si  rebutant  pour  les  enfants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  certains  cas  où  la 
traduction  des  mots  étrangers,  ou  plutôt  leur  trans- 
formation offrait  quelque  inconvénient,  elle  n'allait 
pas  sans  avantages  au  temps  où  elle  était  générale  : 
on  tenait  compte,  alors,  du  génie  de  la  langue  que 
l'on  parlait  ;  on  n'avait  pas  de  prétention  à  un  cos- 
mopolitisme chimérique  ;  et  si  Torino  devenait  Turin.. 
Roma  devenait  Rome,  Firenze  Florence,  Mantova 
Mantoue,  London  Londres,  Wien  Vienne,  Mûnchen 
Munich,  Warschau  Varsovie,  Aachen  Aix-la-Chapelle. 
La  transformation  s'étendait  jusqu'aux  noms  propres, 
et  Tiziano  Vecelho,  Perugino,  Rafaele  Sanzio  deve- 
naient Titien,  Perugin,  Raphaël.  Paolo  Cagliari,  né 
à  Vérone,  devenait  Véronèse.  Les  étrangers  en  fai- 
saient autant  ;  et,  en  Itahe,  Paris  devenait  Parigi, 
et  Roland  de  Lassus,  le  célèbre  musicien  du  xvi« 
siècle,  Orlando  Lasso. 

Aujourd'hui,  on  transplante  les  mots  tels  qu'ils 
sont,  ou  peu  s'en  faut,  sans  s'inquiéter  de  la  pronon- 
ciation, qui  devient  ce  qu'elle  peut  dans  cette  aventure; 
et  c'est  le  gâchis  le  plus  complet  qui  se  puisse  ima- 
giner. 

Le  V  allemand  répond  à  notre  F,  le  double  W  à 
notre  F  ;  et  ce  même  double  W  se  prononce  ou  en 
anglais.  De  là  des  confusions  continuelles  ;  j'ai  connu 
des  personnes  qui  appelaient  Ouébère  l'auteur  d'Obé- 
ron  ;  et  tous  les  gens  qui  font  profession  de  Wagné- 
risme  ne  manquent  jamais  de  parler  avec  affectation 
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du  leitmotiv,  alors  qu'en  allemand  on  prononce  leit- 
motif  ;  c'est  donc  ainsi  qu'on  devrait  écrire  en  fran- 
çais ;  on  devrait  même  écrire  laUmotif. 

Que  dire  de  ceux  qui  veulent  être  plus  allemands 
que  les  Allemands  ?  \Ju  allemand  se  prononce  ou  ; 
Vu  s'écrit  u,  ce  qui  est  une  façon  abrégée  d'écrire  ue. 

Or,  le  compositeur  Gluck,  —  prononcez  Glouck,  — 
s'était  contenté  jusqu'ici  d'un  u  simple,  mais  comme 
il  y  a  en  allemand  le  substantif  Gluck,  qui  signifie 
bonheur,  on  a  cru  bien  faire,  à  Paris,  en  mettant  un 
tréma  sur  Vu  ;  et  Glouck  est  devenu  Gliick  avec  un  ti 
prononcé  à  la  française.  C'est  ainsi  qu'il  figure  près 
de  l'Opéra,  sur  la  plaque  indicatrice  de  la  rue  dédiée 
à   l'auteur  d'Armide. 

L'écriture  russe  étant  ilKsible  pour  nous,  les  mots 
russes  nous  arrivent  à  travers  l'orthographe  allemande, 
et  les  V  deviennent  des  W,  les  ch  des  sch.  Témoin  le 
mot  Warschau  cité  plus  haut  qui  pour  nous  devrait 
être  Varchau.  Tschaïkowsky,  en  français,  devrait  s'é- 
crire Tchaïkovski.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  de- 
puis quelque  temps  on  a  cherché  à  débarrasser  les 
mots  russes  des  lettres  qui  pour  nous  sont  inutiles. 

Mais,  que  dire  des  mots  hongrois,  tchèques,  polo- 
nais ?  En  dehors  de  leur  pays,  nul  ne  sait  comment 
ils  se  prononcent,  et  l'ancien  système  de  la  transfor- 
mation serait  préférable  à  celui  de  la  lanterne  ma- 
gique de  la  Fable,  qui  n'était  point  allumée.  Mme 
Szarvady,  la  célèbre  pianiste,  s'appelait  en  réaUté 
Tcharvady.  Le  nom  du  compositeur  Dvorak  s'écrit 
en  tchèque  Dvorak,  avec  un  accent  sur  Va  ;  c'est 
Dvor'jak  qu'il  se  prononce,  et  c'est  ainsi  qu'il  faudrait 
l'écrire  chez  nous   II  y  a  dans  la  langue  tchèque  des 
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lettres  dont  il  serait  impossible  de  figurer  la  pronon- 
ciation ;  ne  vaudrait-il  pas  mieux  transformer  les 
mots  où  ces  lettres  figurent,  ainsi  qu'on  le  faisait  si 
sagement  jadis  ? 

Mais  tout  cela  n'est  rien  à  côté  de  ce  qui  se  passe 
pour  l'Extrême-Orient,  dont  les  mots  nous  arrivent 
filtrés  à  travers  la  langue  anglaise.  Pour  peu  que  l'on 
connaisse  cet  idiome,  on  sait  que  chez  lui  l'écriture 
et  la  prononciation  sont  deux  sœurs  ennemies  et  qu'il 
est  impossible,  a  priori,  de  deviner  comment  s'énonce 
un  mot,  avant  de  l'avoir  entendu.  Et  c'est  sous  cet 
habit  que  l'on  nous  présente  les  mots  indiens  et  chi- 
nois !  Il  a  fallu  des  années  pour  qu'on  se  décidât  à 
écrire  Fou-Tchéou  et  non  Foiv-Tchow. 


Nous  voici  bien  loin  de  Turin,  que  son  Exposition 
de  1911  avait  mis  fort  à  la  mode.  On  avait  organisé 
à  cette  Exposition  des  concerts  symphoniques,  dans 
une  grande  salle,  avec  un  grand  orchestre.  J'ai  regardé 
un  programrne  :  S3^mphonie  de  Beethoven,  ouver- 
ture de  ]\Iendelssohn,  symphonie  de  Tchaïkovski. 
Cela  m'a  suffi  ! 

Comment,  il  y  avait  des  pavillons  Français,  Anglais, 
Allemands,  Italiens,  Russes,  où  l'on  exposait  des 
produits  des  différents  pays,  et  l'on  ne  pensait  pas 
à  donner  des  concerts  dont  chacun  ferait  entendre 
la  musique  des  contrées  diverses  ! 

On  y  avait  pensé,  pourtant,  à  Paris,  en  1878.  Cha- 
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que  pays  avait  été  invité  à  venir  faire  entendre  sa 
musique  et  l'idée  avait  été  accueillie  avec  enthou- 
siasme ;  les  concerts  avaient  eu  le  plus  grand  succès. 
Ceux  qui  y  ont  assisté  n'ont  pas  oublié  sans  doute 
l'éclat  des  Concerts  Russes,  organisés  et  dirigés  par 
Nicolas  Rubinstein,  qui  s'y  était  même  fait  applaudir 
comme  pianiste. 

Pourquoi,  aux  Expositions  subséquentes,  tant  à 
Paris  qu'ailleurs,  n'a-t-on  pas  fait  de  même  ?  Sans 
aller  jusque-là,  pourquoi  un  orchestre,  comme  celui 
qui  fonctionnait  à  Turin,  ne  donnait-il  pas,  à  tour  de 
rôle,  des  concerts  dont  chacun  aurait  été  exclusive- 
ment consacré  à  la  musique  de  tel  ou  tel  pays?  Cela 
aurait  eu  le  double  avantage  de  sortir  de  la  banalité 
et  de  rentrer  dans  le  cadre  général  ;  cela  eût  offert 
un  tout  autre  intérêt  que  des  concerts  ordinaires, 
donnant  l'audition  de  ce  que  l'on  entend  partout. 


Comme  toute  Exposition  universelle  qui  se  respecte, 
celle  de  Turin  montrait  une  troupe  de  sauvages  : 
ceux-ci  étaient  des  Somalis,  nègres  aux  traits  fins,  à 
la  figure  sympathique.  Ils  faisaient  naturellement 
de  la  musique  ;  l'un  d'eux  jouait  de  la  double  flûte, 
et  ce  n'est  pas  sans  surprise  que  je  l'ai  vu  muni  de 
cette  sorte  de  muselière  usitée  par  les  joueuses  de 
flûte  de  l'antiquité. 

Quel  est  le  but  de  cet  appareil  qui  comprime  les 
joues  ?  J'aurais  bien  voulu  le  savoir  ;  mais  la  langue 
Somali  ne  m'étant  pas  familière,  je  n'ai  pu  satisfaire 
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ma  légitime  curiosité.  Les  deux  flûtes  sont  à  l'unisson  ; 
et  le  musicien  qui  respire  par  ses  narines  largement 
ouvertes  joue  sans  interruption,  comme  s'il  se  servait 
d'une  cornemuse.  En  pareil  cas,  le  gonflement  des 
joues  paraîtrait  nécessaire,  et  il  est  rendu  impossible. 
Mystère  ! 

Hélas  !  toute  médaille  a  son  revers  !  Turin  possé- 
dait une  des  plus  beUes  promenades  du  monde,  et  la 
voilà  saccagée  par  l'Exposition,  qui  l'avait  envahie 
tout  entière  ;  elle  ne  s'en  relèvera  jamais. 

On  sait  ce  qu'est  devenue  chez  nous  la  merveil- 
leuse Esplanade  des  Invalides  Quant  au  Champ-de- 
Mars,  après  l'avoir  plusieurs  fois  occupé  et  dégagé, 
on  n'a  plus  voulu  le  voir  à  l'état  d'espace  libre  et  l'on 
y  bâtit  des  maisons... 

J'aime  beaucoup  les  Expositions  —  chez  les  autres. 


Questions  Artistiques 


L'HISTOIRE  ET  LA  LÉGENDE 
DANS    LE    DRAME     LYRIQUE 


LES  sujets  d'opéra  doivent-ils  être  pris  dans  l'iiis- 
toire  ou  dans  la  légende  ?  cette  question  a 
fait  corder  des  flots  d'encre  ;  on  l'agite  encore. 
Il  eût  mieux  valu,  à  mon  sens,  qu'elle  ne  fût  jamais 
posée,  cai-  il  importe  peu  d'y  répondre  :  la  musique 
est-elle  bonne?  l'œuvre  est-elle  intéressante  ?  , voilà 
ce  qui  importe  uniquement.  Mais  Tannhauser,  Lo- 
hengrin,  Tristan  et  Siegfried  sont  venus  et  la  question 
a  surgi.  Ces  héros,  nous  a-t-on  dit,  sont  environnés 
d'un  prestige  que  des  personnages  historiques  ne 
sauraient  avoir  ;  avec  eux,  l'action  extérieure  perd 
son  importance  et  l'action  intérieure  la  remplace, 
au  grand  avantage  du  drame  lyrique.  Cependant  au- 
près d'eux  est  apparu  Hans  Sachs,  qui  pour  n'être 
aucunement  légendaire  n'en  fait  pas  moins  bonne 
figure  ;  mais  ici  l'intrigue  est  encore  peu  de  chose, 
l'intérêt  gît  principalement  dans  l'action  intérieure, 
la  seule,  paraît-il,  que  la  musique  doive  exprimer 
dans  son  divin  langage. 

La  musique,  il  est  vrai,  permet  de  simphfier  l'ac- 
tion et  de  donner  ainsi  un  libre  cours  au  jeu  des  sen- 
timents et  des  passions,  elle  permet  des  scènes  muettes 
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qui  sans  elle  seraient  impossibles  ;  elle-même  se 
meut  plus  à  l'aise  dans  ces  conditions.  Est-ce  à  dire 
qu'elles  lui  soient  indispensables?  nullement.  Dans 
sa  souplesse,  dans  son  habileté,  elle  offre  d'inépuisa- 
bles ressources  ;  et  si  vous  donnez  à  Mozart  une  féerie 
comme  la  Flûte  enchantée,  une  comédie  aussi  animée 
que  le  Mariage  de  Figaro,  il  en  fera,  sans  effort,  d'im- 
périssables chefs-d'œuvre. 


* 


Y  a-t-il  entre  l'Histoire  et  la  Légende  une  différence 
essentielle  ? 

L'Histoire,  c'est  ce  qui  est  probablement  arrivé. 

La  Légende,  c'est  ce  qui  n'est  probablement  pas 
arrivé. 

Il  y  a  de  la  Légende  dans  l'Histoire. 

Il  y  a  de  l'Histoire  dans  la  Légende. 

La  Légende  est  la  forme  ancestrale  de  l'Histoire. 

C'est  pour  cela  que  toute  légende  a  sa  racine  dans 
un  fonds  de  vérité,  —  qu'il  nous  faut  rechercher  à 
travers  la  fable,  comme  nous  cherchons  à  reconstruire 
les  animaux  disparus  d'après  les  restes  que  le  temps 
nous  a  conservés.  —  Derrière  Prométhée  nous  voyons 
l'invention  du  feu  ;  derrière  les  amours  de  Cérès  et 
de  Triptolème,  l'invention  de  la  charrue  et  la  culture 
des  céréales  ;  l'aventure  des  Argonautes  nous  montre 
les  premières  tentatives  d'expéditions  lointaines  et 
la  découverte  des  mines  d'or...  On  a  fait  de  grands 
travaux  sur  ce  sujet  des  réaUtés  contenues  dans  la 
fable  ;  on  a  trouvé  l'exphcation  des  faits    les    plus 
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étranges  de  la  mythologie,  des  métamorphoses  si 
poétiquement   décrites    par    Ovide. 

Entre  la  Légende  et  l'Histoire  se  placent  les  Livres 
Saints. 

Chaque  race  a  les  siens.  Les  nôtres  sont  l'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament.  Pour  beaucoup  ces  livres 
sont  légendaires  ;  pour  un  plus  grand  nombre,  pour 
les  croyants,  ils  sont  de  l'histoire,  l'Histoire  Sainte, 
la  seule  vraie,  la  seule  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  ré- 
voquer en  doute.  En  voulez- vous  une  preuve?  il  n'y  a 
pas  bien  des  années  qu'un  pasteur  anglican  fut  censuré 
par  l'autorité  ecclésiastique  pour  avoir  osé  dire,  dans 
un  sermon,  que  le  serpent  du  Paradis  terrestre  était 
un  serpent  symbohque  et  non  un  animal  véritable. 

Et  l'autorité   avait   raison. 

Quelle  est  la  base  du  Christianisme  ?  la  Rédemp- 
tion :  c'est-à-dire  l'incarnation  et  le  sacrifice  de  Dieu 
lui-même  destinés  à  effacer  la  tache  du  péché  originel 
et  à  ouvrir  ainsi  aux  hommes  le  royaume  des  cieux. 
Et  qu'est-ce  que  le  péché  originel  ?  la  faute  d'Adam, 
alors  qu'entraîné  par  l'exemple  d'Eve,  victime  elle- 
même  des  perfides  conseils  du  Serpent,  il  désobéit 
à  l'ordre  de  ne  pas  goûter  au  fruit  défendu.  Supprimez 
le  Paradis  terrestre,  le  Serpent,  le  fruit  défendu,  tout 
l'édifice  du  Christianisme  s'écroule. 

Passons  à  l'histoire  profane. 

Prenons  un  hvre  d'histoire  :  les  faits  y  sont  relatés 
de  telle  façon  qu'ils  vous  sembleront  incontestables. 
Voyez  les  mêmes  faits  sous  la  plume  d'un  autre  his- 
torien, vous  ne  les  reconnaîtrez  plus. 

Pourquoi  ?  c'est  qu'un  écrivain  n'entreprendrait 
jamais  la  tâche  de  s'attaquer  à  ce  colosse,  l'Histoire, 
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s'il  n'était  poussé  par  une  idée  préconçue,  par  une 
vue  d'ensemble,  un  système  qu'il  voudrait  faire  pré- 
valoir; et  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  voit  les  faits  sous 
un  certain  aspect  favorable  à  son  système,  il  les  ob- 
serve à  travers  des  prismes,  des  verres  grossissants 
ou  rapetissants,  il  les  déforme  à  son  insu. 

D'ailleurs,  quels  que  puissent  être  sa  pénétration 
et  son  désir  d'atteindre  la  vérité,  le  pourrait-il  j  amais  ? 
là  comme  ailleurs,  la  vérité  absolue  échappe  aux 
hommes, 

Louis  XIV,  Louis  XV,  madame  de  Maint enon, 
madame  de  Pompadour,  Louis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette, Napoléon  et  Joséphine  eux-mêmes,  si  près  de 
nous,  sont  déjà  des  personnages  à  demi  légendaires. 
Le  Louis  XIII  de  Marion  de  Lornie  paraissait  vrai 
jusqu'en  ces  derniers  temps  ;  de  récentes  découvertes 
nous  ont  appris  qu'il  ne  l'était  pas. 

C'est  hier  que  régnait  Napoléon  III  et  déjà  son 
image  se  colore  de  teintes  diverses.  Toute  ma  jeunesse 
s'est  passée  sous  son  règne  et  mes  souvenirs  ne  me 
le  représentent  ni  comme  le  monstre  peint  par  Victor 
Hugo  : 

On  entendit  ce  cri  monstrueux  :  •  Je  veux  vivre  !  » 

ni  comme  le  souverain  doux  et  sympathique  des  nar- 
rateurs actuels. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  les  causes  qui  ont  amené 
la  guerre  de  1870,  et  dernièrement  encore  on  réveillait 
ces  douloureux  souvenirs  ;  on  sait  tout  ce  qui  s'est 
dit,  tout  ce  qui  s'est  écrit  pendant  les  derniers  jours 
qui  précédèrent  la  crise.  Mais  saura-t-on  jamais  ce  qui 
est  resté  dans  les  arcanes  de  la  pensée  des  souverains. 
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des  ministres,  des  ambassadeurs  ?  Saura-t-on  jamais 
si  l'Empereur  poussait  Gramont,  ou  si  Gramont  pous- 
sait l'Empereur  ?    Le  savaient-ils  eux-mêmes  ? 

Il  y  a  une  chose  que  l'historien  le  plus  pénétrant 
n'atteindra  jamais  :  le  fond  des  consciences. 

Mais  on  peut  atteindre  le  fond  de  la  tombe...  Long- 
temps il  fut  avéré  que  les  restes  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau avaient  été  exhumés,  profanés,  jetés  à  la  voirie. 
Victor  Hugo  écrivit  sur  ce  fait  une  page  admirable, 
une  de  ces  pages  comme  lui  seul  savait  en  écrire...  Un 
beau  jour  un  doute  sur\nnt.  On  voulut  en  avoir  le 
cœur  net  :  après  avoir  hésité  longtemps,  on  ouvrit  enfin 
les  cercueils  des  deux  grands  hommes  ;  ils  y  dormaient 
paisiblement  leur  dernier  sommeil.  Le  fait  était  faux, 
l'histoire  était  une  légende. 

A  ce  propos,  on  peut  constater  l'étrange  crédulité 
de  Victor  Hugo,  bien  étonnante  chez  un  si  colossal  gé- 
nie. Il  a  cru  aux  choses  les  plus  incroyables,  au  «  mas- 
que de  fer  »  frère  jumeau  de  Louis  XIV,  à  la  pieuvre 
n'ayant  pas  de  bouche  et  se  nourrissant  à  l'aide  de 
ses  ventouses,  à  la  réahté  des  Sirènes  japonaises,  que 
les  Japonais  fabriquent  artificiellement  avec  un  singe 
et  un  poisson.  Pour  les  Sirènes,  il  était  excusable  : 
l'Académie  des  sciences  y  avait  cru  un  moment. 

Si  l'histoire  proprement  dite  est  si  voisine  de  la 
Légende,  au  point  de  se  confondre  parfois  avec  elle, 
que  sera-ce  du  Roman,  du  Drame  historique  où  des 
événements  de  pure  invention  doivent  forcément  in- 
tervenir ?  que  sera-ce  des  conversations  tenues,  dans 
le  livre  et  sur  la  scène,  par  les  personnages  historiques  ? 
que  sera-ce  des  faits  eux-mêmes,  à  qui  l'on  ne  demande 
plus  alors  d'être  vrais,  mais  seulement  vraisemblables  ? 
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Pour  ressembler  en  tout  à  la  Légende,  une  seule  chose 
leur  manque  :  le  merveilleux. 

Or,  le  merveilleux  se  prête  admirablement  à  la  mu- 
sique, et  elle  y  trouve  de  précieuses  ressources  :  c'est 
l'évidence  même.  Mais  ces  ressources  lui  sont-elles 
indispensables  ?  pas  le  moins  du  monde.  Ce  qu'il  faut 
avant  tout,  ce  sont  des  sentiments  et  des  passions, 
mis  en  jeu  par  ce  qu'on  appelle  des  situations  ;  et  où 
peut-elle  en  rencontrer  plus  ou  mieux  que  dans  l'his- 
toire ? 


Depuis  LuUi  jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle,  l'opéra 
français  a  été  légendaire,  c'est-à-dire  mythologique, 
et  ce  n'était  pas,  comme  on  le  prétend,  pour  se  borner 
à  la  peinture  des  sentiments,  à  l'action  intérieure, 
pour  éviter  les  contingences.  (Oh  !  ces  contingences, 
nous  les  a-t-on  assez  servies  !)  C'était  pour  trouver 
4ans  la  Fable  matière  à  spectacle.  La  tragédie,  comme 
on  sait,  ne  pouvait  entrer  dans  cette  voie,  évoluant 
péniblement  sur  une  scène  encombrée  de  spectateurs  : 
l'opéra,  libre  de  ses  mouvements  et  occupant  un  vaste 
espace,  recherchait  au  contraire  la  pompe,  les  machines, 
les  gloires  dans  lesquelles  apparaissaient  les  dieux  et 
les  déesses,  tout  ce  que  pouvait  donner  la  mise  en 
scène  d'alors  ;  et  si  l'on  n'y  pratiquait  pas  la  couleur 
locale,  c'est  qu'elle  n'était  pas  encore  inventée. 

Enfin,  comme  on  se  lasse  de  tout,  on  se  lassa  de  la 
mythologie,  on  aborda  le  genre  historique,  et  alors 
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parurent  les  Vestales,  les  Fernand  Coriez,  on  sait  avec 
quel  succès  !  et  le  genre  historique  régna  sans  conteste 
jusqu'au  jour  où  Robert  le  Diable  ramena  timidement 
la  légende,  qui  devait  triompher  plus  tard  sous  les 
auspices  de  Richard    Wagner. 

Mais  entre  temps,  après  Robert  le  Diable  étaient 
apparus  les  Huguenots,  qui  pendant  un  demi-siècle 
ont  été  la  gloire  de  l'opéra  historique  ;  maintenant 
encore,  les  traditions  en  étant  à  peu  près  perdues,  les 
exécutions  bien  inférieures  à  celles  d'autrefois,  cette 
œuvre  mémorable  jette  encore,  comme  un  soleil  cou- 
chant, de  surprenantes  lueurs.  Plusieurs  générations, 
qui  l'ont  admirée,  s'étaient  donc  trompées  !  et  faut-il 
s'inscrire  en  faux  contre  une  si  brillante  fortune,  parce 
que  Robert  Schumann,  qui  n'entendait  rien  au  théâtre, 
en  a  contesté  la  valeur  ?  Il  est  étonnant  qu'au  juge- 
ment de  Schumann  on  n'ait  pas  opposé  celui  de  Ber- 
lioz, et  l'enthousiasme  qu'il  a  montré  pour  les  Hugue- 
nots dans  son  fameux  traité  d'instrumentation. 

Le  grand  pubhc,  peu  accessible  aux  polémiques 
transcendantes,  est  fidèle  aux  anciennes  gloires  ;  bien 
que  le  succès  soit  venu,  peu-à-peu,  à  quelques  drames 
l5n:iques  d'espèce  légendaire,  le  goût  du  genre  histo- 
rique lui  est  resté,  et  non  sans  raison,  car  ainsi  que  l'a 
dit  un  critique  autorisé  :  «  un  drame  historique  peut 
contenir  une  force  vive  de  lyrisme  plus  grande  que 
la  plupart  des  pauvres  Uvrets  légendaires  sur  lesquels 
s'évertuent  nos  compositeurs  candidement  persuadés 
KJ  qu'ils  font  descendre  sur  eux  le  saint  esprit  de  Bay- 
reuth  ;  »  et  ils  n'auraient  jamais  songé  à  être  légen- 
dcdres,  si  le  dieu,  au  lieu  de  se  tourner  vers  la  mytho- 
logie Scandinave,  avait  donné  suite  à  son  projet  de 
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mettre  en  scène  les  hauts  faits  de  Frédéric  Barberousse. 
Il  n'était  nullement,  dans  sa  jemiesse,  ennemi  du  genre 
historique  ;  il  s'est  répandu  en  éloges  sur  la  Muette 
de  Portici,  sur  la  Juive,  sur  la  Reine  de  Chypre  :  et  s'il 
fait  des  réserves  justifiées  sur  le  livret  de  ce  dernier 
ouvrage,  il  convient  néanmoins  que  le  compositeur 
y  a  trouvé  l'occasion  d'écrire  de  fort  belles  pages. 

«  On  ne  samait  trop  louer  Halévy,  —  dit-il,  —  de 
la  fermeté  avec  laquelle  il  résiste  à  toutes  les  tenta- 
tions d'escamoter  les  applaudissements  faciles,  en 
s'en  remettant  avec  une  confiance  aveugle  au  talent 
des  chanteurs,  comme  font  tant  de  ses  confrères.  Au 
contraire,  il  tient  à  ce  que  les  virtuoses,  même  les  plus 
en  renom,  se  soumettent  aux  hautes  inspirations  de  sa 
muse,  c'est  ce  qu'il  obtient  par  la  simphcité  et  la  vé- 
rité qu'il  sait  imprimer  à  la  mélodie  dramatique.  » 

C'est  ainsi  que  Richard  Wagner  parlait  de  la  Juive 
en  1842. 


On  renonce,  heureusement,  à  exiger  que  le  Drame 
lyrique  soit  légendaire  ;  il  faudrait,  en  conséquence, 
condamner  les  plus  fameux  opéras  russes,  et  cela  n'est 
pas  admissible.  Mais  il  y  a  la  manière,  et  alors  la 
question  devient  fort  embrouillée  :  car  on  admet  telle 
manière,  non  telle  autre,  et  il  est  bien  difficile  de  s'y 
reconnaître. 

Ici,  je  vais  être  obhgé  de  plaider  un  peu  pro  domo 
mea,  à  propos  d'Henri  VIII  qui  n'est  pas,  à  ce  qu'il 
paraît,  dans  la  bonne  manière.  Non  que  je  veuille  en 
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défendre  la  musique,  m'inscrire  en  faux  contre  les 
jugements  qu'elle  a  pu  susciter  :  cela  ne  se  fait  pas  ; 
mais  il  m'est  permis  de  parler  de  la  pièce,  de  dire 
comment  la  musique  vient  s'y  adapter.  Il  paraît  que 
tout  y  est  superficiel,  sans  profondeur,  «  en  façade  », 
que  l'âme  des  personnages  n'apparaît  jamais,  que  le 
Roi,  tout  en  douceurs  et  en  confitures  d'abord,  de- 
vient subitement  féroce,  sans  préparation  et  sans  expli- 
cation ;   que  sais- je  encore  ? 

Mais  parlez  nous  de  Boris  Godounof  :  voilà  le  drame 
historique  tel  qu'il  convient  à  la  musique. 

Je  l'ai  vu,  ce  Boris  Godounof,  avec  beaucoup  d'in- 
térêt. J'y  ai  entendu  des  morceaux  savoureux,  impres- 
sionnants ;  d'autres  qui  l'étaient  moins.  J'y  ai  vu, 
dans  un  tableau,  un  moinillon  insignifiant,  qui  deve- 
nait brusquement  empereiu:  au  tableau  suivant;  un 
acte  entier  rempli  par  des  cortèges,  des  sonneries  de 
cloches,  des  chants  populaires,  des  costumes  éblouis- 
sants ;  dans  un  autre,  une  nourrice  gardant  des  petits 
enfants,  à  qui  elle  contait  de  petites  histoires  ;  un  duo 
d'amour  que  rien  n'avait  fait  pressentir  et  qui  n'eut 
pas  de  suite,  une  incompréhensible  fête  de  nuit  se 
passant  dans  l'obscurité,  enfin  des  scènes  funèbres  où 
M.  Chaliapine  était  admirable;  et  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  n'ai  pas  trouvé  dans  tout  cela  la  vie  intérieure, 
la  psychologie,  les  préparations,  les  exphcations  que 
l'on  regrette  de  ne  pas  rencontrer  dans  Henri  VIII. 

«  Pour  Henry  VIII,  »  est-il  dit  au  commencement 
de  la  pièce,  «  il  n'est  chose  sacrée,  —  l'amitié,  l'amour, 
les  serments,  —  tout  est  htière  à  ses  emportements  ; 
—  il  n'est  pour  lui  ni  loi,  ni  foi  jurée...  »  et  quand,  un 
peu  plus  tard,  le  roi  donne  en  souriant  de  l'eau  bénite 
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de  cour  à  l'ambassadeur  qu'il  reçoit,  l'orchestre,  re- 
prenant sous  ses  paroles  toute  la  musique  de  la  scène 
précédente,  éclaire  l'intérieur  de  son  âme.  Voilà  com- 
ment d'un  bout  à  .l'autre  l'ouvrage  est  écrit  «  en 
surface.  »  Mais  on  n'a  pas  répandu  dans  le  public  des 
dissertations  sur  tous  ces  détails  ;  on  n'a  pas  souligné 
le  thème  de  la  félonie,  le  thème  de  la  cruauté,  le  thème 
de  la  duphcité,  le  thème  de  ceci,  le  thème  de  cela,  selon 
la  mode  du  jour,  et  la  critique  est  bien  excusable  de 
ne  pas  les  voir. 

Pas  un  mot,  pas  une  scène,  a-t-on  dit,  ne  nous  ouvre 
l'âme  d'Henry  VIII.  —  Comment  !  pas  même  la 
grande  scène  entre  lui  et  Catherine,  où  il  joue  avec 
eUe  comme  le  chat  avec  la  souris,  où  il  voile  de  scru- 
pules rehgieux  son  envie  de  se  séparer  d'elle,  où  il  ne 
cesse  de  la  larder  d'insinuations  perfides  et  cruelles  ! 
pas  même  la  dernière  scène  avec  ses  effroyables  hy- 
pocrisies ! 

Dans  tout  cela,  est-ce  que  les  passions  et  les  senti- 
ments ne  sont  pas  en  jeu  ?  que  donnent  de  plus  les 
livrets  russes  ?  que  donneraient  de  plus  les  sujets 
légendaires  ? 


Résumons-nous.  La  Légende,  au  point  de  vue  du 
drame  lyrique,  offre  un  avantage  :  le  merveilleux;  pour 
le  reste  on  y  trouverait  plutôt  des  inconvénients.  Des 
personnages  qui  n'ont  jamais  existé,  à  l'existence 
desquels  on  ne  croit  plus,  peuvent-ils  être  intéressants 
par  eux-mêmes  ?  ils  ne  soutiennent  pas  comme  on 
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l'imagine  la  musique  et  la  poésie,  c'est  la  poésie  et  la 
musique,  bien  au  contraire,  qui  leur  donnent  la  vie. 
Supporterait-on  les  interminables  discours  du  triste 
Votan,  sans  la  merveilleuse  musique  dont  ils  sont 
accompagnés  ?  Orphée  pleurant  Euridice  nous  tou- 
cherait-il autant  si  Gluck,  dès  les  premières  notes,  n'a- 
vait su  nous  captiver  ?  Que  seraient,  sans  Mozart, 
les  marionnettes  de  la  Flûte  enchantée  ? 

Laissez  donc  les  musiciens  choisir  leurs  hvrets  d'o- 
péra, et  la  forme  même  de  leurs  opéras,  suivant  leur 
tempérament.  Combien  de  jeunes  talents  se  perdent 
aujourd'hui,  parce  qu'au  lieu  d'obéir  à  leur  nature, 
ils  se  croient  obhgés  d'obéir  à  un  mot  d'ordre  !  tous 
les  grands  artistes,  l'illustre  Richard  plus  que  tout 
autre,  se  sont  moqués  des  critiques  ;  à  l'instar  du 
meunier  de  la  fable,  ils  en  ont  fait  à  leur  tête  et  ils 
ont  bien  fait. 


Puisque  nous  avons  parlé  de  la  jeunesse  de  Richard 
Wagner,  je  profiterai  de  l'occasion  pour  révéler,  au 
sujet  d'une  de  ses  œuvres,  un  petit  mystère  connu 
de  moi  seul. 

Au  temps  où  Wagner  était  jeune,  j'étais  enfant,  et 
j'assistais  assidûment  aux  séances  de  la  Société  des 
Concerts,  grâce  à  la  complaisance  d'un  excellent  abonné, 
M.  MarceUn  de  Fresnes,  qui  me  réservait  une  place 
dans  sa  loge.  Le  Timbaher  d'alors  avait  la  singulière 
habitude  de  «  partir  »  avant  tout  le  monde  ;  quand 
l'orchestre  entier  faisait  entendre  un  accord,  il  en  ré- 
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sultait  un  effet  non  prévu  par  les  auteurs  et  assuré- 
ment digne  de  blâme,  mais  cet  effet  n'était  pas  sans 
caractère  et  j'avais  pensé  qu'il  serait  possible  de  l'u- 
tiliser. 

Richard  Wagner  habitait  Paris  à  cette  époque  et 
fréquentait  les  célèbres  concerts.  Il  avait  sans  doute 
remarqué  l'effet  en  question,  et  il  l'a  utilisé  dans  sa 
Faust-ouveriure. 


L'ANARCHIE   MUSICALE 


LA  musique  est  aussi  ancienne  que  l'humanité. 
Mais  quelle  musique  ?   les  sauvages  peuvent 
nous  en  donner  une  idée.  Quelques  notes,  mélo- 
dies  rudiment  aires  ;   des  coups  frappés  en  cadence 
comme  accompagnement  ;    parfois  ces  rythmes  pri- 
mitifs seuls,  sans  rien  autre. 

Puis  la  mélodie  s'est  perfectionnée,  les  rythmes  se 
sont  compliqués  ;  d'où  la  musique  grecque,  imparfai- 
tement connue  ;  la  musique  d'Orient  et  d'Extrême- 
Orient. 

La  musique  —  ce  que  nous  entendons  maintenant 
par  ce  mot  —  commence  avec  les  essais  d'harmonie 
tentés  au  moyen  âge.  Essais  laborieux,  pénibles,  tâ- 
tonnements dont  l'incertitude,  la  durée  font  notre 
étonnement.  Il  a  fallu  des  siècles  pour  que  l'écriture 
musicale  devînt  correcte,  pour  que,  lentement,  des 
lois  pussent  s'élaborer,  grâce  auxquelles  les  œuvres  du 
xvi^  siècle  s'épanouirent  dans  leur  admirable  pureté, 
dans  leur  savante  polyphonie.  Lois  sévères,  inflexibles, 
engendrant  un  art  analogue  aux  peintures  des  primi- 
tifs. La  mélodie  en  était  à  peu  près  absente,  reléguée 
dans  des  airs  de  danse  et  les  chansons  populaires  ; 
mais  les  airs  de  danse  de  ce  temps,  sur  lesquels  l'éra- 
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dition  ne  s'est  peut-être  pas  assez  exercée,  étaient 
écrits  dans  le  même  style  polyphonique,  avec  la  même 
rigoureuse  correction  que  les  madrigaux  et  la  musique 
d'Eglise.  Quant  aux  chants  populaires,  on  sait  qu'ils 
s'étaient  ghssés  dans  la  musique  d'EgUse,  et  que  la 
grande  réforme  de  Pales trina  consista  principalement 
à  les  en  bannir  ;  mais  on  se  ferait  une  bien  faible  idée 
du  rôle  qu'ils  y  jouaient  en  se  figurant  qu'ils  s'y  mon- 
traient en  nature.  Prenez  un  air  connu,  Au  Clair  de 
la  Lune,  par  exemple  ;  faites  de  chaque  note  une 
Ronde  chantée  par  le  ténor  alors  que  les  autres  voix 
dialoguent  "^autour  en  contre-point,  et  voyez  ce  qui, 
pour  l'auditeur,  reste  de  la  chanson.  Le  scandale 
de  la  Messe  de  l'Homme  armé  était  purement  théorique. 

De  quelle  façon  étaient  exécutés  ces  motets,  ces 
messes,  ces  madrigaux  ?  on  l'ignore  absolument,  en 
l'absence  de  toute  indication,  soit  de  mouvements,  soit 
de  nuances.  On  y  trouve  quelques  intentions  expres- 
sives, comme  dans  les  premières  mesures  du  Stahat 
Mater  de  Palestrina  ;  mais  ces  intentions  sont  extrême- 
ment rares  ;  ne  sont-ce  pas  des  lueurs  d'aurore  annon- 
çant le  jour,  lointain  encore,  de  la  musique  expressive  ? 
des  personnes  érudites  et  fort  bien  intentionnées  s'ef- 
forcent de  rapprocher  cette  musique  de  la  nôtre  ;  et 
l'on  surprend,  dans  des  éditions  modernes,  des  molto 
espressivo  qui  paraissent  bien  aventurés.  Cette  musique 
exclusivement  consonnante,  où  l'intervalle  de  quarte 
était  considéré  comme  dissonant,  où  celui  de  quinte 
diminuée  était  le  diaholus  in  miisica,  devait  être,  par 
son  essence,  rebelle  à  l'expression.  Rien,  dans  le  Kyrie 
de  la  Messe  du  Pape  Marcel,  ne  peut  donner  l'impres- 
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sion  d'une  prière,  à  moins  que  l'on  y  introduise  de 
force  des  accents  expressifs  que  rien  ne  justifie. 

L'expression  est  née  avec  l'accord  de  septième  domi- 
nante, racine  dont  tout  l'arbre  de  l'harmonie  moderne 
est  sorti.  On  attribue  son  invention  à  Monteverde. 
Il  existe,  cependant,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  dans  \'Ado~ 
remus  de  Palestrina.  Des  flots  d'encre  ont  coulé  sur 
cette  question,  les  uns  affirmant,  les  autres,  et  non  des 
moindres,  niant  l'existence  du  fameux  accord.  Il  n'y 
a  pourtant  pas  d'équivoque  possible,  pas  de  notes  de 
passage  ;  c'est  un  accord  plaqué,  tenu  par  les  quatre 
voix  pendant  une  mesure  entière.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Palestrina,  en  franchissant  la  règle,  igno- 
rait la  portée  de  sa  découverte. 

Avec  l'introduction  de  l'accord  de  septième,  une 
nouvelle  ère  commence.  Ce  serait  une  grande  erreur  de 
croire  que  les  règles  fussent  renversées  ;  de  nouvelles 
s'ajoutèrent  aux  anciennes,  nécessitées  par  des  besoins 
nouveaux.  On  apprit  à  moduler,  à  se  transporter  d'une 
tonalité  aux  tonalités  voisines,  puis  aux  tonalités  de 
plus  en  plus  éloignées.  Fétis,  dans  son  Traité  d'harmo- 
nie, a  magistralement  étudié  cette  évolution.  Malheu- 
reusement, son  érudition  n'était  pas  doublée  d'un  pro- 
fond sentiment  musical  ;  il  voyait  dans  Mozart,  dans 
Beethoven,  des  fautes  là  où  il  n'y  a  que  des  beautés 
qu'un  auditeur  ignorant,  mais  naturellement  musicien, 
perçoit  sans  effort.  Il  ne  comprenait  pas  l'énorme  dis- 
tance qui  sépare  l'illettré  commettant  une  faute  de 
syntaxe,  d'un  Pascal  inventant  un  tom-  nouveau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  bien  étudié  et  bien  com- 
pris, dans  ses  grandes  lignes,  l'évolution  musicale 
jusqu'à  ce  qu'il  appelait  fort  justement  le  système 
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omnitonique,  réalisé  depuis  par  Richard  Wagner  ; 
après,  disait-il,  je  ne  vois  plus  rien... 

Il  ne  pouvait  prévoir  le  système  a-tonique. 

C'est  pourtant  là  que  nous  en  sommes. 

Il  ne  s'agit  plus  d'ajouter  aux  règles  anciennes, 
formations  naturelles  du  temps  et  de  l'expérience, 
des  règles  nouvelles  ;  il  s'agit  de  la  suppression  de 
toute  règle,  de  toute  contrainte. 

«  Chacun  doit  se  faire  ses  règles  soi-même.  La  mu- 
sique est  libre,  d'une  liberté  illimitée;  il  n'y  a  pas  d'ac- 
cords parfaits,  il  n'y  a  pas  d'accords  dissonants,  il 
n'y  a  pas  d'accords  faux  ;  toute  agrégation  de  notes 
est   légitime.  » 

Et  cela  s'appelle,  le  croirait-on  ?  le  développement 
de  la  sensibilité. 

Ainsi,  celui  dont  la  sensibilité  est  développée,  ce 
n'est  pas  celui  qui,  en  goûtant  un  vin,  vous  en  dit  le 
cru  et  l'année  :  c'est  celui  qui  avale  indifféremment 
grand  vin,  piquette,  cognac  ou  wisky,  préférant  ce  qui 
lui  gratte  fortement  le  gosier. 

Ce  n'est  pas  celui  qui  pose  sur  la  toile  des  touche.=^ 
déhcates,  dont  les  tons  se  font  valoir  réciproquement, 
mais  celui  qui  juxtapose  brutalement  le  vermillon  et 
le  vert  Véronèse,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  au  Salon 
d'Automne. 

Ce  n'est  pas  celui  qui  sait,  en  passant  ingénieuse- 
ment d'une  tonalité  dans  une  autre,  leur  donner  des 
aspects  nouveaux  et  inattendus,  comme  le  grand  Ri- 
chard a  su  le  faire  dans  toute  la  partition  des  Maîtres 
Chanteurs  ;  c'est  celui  qui,  fuyant  toute  tonalité,  en- 
tassant sans  relâche  les  dissonances  jamais  préparées, 
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jamais  résolues,  s'ébroue  à  travers  la  musique  à  l'ins- 
tar d'un  sanglier  dans  un  jardin  fleuri. 

Eh  bien,  on  peut  encore  aller  plus  loin.  Pourquoi 
s'arrêter  dans  la  voie  de  la  liberté  illimitée  ?  pourquoi 
s'enfermer  dans  une  gamme  ?  l'empire  infini  des  sons 
est  à  notre  disposition  ;  profitons-en.  Ainsi  font  les 
chiens  hurlant  à  la  lune,  les  chats  quand  ils  miaulent  ; 
ainsi  font  les  oiseaux  chanteurs.  Un  allemand  a  fait 
un  livre  pour  prouver  qu'ils  chantaient  faux.  Non, 
ils  ne  chantent  pas  faux,  car  alors  leur  chant  n'aurait 
pour  nous  aucun  agrément  ;  ils  chantent  en  dehors 
de  toute  gamme,  et  c'est  ravissant  ;  mais  ce  n'est  pas 
de  l'art  hmnain. 

Certains  chanteurs  espagnols  donnent  une  impres- 
sion analogue  ;  ils  exécutent  d'interminables  fiori- 
tures impossibles  à  noter  ;  c'est  un  art  intermédiaire 
entre  le  chant  de  l'oiseau  et  celui  de  l'homme  ;  ce  n'est 
pas  un  art  supérieur. 

On  s'émerveille,  dans  certains  milieux,  des  progrès 
accomplis  depuis  trente  ans  ;  c'est  ainsi  que  devaient 
raisonner  les  architectes  du  xv®  siècle.  Ils  ne  s'aper- 
cevaient p£LS  qu'ils  tuaient  l'art  ogival,  et  qu'ils  al- 
laient nous  rejeter,  pour  des  siècles,  dans  les  bras  des 
Grecs  et  des  Romains. 


LE  CHEVALIER  VERT 


LA  civilisation,  comme  on  sait,  marche  d'Orient 
en  Occident,  comme  le  jour  qui  nous  éclaire  ; 
partie  de  l'Asie,  elle  a  gagné  l'Europe,  puis  elle 
a  traversé  l'Atlantique  sur  la  caravelle  de  Christophe 
Colomb,  pour  aller  dévorer,  en  Amérique,  des  organi- 
sations moins  résistantes  et  une  nature  splendide  qui 
ne  peut  lutter  contre  ses  insatiables  appétits.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  outre  mesure  si  les  idées  avan- 
cées en  art,  dont  nous  nous  faisons  gloire,  y  trouvent 
un  terrain  favorable  à  leur  développement  et  si  la 
Californie,  la  partie  la  plus  occidentale  de  cet  Occident, 
a  vu  éclore  dans  son  sein  un  «  Club  bohémien  »  (pour- 
quoi bohémien  ?  je  l'ignore)  qui  s'est  donné  pour 
mission  la  culture  et  le  développement  des  idées  nou- 
velles en  art  dramatico-lyrique.  Voilà  bientôt  dix  ans 
que  l'on  a  commencé  à  organiser,  dans  ce  milieu,  des 
représentations  où  l'on  a  cherché  à  interpréter  «  l'Es- 
prit de  la  Nature  »,  au  moyen  de  grove  plays,  que  l'on 
traduit  pièces  naturelles.  Naturelles,  elles  le  sont  seu- 
lement par  ce  fait  qu'elles  sont  représentées,  non  sur 
un  théâtre,  mais  dans  une  forêt,  sur  un  terrain  en  pente 
orné  d'arbres  gigantesques.  Nous  connaissons  aussi, 
chez  nous,  des  «  théâtres  de  la  Nature  »,  et  cela  n'au- 
rait rien  de  bien  extraordinaire,  si  ce  n'était  «  l'Esprit 
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de  la  Nature  »  présidant  à  la  création  de  ses  œuvres, 
les  principes  que  leurs  auteurs  mettent  en  avant, 
l'importance  attribuée  à  ces  principes  qui  leur  donne, 
par  moment,  des  allures  de  secte  religieuse. 

Ces  principes,  d'ailleurs,  ne  nous  sont  pas  inconnus  : 
nécessité  d'être  révolutionnaire  ou  plagiaire,  suppres- 
sion de  la  mélodie  vocale,  la  voix  ne  devant  pas  prendre 
plus  d'importance  qu'un  instrument  quelconque  de 
l'orchestre  ;  impossibilité  de  faire  une  œuvre  d'art 
véritable  par  la  collaboration  d'un  poète  ou  d'un 
musicien,  le  musicien  se  trouvant  ainsi  réduit  au  rôle 
d'un  peintre  qui  appliquerait  des  couleurs  sui*  une 
statue  ;  simples  sophismes,  qu'il  n'est  pas  difficile  de 
réfuter  ! 

Dire  que  l'art  est  nécessairement  plagiaire  s'il  n'est 
pas  révolutionnaire,  cela  revient  à  dire  que  les  diffé- 
rents écrivains  d'une  époque  ne  sont  que  des  pla- 
giaires, parce  qu'ils  parlent  tous  la  même  langue.  A 
toutes  les  époques  de  l'art,  les  artistes  ont  employé 
les  mêmes  procédés,  sans  que  cela  les  empêchât  de 
donner  à  leurs  œuvres  l'empreinte  de  leur  nature  spé- 
ciale. Il  en  est  ainsi  jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour  surgisse 
un  révolutionnaire  qui  renouvelle  les  procédés  de  l'art  ; 
mais  il  n'y  réussirait  pas  s'il  n'arrivait  en  temps  op- 
portun, soit  que  les  matériaux  soient  épuisés,  soit, 
plutôt,  que  des  conditions  sociales  nouvelles  réclament 
des  besoins  nouveaux. 

Pour  ce  qui  est  de  cette  prétention  de  réduire  la  voix 
au  rôle  subalterne  d'un  instrument  quelconque,  puis- 
qu'on parle  de  l'Esprit  de  la  Nature,  c'est  assurément 
ce  qu'on  peut  énoncer  de  plus  contraire  à  cet  esprit, 
la  Voix  étant  le  seul  instrument  naturel. 
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Non  seulement  la  Voix  est  le  seul  instrument  natu- 
rel, mais  c'est  le  seul  instrument  vivant.  La  Voix  est 
un  miracle  de  la  Nature  qu'on  ne  saurait  trop  admirer. 
Comment  ces  deux  ligaments  dénommés  cordes  vocales 
produisent-ils,  quand  un  souffle  les  traverse,  des  sons 
si  pénétrants  et  si  puissants?  Comment  se  fait-il  que 
les  voix,  avec  un  tube  de  résonance  aussi  court  que 
le  larynx,  aient  une  telle  étendue,  que,  par  l'exercice, 
les  chanteurs  arrivent  à  l'exécution  de  ces  trilles,  de 
ces  vocalises  vertigineuses  que  l'on  affecte  aujour- 
d'hui de  mépriser,  alors  qu'on  ne  saurait  trop  les  ad- 
mirer en  pensant  à  leur  incompréhensible  origine  ? 
Aucun  instrument,  si  parfait  qu'il  soit,  ne  saurait  ri- 
valiser avec  le  timbre  d'une  belle  voix.  L'Orgue  seul 
a  pu  donner  l'illusion  de  voix  cassées  et  chevrotantes, 
supportables  seulement  de  loin,  estompées  par  la  ré- 
sonance des  grandes  cathédrales. 

Et  c'est  un  tel  instrument,  inimitable,  divin,  qu'on 
veut  réduire  au  rôle  d'un  alto  ou  d'un  basson. 

Parlerons-nous  de  cette  impossibihté  prétendue  de 
faire  une  œuvre  d'art  par  la  collaboration  d'un  poète 
et  d'un  musicien  ?  Oui,  si  celui-ci  était  réduit  à  colo- 
rier une  statue,  mais  ce  n'est  pas  à  cette  besogne  que 
s'astreint  le  musicien.  Parfois,  il  est  vrai,  il  se  borne 
à  colorier  un  dessin  ;  mais,  quand  il  a  besoin  de  sa 
liberté,  il  ne  se  gêne  pas  pour  la  reprendre  ;  tantôt  il 
fait  ce  qu'on  appelle  un  «  monstre  »,  un  texte  prépa- 
ratoire que  le  hbrettiste  perfectionnera  ;  tantôt,  s'il 
en  a  les  moyens,  il  refait  le  texte  à  sa  guise.  Il  est  tout 
à  fait  dans  la  Nature  que  deux  êtres,  en  se  combinant, 
produisent  un  être  nouveau. 
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Il  est  temps  que  nous  arrivions  au  Chevalier  Vert, 
qui  est  le  prétexte  de  ces  lignes.  Ce  Chevalier  Vert  est 
un  drame,  conçu  et  exécuté,  paraît-il,  d'après  les  plus 
pures  doctrines  professées  au  «  Club  bohémien  »  de 
Californie.  Ah  !  elles  ne  sont  pas  très  claires,  ces  doc- 
trines, et  mon  peu  de  penchant  pour  l'obscurité  me 
dispose  mal  à  en  pénétrer  le  sens. 

Comment  comprendre  qu'  «  ayant  son  origine  dans 
le  drame,  la  pièce  de  la  Nature  a  été  balayée  par  la 
suprême  interférence  de  beauté  dans  une  série  d'im- 
pressions créatrices  par  lesquelles  est  instituée  une 
nouvelle  forme  d'art  »  ? 

Comment  croire  que  le  «  Club  bohémien  »  donne  à 
tous  ses  membres  a  un  esprit  d'opportunité  dont  on 
peut  dire  qu'on  ne  le  trouve  nulle  part  ailleurs  dans 
le  monde  »  ? 

Comment  admettre  que  le  grove  play,  sauvé  de  la 
destruction  par  le  «  Club  bohémien  »,  cultive  —  dans 
un  certain  sens  spirituel  —  l'amour  universel  de  la 
Nature  et  le  concentre  en  lui-même  ? 

«  Ah  !  ce  déplorable  besoin  de  comprendre  !  »  s'é- 
criait un  jom%  dans  un  bel  accès  de  lyrisme,  M.  de 
Wyzewa.  Déplorable,  c'est  possible,  mais  peut-être 
excusable,  du  moins  à  mes  yeux  ;  car  je  sens  bien  que 
je  n'en  guérirai  jamais. 

A  force  de  condamner  la  voix  à  mi  rôle  de  plus  en 
plus  modeste,  retranchant  la  mélodie  pour  commencer, 
amenant  ensuite  la  déclamation  à  n'être  plus  qu'une 
simple  élocution,  on  pouvait  prédire  la  suppression 
totale  du  chant,  même  réduit  à  sa  plus  simple  expres- 
sion. Par  le  Chevalier  Vert,  la  prédiction  se  trouve 
accomplie.  Le  rythme  seul  de  la  parole  est  indiqué,  de 
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façon  à  ce  qu'elle  puisse  s'accorder  avec  l'orchestre. 
Reste  à  savoir  quel  effet  peut  produire  l'audition  de 
ce  texte  déclamé  sur  un  rythme  imposé,  privé  par  con- 
séquent de  toute  Hberté.  Il  semblerait  convenir  à  des 
acteurs  mécaniques  plutôt   qu'à  des  êtres   vivants. 

Le  lieu,  le  temps  où  se  passe  l'action  du  Chevalier 
Vert  sont  indéterminés.  Peu  familiarisé  avec  les  arcanes 
de  la  langue  anglaise,  je  n'ai  pu  pénétrer  dans  les  pro- 
fondeurs de  cette  œuvre  étrange,  où  l'on  voit,  outre 
le  Chevalier  Vert,  un  Chevalier  Noir,  un  Roi,  un  Prince, 
un  Démon  (Sathanas),  des  Esprits  ;  j'ai  pu  voir  les 
dessins  des  costumes  ;  certains  ne  doivent  pas  tenir 
chaud  à  ceux  qui  les  portent.  Le  beau  sexe  n'y  figure 
pas  ;  tous  les  rôles,  dans  les  pièces  de  la  Nature,  étant 
tenus  par  des  hommes,  les  auteurs  du  Chevalier  Vert 
n'y  ont  pas  mis  de  rôle  de  femme. 

Quelques  échantillons  assez  importants  de  la  mu- 
sique me  sont  parvenus.  Ils  m'ont  surpris,  car  ils  ne 
sont  pas  révolutionnaires  pour  une  obole.  C'est  de  la 
jolie  musique  bien  faite  et  peu  originale,  où  la  harpe 
semble  jouer  im  rôle  prépondérant.  Nous  sommes, 
dans  la  vieille  Europe,  plus  avancés  que  cela,  et  l'on 
ne  trouve  pas  dans  cette  musique  la  réalisation  du 
principe,  proclamé  si  haut,  de  la  nouveauté  nécessaire 
et  indispensable.  C'est  qu'il  est  plus  facile,  entre  nous, 
de  promettre  que  de  tenir  en  pareille  matière. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  réserves,  je  crois  que  s'il 
m'était  donné  de  voir  le  Chevalier  Vert,  j'y  prendrais 
un  plaisir  extrême,  comme  La  Fontaine  à  la  lecture  de 
Peau  d'Ane.  Le  spectacle  doit  être  joU  à  voir  et  la 
musique  agréable  à  entendre.  Ce  qui  est  fâcheux,  c'est 
d'emboucher  des  trompettes  d'or  et  d'annoncer  au 
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monde  une  révélation,  là  où  il  n'y  a  probablement 
qu'une  fantaisie  curieuse  et  intéressante. 

Ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  c'est  que  cette  bonne 
parole  ne  pomTa  pas  se  répandre  sur  le  monde.  On  a 
soin  de  nous  avertir  que  tant  d'efforts  et  d'enthou- 
siasme sont  dépensés  pour  des  pièces  qui  ne  seront 
représentées  qu'une  fois,  car  elles  sont  si  intimement 
liées  aux  conditions  du  théâtre  auquel  elles  sont  des- 
tinées qu'une  répUque  ailleurs  en  serait  impossible. 


* 
*  * 


Voilà  donc  le  chant,  même  sous  la  forme  atténuée 
de  déclamation  chantée,  banni  du  théâtre  lyrique, 
ainsi  que  cela  devait  logiquement  arriver.  Il  ne  reste 
plus  qu'à  supprimer  la  déclamation  elle-même  et  se 
borner  à  la  pantomine  ;  un  pas  de  plus  et  nous  sommes 
au  cinématographe.  Les  extrêmes  se  touchent. 

Ah  !  comme  il  est  loin  de  nous,  le  temps  où  j'écrivais 
les  articles  réunis  sous  le  titre  Harmonie  et  Mélodie, 
le  temps  où  il  fallait  combattre  la  tyrannie  des  chan- 
teurs et  le  culte  idolâtre  dont  la  Mélodie  était  l'objet  ! 
On  a  passé  d'une  tyrannie  à  la  tyrannie  contraire, 
comme  de  la  tyrannie  despotique  à  la  tj'^rannie  par- 
lementaire. 

J'ai  sous  les  yeux  un  compte  rendu  de  la  première 
représentation  de  Roméo  et  Juliette,  de  Gounod.  On  n'y 
parle  que  de  mélodie,  ou  peu  s'en  faat  ;  en  tout  cas, 
on  en  parle  comme  de  la  chose  importante  par-dessus 
tout  :  «  Cette  musique,  jamais  tendre,  jamais  passionnée, 
rarement  en  situation,  a  des  détails  qui  nous  enchan- 
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tent,  mais  M.  Gounod  n'est  point  vin  mélodiste  :  il  a 
son  style,  sa  phrase  mélodique,  laquelle,  entendons- 
nous,  ft'est  point  de  la  mélodie.  » 

Qu'était-ce  donc  que  la  mélodie  ?  On  n'a  jamais 
pu  le  savoir  ;  mais,  seuls,  les  Italiens  en  avaient  le  se- 
cret. 

Le  même  phénomène  se  reproduit  aujourd'hui  avec 
le  Lattmotif  (permettez-moi  d'écrire  ce  mot  comme  il 
doit  se  prononcer).  Vous  aurez  beau  employer  ce  sys- 
tème avec  toutes  ses  ressources,  jamais  on  n'en  con- 
viendra ;  vous  n'aurez  fait  que  des  rappels  de  motif, 
ce  ne  sera  pas  du  Laïtmotif. 

Les  critiques  musicales  d'il  y  a  trente  ans  nous  font 
rire  ;  que  dira-t-on  des  nôtres  dans  trente  ans  ?  N'y 
pensons  pas,  cela  vaudra  mieux. . . 


L'ART  POUR   L'ART 


SI  l'on  oublie  vite  en  France,  on  n'oubliera  pas  de 
sitôt  la  mémorable  séance  académique  dans 
laquelle  un  brillant  écrivain,  recevant  un  char- 
mant poète,  a  rappelé  si  plaisamment  qu'il  avait  été 
capitaine  des  cuirassiers,  en  tirant  une  épigramme  de 
son  grade.  Au  cours  de  cette  séance,  l'éternelle  ques- 
tion de  l'art  pour  l'art  fut  effleurée. 

Écoutons  d'abord  M.  de  Mun,  parlant  à  M.  Henri 
de  Régnier  : 

«  L'art,  disiez-vous,  n'a  point  à  être  moral,  et  ne 
risque  jamais  d'être  immoral,  quand  il  demeure  stric- 
tement objectif  et  impersonnel,  c'est-à-dire  quand  il 
ne  prend  pas  parti.  Souffrez  que  je  vous  arrête  ici.  Ne 
pas  prendre  parti,  c'est  justement  ce  que  je  crois  in- 
terdit à  l'écrivain.  L'art  est,  à  mes  yeux,  la  parure  des 
idées  ;  s'il  n'est  pas  cela,  s'il  se  borne  au  seul  souci  de 
la  forme,  au  culte  de  la  beauté  pour  elle-même,  et  quels 
que  soient  les  actes  et  les  pensées  qu'elle  recouvre,  il 
ne  me  paraît  plus  que  le  vain  effort  d'une  stérile  habi- 
leté. » 

Le  vain  effort  d'une  stérile  habileté  !  c'est  bientôt 
dit,  et  voilà,  d'un  trait  de  plume,  bien  des  chefs-d'œu- 
vre condamnés  ;  mais  il  faudrait  commencer  par  s'en- 
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tendre.  M.  de  Mun  parle  ici  de  l'art  d'écrire,  et  sur  ce 
point  il  peut  avoir  grandement  raison,  bien  qu'il 
soit  possible  d'élever  quelques  objections,  ainsi  que 
nous  le  verrons  plus  tard.  Mais  il  ne  précise  pas  tout 
d'abord  ;  il  dit,  en  commençant,  l'art,  et  ce  mot  prend 
des  acceptions  bien  diverses.  Il  y  a  l'Art,  avec  un  grand 
A  ;  il  y  a  les  Beaux- Arts,  desquels  on  a  tort  de  dis- 
joindre la  Musique,  —  nous  verrons  pourquoi  ;  il  y 
l'art  littéraire,  l'art  poétique  ;  il  y  a  une  foule  d'au- 
tres arts,  les  uns  se  rattachant  plus  ou  moins  à  l'art 
proprement  dit,  les  autres  n'ayant  d'art  que  le  nom. 

Qu'est-ce  donc  que  l'Art  ? 

L'Art  est  un  mystère.  C'est  quelque  chose  qui  répond 
à  un  sens  particuher,  spécial  à  l'espèce  humaine,  et 
qui  s'appelle  d'ordinaire  le  sens  esthétique,  expression 
inexacte,  car  sens  esthétique  signifie,  sens  du  beau,  et 
ce  qui  est  «  esthétique  »  n'est  pas  nécessairement  beau. 
Sens  du  style  serait  plus  juste. 

Ce  sens,  certaines  peuplades  sauvages  le  possèdent. 
Il  y  a  de  ces  hommes  primitifs  dont  les  armes,  les  us- 
tensiles montrent  un  remarquable  sentiment  du  style, 
qu'ils  perdent  au  contact  de  la  civilisation. 

Par  l'art,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  entendons 
seulement  les  Beaux- Arts,  y  compris  l'art  décoratif. 

La  musique,  avons-nous  dit,  doit  en  faire  partie. 

Je  vais  étonner  presque  tous  mes  lecteurs  en  leur 
disant  que  très  peu  de  personnes  comprennent  la 
musique.  Pour  le  plus  grand  nombre,  elle  est  ce  qu'a 
dit  Victor  Hugo  :  «  La  vapeur  de  l'art  »;  quelque  chose 
qui  serait  pour  l'oreille  ce  que  les  parfums  sont  pour 
le  sens  olfactif,  une  source  de  sensations  vagues  et 
nécessairement  informes  comme  toutes  les  sensations. 
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Or  l'art  musical  est  toute  autre  chose.  Il  possède  la 
ligne,  le  modelé,  la  couleur  par  l'instrumentation,  le 
tout  dans  une  sphère  idéale  que  d'aucuns  habitent 
dès  leur  plus  tendre  enfance,  comme  l'auteur  de  ces 
lignes,  que  d'autres  atteignent  par  l'éducation,  que 
beaucoup  d'autres  ne  connaissent  jamais.  Il  possède 
de  plus  le  mouvement  que  les  autres  Beaux- Arts  ne 
connaissent  pas.  La  musique  est  le  plus  mystérieux  de 
tous  les  Beaux-Arts  ;  mais  les  autres  sont  aussi  des 
mystères,  comme  il  est  facile  de  s'en  apercevoir. 

Leur  première  manifestation  se  produit  par  les  ten- 
tatives de  reproduction  des  objets  ;  on  en  trouve  qui 
remontent  aux  temps  préhistoriques.  Or,  quelle  est 
la  première  idée  qui  vient  à  l'homme  en  pareil  cas  ? 
C'est  de  marquer,  par  un  trait,  le  contour  de  l'objet 
dont  il  veut  conserver  l'image.  Ce  contour,  ce  trait, 
n'existent  pas  dans  la  nature.  Tout  le  principe  de  l'art 
est  là  ;  se  baser  sur  la  nature  pour  en  faire  autre  chose 
répondant  à  un  besoin  spécial  et  inexplicable  de  l'esprit 
humain.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus  chimérique,  de  plus 
vain  que  cette  recommandation  faite  si  souvent  aux 
artistes  :  soyez  vrais!  l'Art  ne  peut  pas  être  vrai,  bien 
qu'il  ne  doive  pas  être  faux  ;  il  doit  être  vrai  artisti- 
quement, donner  une  traduction  artistique  de  la  nature 
qui  satisfasse  le  sens  du  style  dont  nous  avons  parlé. 
Quand  il  l'a  satisfait,  il  a  atteint  son  but  ;  on  n'a  rien 
de  plus  à  lui  demander.  Ce  n'est  pas  là  le  vain  effort 
d'une  stérile  habileté  ;  c'est  un  effort  pour  donner  sa- 
tisfaction à  un  besoin  légitime,  un  des  plus  élevés,  des 
plus  respectables  de  la  nature  humaine  :  le  besoin  d'art. 

Dès  lors,  pourquoi  demander  à  l'Art  d'être  utile, 
d'être  moral  ?  Il  l'est  à  sa  manière,  en  éveillant  dans 
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l'âme  des  sentiments  nobles  et  purs.  Tel  était  l'avis 
de  Théophile  Gautier,  tel  n'était  point  celui  de  Victor 
Hugo.  Le  soleil  est  beau,  disait-il.  et  il  est  utile.  D'ac 
cord,  mais  le  soleil  n'est  pas  un  objet  d'art. 

Que  de  fois,  d'ailleurs,  Hugo  n'a-t-il  pas  prêché 
contre  son  saint,  en  écrivant  des  vers  qui  n'étaient 
que  de  brillantes  descriptions  ou  d'admirables  images  ! 

Mais  nous  parlons  d'art  et  non  de  Httérature.  Celle-ci 
entre  dans  l'art  par  le  vers  et  s'en  éloigne  par  la  prose. 
Si  quelques  grands  prosateurs  sont  parvenus  à  la 
rendre  artistique  par  la  beauté,  l'harmonie  de  leurs 
périodes,  le  pittoresque  de  leurs  expressions,  l'art  n'est 
point  sa  nature.  Aussi,  à  part  l'indécence  crue,  ce  qui 
serait  immoral  en  prose  cesse  de  l'être  en  vers,  pairce 
qu'ici  l'art  reprend  ses  droits  dès  qu'il  apparaît  :  la 
forme  éclipse  le  fond.  C'est  pourquoi  un  grand  poète, 
Sully-Prudhomme,  a  préféré  la  prose  au  vers  quand  il 
a  voulu  parler  philosophie,  craignant,  dans  le  sens 
contraire,  de  n'être  pas  pris  au  sérieux. 

C'est  aussi  pour  cela  que  des  parents  font  entendre 
à  leurs  jeunes  filles  des  opéras,  dont  les  pièces  sans  la 
musique  les  effraieraient.  Quel  chrétien  s'est  jamais 
choqué  de  la  Juive  ?  Quel  catholique  s'est  effarouché 
des  Huguenots  ? 

Et  c'est  aussi  parce  que  la  prose  s'éloigne  de  l'art 
qu'elle  s'accorde  mal  avec  la  musique,  en  dépit  de  la 
mode  favorable  à  cette  union  mal  assortie. 

Quant  à  la  poésie,  on  a  voulu  la  rendre  artistique 
au  point  de  la  réduire  à  la  forme  seule  et  d'écrire  des 
vers  dépourvus  de  toute  espèce  de  sens  ;  mais  cette 
fantaisie  n'a  pas  duré  longtemps. 
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Revenons,  je  vous  prie,  à  l'aphorisme  de  M.  de  Mun. 

«  Ne  pas  prendre  parti,  a-t-il  dit,  voilà  ce  qui  n'est 
pas  permis  à  l'écrivain.  »  L'éminent  orateur  a  parfai- 
tement raison,  s'il  s'agit  des  ouvrages  en  prose  ;  on 
pourrait  ne  pas  être  de  son  avis,  s'il  s'agissait  de  poésie. 

Dans  une  ode  merveilleuse,  La  Lyre  et  la  Harpe, 
Victor  Hugo  a  mis  en  présence  le  Paganisme  et  le 
Christianisme  ;  chacun  parle  à  son  tour,  et  le  poète, 
dans  une  dernière  strophe,  semblerait  leur  donner 
raison  à  tous  deux,  ce  qui  n'empêche  pas  l'ode  d'être 
im  chef-d'œuvre.  En  prose,  ce  n'eut  pas  été  possible. 
Dans  le  poème,  la  poésie  emporte  tout. 

Comment  des  génies  comme  Victor  Hugo,  des  es- 
prits distingués,  des  penseurs,  des  critiques  très  pro- 
fonds, conmie  j'en  connais,  se  refusent-ils  à  voir  que 
l'Art  est  une  entité  spéciale,  répondant  à  un  sens 
particulier,  et  n'ayant  rien  à  voir  avec  ce  qui  n'est 
pas  elle  ?  Si  l'art  s'accommode  à  merveille,  il  faut  en 
convenir,  avec  la  morale,  avec  la  passion,  il  ne  se 
suf&t  pas  moins  à  lui-même  :  et  c'est  alors  qu'il  est 
le  plus  grand. 

Le  premier  prélude  du  Clavecin  bien  tempéré,  de 
Sébastien  Bach,  n'exprime  rien,  et  c'est  une  des  mer- 
veilles de  la  musique. 

La  Vénus  de  Milo  n'exprime  rien,  et  c'est  une  des 
merveilles  de  la  sculpture. 

Pour  tout  dire,  il  est  bon  d'ajouter  que,  pour  n'être 
pas  immoral,  il  faut  que  l'art  s'adresse  à  des  gens  qui 
en  aient  le  sentiment.  Là,  où  pour  l'artiste  il  n'y  a  que 
de  belles  formes,  pour  des  gens  grossiers  il  n'y  aura 
que  des  nudités.  J'ai  vu  un  brave  homme  scandalisé 
à  l'aspect  de  la  Source,  d'Ingres 
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Résumons-nous.  De  même  que  la  morale  n'a  que 
faire  d'être  artistique,  l'Art  n'a  que  faire  d'être  moral. 
L'un  et  l'autre  ont  leur  fonction  et  sont  utiles  à  leur 
manière.  Le  but  de  la  morale,  c'est  la  morale  :  le  but 
de  l'Art,  c'est  l'Art,  et  pas  autre  chose. 


L'ART  DÉCORATIF 


UN  de  mes  amis  les  plus  intimes  a  été  Théodore 
Biais,  qui  dirigea  longtemps  la  fameuse  maison 
d'ornements  d'église  de  la  place  Saint-Sulpice. 
Nous  nous  étions  connus  enfants,  au  catéchisme  ; 
jeunes  gens,  nous  nous  étions  retrouvés  dans  l'ateher 
de  Camille  Chazal,  qui  fit  de  moi,  lorsque  j'avais  vingt 
ans,  le  beau  portrait  que  l'on  peut  voir  au  musée  de 
Dieppe  ;  et  la  plus  vive  sympathie  nous  unit  bientôt. 
Passionnés  pour  l'art  sous  toutes  ses  formes,  nous 
étions  faits  pour  nous  entendre,  et,  comme  nous  habi- 
tions le  même  quartier,  on  se  visitait  presque  journel- 
lement. Il  avait  été  frappé  de  la  routine,  de  la  médio- 
crité artistique  d'une  industrie  où  l'art  avait  tenu 
jadis  la  première  place  ;  dessinateur  de  talent,  il  étu- 
diait à  fond  l'ornement  que  l'antiquité  et  le  moyen 
âge  ont  porté  si  haut.  Il  m'initiait  à  ses  travaux,  et 
j'appris  ainsi  à  connaître  cet  art  si  répandu,  et  auquel 
tant  de  gens  ne  font  aucune  attention,  bien  qu'il  soit, 
plus  que  tout  autre,  mêlé  à  notre  existence  journalière. 
Ma  nature  m'avait  préparé  à  cette  éducation.  Que  de 
fois  on  m'a  surpris,  lorsque  j'étais  enfant,  en  contem- 
plation devant  la  première  page  d'un  cahier  de  mu- 
sique, étudiant  avec  curiosité  les  arabesques,  les  lettres 
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ornées.  «  Qu'as-tu  donc  à  regarder  le  titre  ?»  me  di- 
sait-on. Je  ne  répondais  pas. 

Théodore  Biais  me  montrait  ses  travaux,  m'initiait 
aux  merveilles  décoratives  des  douzième  et  treizième 
siècles,  et  je  compris  quelles  profondes  analogies  unis- 
saient cet  art  et  le  mien.  Ici  et  là,  la  même  nécessité 
s'impose  de  courbes  élégantes,  de  lignes  s' équilibrant 
entre  elles  ;  ici  comme  là,  ce  qui  est  illogique,  ce  qui 
n'est  pas  motivé  est  inférieur  et  doit  être  rejeté.  Tant 
il  est  vrai  que  les  différents  arts  ne  sont  que  les  langages 
divers  par  lesquels  s'expriment  les  mêmes  idées  ! 

Dans  la  musique,  le  plus  grand  maître  en  ce  genre 
me  paraît  être  Sébastien  Bach  ;  et  l'observation  de 
ces  lois  est  peut-être  la  principale  qualité  musicale  de 
Richard  Wagner.  Mais  allez  donc  parler  de  cela  aux 
gens  qui  ne  cherchent  en  musique  autre  chose  que  de 
la  «  sensibilité  »  1 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  initiation  malheureusement 
incomplète,  interrompue  de  la  façon  la  plus  doulou- 
reuse par  la  fin  prématurée  deThéodoreBiais  survenue 
en  1889,  me  permet  de  parler  quelque  peu  d'une  forme 
de  l'art  à  laquelle  je  me  suis  beaucoup  intéressé,  non 
sans  grand  profit  pour  moi-même. 

Cette  forme,  naguère  trop  négligée,  a  grandement 
repris  faveur  à  notre  époque,  et  voici  qu'on  parle 
d'une  Exposition  internationale  des  arts  décoratifs 
modernes.  Rien  de  mieux,  et  l'on  ne  peut  qu'applaudir 
à  un  pareil  projet. 

La  France  y  prendra- t-elle  la  première  place  ? 
Cette  place,  elle  l'avait  autrefois  sans  conteste  ;  de 
quelque  côté  que  l'on  se  tourne  en  Europe,  on  y  ren- 
contre les  styles  Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI, 
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Empire  ;  on  peut  voir,  en  Allemagne,  du  Louis  XV 
exaspéré,  parfois  assez  comique  ;  et,  de  la  même 
époque,  d'admirables  grilles  en  fer  forgé,  la  difficulté 
du  travail  ayant  mis  un  frein  à  la  fantaisie  des  artistes. 
Après  sont  venues  les  époques,  tristes  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  de  la  Restauration,  de  Louis-Philippe, 
du  Second-Empire  ;  et  l'on  a  cessé  peu  à  peu  de  nous 
imiter. 


* 


Il  est  de  mode,  en  Europe,  de  railler  l'immobilité 
des  Orientaux;  ceux-ci  auraient  beau  jeu  à  nous  rendre 
la  pareille,  en  raillant  notre  instabilité.  Rien  ne  nous 
satisfait  ;  au  souci  de  la  perfection  nous  préférons  celui 
du  changement,  oubliant  que  tout  mouvement  n'est 
pas   nécessairement    le   chemin   d'une   amélioration. 

Nous  avons  eu  le  style  roman,  arrivé  vers  le  dou- 
zième siècle  à  sa  perfection.  C'était,  au  fond,  le  style 
romain,  mais  modernisé,  adapté  à  la  civilisation  gallo- 
romaine.  Telle  était  sa  solidité  que  des  monuments 
entiers  en  subsistent,  intacts,  objets  de  l'universelle 
admiration.  Aux  ornements  antiques  les  architectes 
de  cette  époque  avaient  su  joindre  les  admirables 
arabesques  apportées  par  les  Maures  en  Europe.  La 
feuille  d'acanthe  est  belle,  assurément,  mais  ce  n'est 
pas  une  plante  de  France,  et  tant  d'autres  que  nous 
connaissons  peuvent  devenir  ornementales  ;  de  cette 
idée  naquit  toute  une  forêt  de  chapiteaux  dont  une 
aximirable  collection  est  réunie  au  musée  de  Tovdouse. 

On  aurait  pu  s'en  tenir  là.  Sont-ce  les  Croisés  qui 
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nous  ont,  d'Orient,  apporté  l'ogive  ?  Je  ne  sais.  Mais 
l'invasion  de  l'ogive  fut  foudroyante,  elle  bouleversa 
tout.  Alors  naquit  un  nouvel  art,  porté  d'emblée  à  sa 
perfection.  Dans  cet  art,  tout  se  tient,  tout  est  logi- 
que ;  les  Romains  sont  définitivement  détrônés  ;  on 
ne  leur  doit  plus  rien  que  certaines  règles  fonda- 
mentales et  indispensables. 

Cet  art,  il  aurait  fallu  le  garder.  La  France  —  et 
l'Europe  à  sa  suite  —  serait  couverte  de  monuments 
et  d'habitations  d'un  style  original  approprié  au  climat, 
dégagé  de  tout  ce  qui,  répondant  uniquement  aux 
idées  et  aux  besoins  de  l'antiquité,  aux  climats  enso- 
leillés de  l'Italie  et  de  la  Grèce,  était  dépaysé  chez  nous. 
Pittoresque,  amusant,  se  prêtant  à  d'infinies  varia- 
tions, cet  art  n'était  pas  seulement  beau,  il  était  sé- 
duisant. 

Hélas  !  le  démon  de  l'instabilité  veillait,  et  voici  que 
les  ogives  se  rétrécissent  et  s'aiguisent,  que  les  orne- 
ments exagèrent  leur  importance.  Le  mal  n'était  pas 
grand  au  quatorzième  siècle,  mais,  au  quinzième, 
l'ogive  est  devenue  lancette,  la  pierre,  dentelle  ;  d'inu- 
tiles broderies  s'élèvent  autour  des  fenêtres,  ainsi  qu'un 
le  voit  à  l'hôtel  de  Cluny  ;  les  clefs  de  voûtes,  énormes, 
démesurées,  surchargées  d'ornements  sculptés,  com- 
promettent la  solidité  des  voûtes  qu'elles  devaient 
assurer.  Le  style  ogival  meurt  de  ses  propres  excès,  et 
l'on  revient,  hélas  !  à  Rome,  à  ses  colonnes,  à  ses  oves, 
à  ses  triglyphes  et  à  tant  de  choses  inutiles,  que  l'on 
fait  par  imitation.  Le  premier  retour,  la  Renaissance, 
fut  charmant  ;  quelque  chose  de  la  fantaisie  du  moyen 
âge  y  restait  encore.  Mais  déjà  l'on  marchait  à  l'aven- 
ture, sans  se  préoccuper  de  la  logique  dans  les  orne- 
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ments,  l'œil  fixé  sur  l'antiquité  pour  trouver  son  che- 
min, se  livrant  au  caprice  pour  le  reste.  Depuis,  tous 
les  styles  qui  se  sont  succédé  ont  eu  la  prétention  de 
se  réclamer  de  la  Grèce  et  de  Rome,  qu'ils  interpré- 
taient à  leur  façon,  sauf  le  style  Louis  XV,  réaction 
violente  contre  la  rigidité  du  Louis  XIV,  protestation 
convulsive  contre  la  ligne  droite,  délicieuse  aberra- 
tion qui  ne  pouvait  durer  longtemps  ;  la  pratique 
en  est  trop  difficile,  et,  si  l'imitation  en  est  aisée,  les 
produits  de  cette  imitation,  malheureusement  trop 
répandus,  sont  de  véritables  types  de  mauvais  goût. 
On  revint  donc,  sous  Louis  XVI,  à  l'antique,  et  la 
traduction  que  l'on  en  fit  alors  fut  assurément  la  plus 
gracieuse  et  la  plus  captivante.  L'Empire  vint  :  il  vou- 
lut être  plus  que  Romain,  il  voulut  être  grec  ;  ses 
femmes  jouèrent  de  la  lyre  et  se  chaussèrent  de  san- 
dales ;  on  ne  sut  faire  de  la  Grèce  qu'une  caricature 
étriquée,  d'une  raideur  maussade,  et  qui,  pourtant, 
n'est  pas  sans  prix,  les  objets  de  cette  époque  se  re- 
commandant par  une  exécution  parfaite. 

Depuis  la  Renaissance,  on  avait  épuisé  tous  les 
moyens  de  traduire  l'antique  ;  on  entra  dans  la 
période  des  tâtonnements.  L'architecture  se  crampon- 
na aux  Grecs  et  aux  Romains.  Les  arts  industriels 
marchèrent  au  hasard  et  donnèrent,  pendant  cin- 
quante ans,  le  plus  lamentable  spectacle.  On  est  heu- 
reux de  constater  qu'ils  se  sont  ressaisis  et  que  l'on 
fait,  à  notre  époque,  de  fort  belles  choses. 

Mais  un  grand  danger  nous  menace. 
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L'art,  dit-on,  n'existe  qu'<i  la  condition  de  se  renou- 
veler. . .  et  ce  que  l'on  demande  avant  tout  aux  exposants, 
c'est  V originalité. 

Il  n'est  pas,  à  mon  avis,  de  conseil  plus  perfide,  et 
cela  ressort,  pour  qui  sait  comprendre,  des  considé- 
rations précédentes. 

C'est  pour  avoir  toujours  voulu  se  renouveler  que 
l'architecture  est  retombée  sous  le  joug  des  Grecs  et 
des  Romains,  dont  elle  a  tant  de  peine  à  se  dépêtrer. 

La  recherche  de  l'originahté  est  mortelle  pour  l'art. 
On  est  original  malgré  soi,  de  par  sa  nature  ;  on  ne 
devient  pas  original  par  la  volonté,  par  la  recherche  ; 
on  n'arrive  alors  qu'à  la  bizarrerie,  à  l'incohérence, 
à  la  folie. 

L'Art  décoratif  a  deux  sources  :  les  formes  géomé- 
triques, dont  les  cristallisations  donnent  de  si  beaux 
exemples  ;  les  formes  naturelles,  étudiées  chez  les 
plantes  et  les  animaux.  Ces  formes,  habilement  sty- 
hsées,  sont  variables  à  l'infini  et  ouvrent  à  l'artiste  le 
plus  beau  champ  à  parcourir  ;  vouloir  en  sortir,  en 
dédaignant  l'appui  de  ces  guides  si  sûrs,  est  s'exposer 
à  tomber  dans  l'illogique  et  dans  l'absurde. 

C'est  ainsi  qu'est  né  Y  art  nouveau,  venu  de  l'étranger, 
et  que  l'étranger  veut  nous  imposer. 

Il  existe  à  l'étranger  des  écoles  où  cet  art  horrible 
est  enseigné.  J'ai  vu,  en  des  expositions,  les  travaux 
d'élèves  de  ces  écoles.  J'y  ai  admiré  les  études  d'après 
les  plantes  et  les  insectes,  de  véritables  chefs-d'œuvre  ; 
puis,  à  ma  grande  surprise,  des  travaux  d'art  déco- 
ratif où  il  semblait  qu'on  eût  pris  à  tâche  de  faire  ou- 
bher  à  l'élève  tout  ce  qu'on  lui  avait  fait  apprendre 
auparavant. 
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On  est  trop  disposé  aujourd'hui,  chez  nous,  à  s'en- 
gouer de  tout  ce  qui  vient  de  l'étranger. 

Il  faut  résister  à  cette  invasion,  que  nos  voisins  du 
Nord,  de  l'Est,  du  Sud  cherchent,  par  un  sentiment 
bien  naturel,  à  nous  imposer  ;  il  faut  nous  inspirer  de 
notre  caractère,  de  notre  tempérament,  de  notre  flore, 
de  notre  climat  ;  il  faut  nous  garder  de  l'exubérance 
des  uns,  de  la  mélancolie  des  autres.  Il  faut  songer, 
avant  tout,  qu'un  objet  doit  être  essentiellement 
approprié  à  sa  destination,  et  que  l'originalité,  en 
pareille  matière,  n'est  qu'une  qualité  secondaire  ; 
il  faut  penser  que  nous  sommes  une  nation  gaie,  et 
que  des  appartements,  des  mobiliers  d'aspect  lugubre 
ne  saiu"aient  nous  convenir,  bien  qu'ils  aient  la  pré- 
tention d'être  «  artistiques  »,  ce  qui  est  déplacé  ne 
pouvant  pas  être  artistique. 

N'allons  pas  plus  loin.  Des  gens  compétents,  et  bien 
posés  pour  faire  valoir  leurs  idées,  sont,  je  le  sais,  de 
mon  avis.  A  eux  de  tenir  le  gouvernail,  de  diriger  un 
mouvement  qui  doit  contribuer  à  l'honneur  et  à  l'avan- 
tage de  notre  pays. 


SCIENCE  ET  ART  POPULAIRES 


UN  jour,  M.  René  Bazin,  de  sa  plume  savante, 
dessinait  à  grands  traits  la  brillante  carrière 
de  Pasteur.  La  France  n'a  pas  de  gloire  plus 
pure  ;  il  fut  un  de  ces  hommes  qui  maintiennent,  mal- 
gré tout,  la  France  au  premier  rang  des  nations. 

Une  faveur  bien  rare  lui  fut  accordée  :  alors  que  les 
savants,  dont  le  rôle  est  de  chercher  la  vérité  sans  se 
préoccuper  des  résultats,  attendent  parfois  de  longues 
années  avant  que  leurs  découvertes  puissent  être  de 
quelque  utilité,  celles  de  Pasteur  furent  d'une  utilité 
immédiate,  ce  qui  leur  permit  d'être  appréciées  par 
la  foule  qui  ne  saurait  comprendre  la  science  cultivée 
pour  elle-même.  Il  épargna  des  millions  à  la  fortune 
publique  ;  c'est  par  milliers  qu'il  sauva  des  vies  hu- 
maines. 

Il  avait  déjà  conquis  une  belle  place  dans  la  science 
quand  le  pubhc  apprit  son  nom,  à  propos  du  mémo- 
rable combat  entre  lui  et  Pouchet,  celui-ci  affirmant, 
Pasteur  niant  la  fameuse  «  génération  spontanée  ». 
Les  probabilités  étaient  pour  Pouchet  :  on  se  refusait 
à  croire  que  ces  organismes  se  développant  en  foule 
dans  un  vase  «  où  trempe  cette  verveine  »,  ces  moisis- 
sures apparaissant  dans  certaines  conditions,  ne  fus- 


I50  ECOLE  BUISSONNIERE 

sent  pas  produits  sur  place  et  spontanément.  La  jeu- 
nesse se  passionnait. 

—  «  Es-tu  pour  Pouchet  ou  pour  Pasteur?  »  me 
demandait -on  à  chaque  instant  ;  et  je  répondais  in- 
variablement :  «  Je  serai  pour  celui  qui  prouvera 
qu'il  a  raison  ;  »  car  je  ne  pouvais  admettre  qu'une 
question  de  cette  nature  pût  se  résoudre  a  priori, 
d'après  des  idées  préconçues.  Oserai-je  avouer  que, 
parmi  mes  camarades,  je  ne  trouvais  personne  de  mon 
avis  ? 

On  sait  comment  Pasteur,  à  force  de  génie  et  de 
patience,  obtint  une  éclatante  victoire.  Il  démontra 
que  des  milliards  de  milliards  de  germes  circulent  dans 
l'air  qui  nous  entoure  et  que,  lorsque  l'un  d'eux  ren- 
contre des  conditions  favorables,  un  être  vivant  appa- 
raît qui  en  engendre  d'autres.  Beaucoup  d'appelés, 
peu  d'élus  :  cette  loi  qui  nous  semble  injuste  est  une 
des  grandes  lois  de  la  Nature. 


*  * 


Ce  grand  bienfaiteur,  dont  les  bienfaits  profitaient 
à  toutes  les  classes  de  la  Société,  aurait  dû  être  popu- 
laire ;  il  fut,  au  contraire,  extrêmement  impopulaire. 
Mus  par  un  sentiment  inexplicable,  des  publicistes 
en  faveur  lui  firent  une  guerre  sans  merci.  Lorsque 
après  plusieurs  années  de  travaux  prodigieux,  il  osa 
combattre  la  rage,  on  profita  de  ce  que  l'humanité 
commandait  l'admission  de  tous  ceux  qui  sollicitaient 
le  traitement,  fussent-ils  incurables,  pour  répandre  le 
bruit  que  ce  traitement  ne  guérissait  pas,  mais  donnait 
au  contraire,  la  maladie  qu'il  prétendait  gtiérir.  On 
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attisa  la  fureur  populaire  à  tel  point  qu'il  y  eut,  au 
théâtre  du  Châtelet,  une  réunion  monstre  contre  Pas- 
teur, dans  laquelle  Louise  Michel,  avec  son  énergie 
coutumière,  lança,  au  milieu  d'applaudissements  fré- 
nétiques,   cette   inqualifiable   parole  : 

Les  questions  scientifiques  doivent  être  résolues  par  le 
peuple  ! 

A  ce  moment,  on  ne  parlait  que  de  microbes,  et  une 
boutique  s'ouvrit  sur  les  boulevards,  annonçant  la 
prétention  de  les  montrer.  Il  s'agissait  uniquement  de 
ce  qu'on  appelle  im  microscope  solaire,  montrant  pro- 
jetées sur  un  écran  et  convenablement  agrandies,  les 
petites  bêtes  qui  grouillent  dans  les  eaux  impures, 
larves  de  moustiques,  daphnies  et  autres  insectes  qui 
sont  aux  microbes  ce  qu'un  éléphant  est  à  un  puceron. 
J'entrai  dans  cet  établissement  ;  il  y  avait  là  des  gens 
du  peuple  avec  leurs  femmes,  l'air  très  sérieux,  croyant 
vraiment  voir  les  fameux  microbes  ;  et  l'un  d'eux,  près 
de  moi,  disait  d'un  air  pénétré  : 

«  —  Ah  !  la  science,  quand  ça  arrive  là  !  » 

J'étais  indigné,  je  me  tenais  à  quatre  pour  ne  pas 
me  lever  et  leur  dire  :  On  vous  trompe,  ce  qu'on  vous 
montre,  ce  n'est  pas  la  Science,  c'en  est  tout  au  plus 
l'antichambre  ;  et  vous,  qui  trompez  ces  braves  gens 
naïfs  au  lieu  de  les  éclairer,  vous  n'êtes  que  des  mal- 
faiteurs ! 

Mais  je  me  tus  :  je  n'aurais  réussi  qu'à  me  faire 
expulser... 

Et  je  me  disais,  —  je  me  le  dis  encore,  —  pourquoi 
ne  pas  éclairer  des  gens  qui,  visiblement,  aspirent  à  la 
lumière  ?  Les  initier  à  la  science  est  impossible,  mais 
ne  pourrait-on  leur  faire  comprendre  au  moins  ce  que 
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c'est  que  la  science,  dont  ils  n'ont  aucune  idée  ?  Sa- 
vent-ils, alors  qu'on  leur  parle  toujours  de  leurs  droits, 
et  qu'on  les  pousse  sans  cesse  à  réclamer  plus  de  profit 
et  moins  de  travail,  —  savent-ils  que  des  jeimes  gens 
passent  leurs  plus  belles  années  à  vivre  d'une  vie  pré- 
caire, travaillant  jour  et  nuit  sans  espoir  d'un  profit 
quelconque,  sans  autre  but  que  la  découverte  d'un  fait 
nouveau  dont  l'humanité  profitera  peut-être  quelque 
jour?  Savent-ils  que  tous  ces  bienfaits  de  la  civilisation 
dont  ils  jouissent  inconsciemment  sont  les  fruits  des  tra- 
vaux énormes,  longs  et  pénibles,  de  ces  savants  qu'ils 
considèrent  comme  des  oisifs  et  des  songe-creux,  s' en- 
graissant de  la  sueur  des  travailleurs  ?  Leur  apprend- 
on,  en  un  mot,  à  respecter  ce  qui  est  respectable  ? 

On  fait,  il  est  vrai,  des  conférences  ;  mais  ce  sont 
des  réunions  sérieuses  qui  n'attirent  qu'une  élite.  Il 
faudrait  attirer  tout  le  monde,  et  pour  cela  rendre  les 
conférences  amusantes,  les  agrémenter  de  vues  ciné- 
matographiques, de  petits  concerts... 

Ici  nous  touchons  à  l'art.  Ce  n'est  pas  seulement 
à  la  science,  c'est  aussi  à  l'art  qu'il  faudrait  initier  le 
peuple  ;  et  cela  est  beaucoup  plus  difficile. 


* 


Nos  peuples  modernes  ne  sont  pas  artistes.  Le  peu- 
ple grec  l'était  ;  le  peuple  japonais  l'était  avant  l'in- 
vasion européenne. 

On  connaît  un  peuple  artiste  à  ce  qu'il  ignore  ce  que 
c'est  qu'un  «  objet  d'art  »,  l'art  étant  partout  dans  un 
pareil  milieu.  Un  peuple  artiste  ne  songe  pas  plus  à 
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faire  de  l'art  qu'un  grand  seigneur  à  se  donner  l'air 
distingué  :  la  distinction  est  dans  ses  moindres  gestes 
sans  qu'il  en  ait  conscience.  De  même,  chez  les  peuples 
artistes,  les  objets  les  plus  usuels,  les  plus  humbles  ont 
du  style.  Et  ce  style,  c'est  l'équilibre  parfait,  l'appro- 
priation exacte  de  l'objet  à  sa  destination,  la  justesse 
des  proportions,  la  pureté  des  lignes,  l'élégance  des 
courbes,  la  perfection  dans  l'exécution,  dans  l'inten- 
tion surtout.  Chez  nous,  quand  on  se  récrie  sur  la  lai- 
deur, sur  la  malfaçon  de  certains  objets  :  Que  voulez- 
vous  ?  dit-on,  c'est  si  bon  marché  !...  Mais  le  style, 
la  conscience  apportée  à  la  fabrication  ne  coûtent  rien. 
Le  sentiment  de  l'art  est  pourtant  inhérent  à  la  nature 
humaine.  Les  armées  des  peuples  primitifs  sont  belles  ; 
les  haches  préhistoriques  de  l'âge  de  la  pierre  polie 
sont  d'un  galbe  parfait.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  créer 
le  sentiment  de  l'art  dans  le  peuple,  mais  plutôt  de  le 
réveiller. 

Dans  notre  monde  moderne,  où  la  musique  tient  une 
si  grande  place,  c'est  par  elle  que  l'on  pourrait  com- 
mencer. De  la  musique  gaie,  facile  à  comprendre,  mais 
obéissant  aux  lois  de  l'art,  voilà  ce  qu'il  faudrait  faire 
entendre  au  peuple  au  lieu  des  horreurs  dont  on  lui  far- 
cit les  oreilles,  sous  prétexte  de  satisfaire  son  goût. 
Quelle  erreur  !  Ce  qui  plaît  surtout  au  peuple,  c'est  le 
genre  sentimental  ;  mais,  au  lieu  d'une  sentimentalité 
niaise  dont  il  se  contente,  il  faudrait  lui  mettre  dans 
la  mémoire  les  airs  charmants  qui  poussaient  natu- 
rellement, comme  pâquerettes  sur  un  gazon,  dans  le 
champ  immense  de  notre  Opéra-Comique.  Ce  n'est  pas 
du  grand  art,  si  vous  voulez,  mais  c'est  de  la  jolie  mu- 
sique, et  c'est  du  grand  art  à  côté  de  ce  qu'on  entend 
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trop  souvent  dans  les  cafés-concerts.  Je  n'ignore  pas 
qu'il  y  a  dans  ces  établissements  des  gens  de  talent 
dont  les  qualités  de  diction  sont  particulièrement 
appréciables  ;  mais,  à  côté  de  cela,  que  de  choses  af- 
freuses !  Et  quel  répertoire  instrumental,  que  d'ailleurs 
personne  n'écoute  ! 

Toutes  les  fois  qu'on  a  essayé  de  relever  le  genre  de 
ces  établissements,  d'y  faire  entendre  de  vrais  chan- 
teurs, des  virtuoses,  d'y  déclamer  des  vers,  la  foule  est 
accourue.  Mais,  bien  souvent,  au  théâtre  même,  sous 
prétexte  de  satisfaire  le  goût  du  pubHc,  c'est  leur 
propre  goût  que  les  diiecteurs  s'appliquent  à  satisfaire, 
et  cela  est  très  humain  :  on  juge  volontiers  des  autres 
par  soi-même. 

N'ai-je  pas  entendu  un  directeur  célèbre  me  dire, 
en  me  montrant  sa  salle  vide  : 

—  «  Le  public  est  extraordinaire  :  on  lui  donne  ce 
qu'il  aime,  et  il  ne  vient  pas  !  » 


* 
*  * 


Un  jour,  je  me  promenais  dans  un  jardin  ;  dans  ce 
jardin  était  un  kiosque,  et,  dans  ce  kiosque  étaient  des 
musiciens  jouant  de  la  musique  quelconque.  La  foule, 
indifférente,  tournait  tranquillement  autour  du  kiosque 
tout  en  causant. 

Tout  à  coup,  ô  surprise  !  résonnent  les  accents  du 
délicieux  andante  de  la  Symphonie  en  ré  de  Beethoven, 
cette  fleur  printanière  au  parfum  si  déUcat.  Dès  les 
premières  notes,  la  promenade,  les  conversations  s'ar- 
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rêtent  ;  et,  dans  un  religieux  silence,  la  foule,  immo- 
bile, écoute  la  merveille. 

Le  morceau  fini,  je  sors  du  jardin  ;  et,  près  de  la  porte 
d'entrée,  j'entends  les  gens  de  la  direction  qui  disaient  : 
((  —  Vous  voj^ez,  ça  ne  plaît  pas,  cette  musique-là.  » 
Et  l'on  n'a  plus  joué  de  cette  musique-là. 


Musique  Religieuse 


MUSIQUE  RELIGIEUSE 


L'idée  de  réforme  semble  exercer  sur  les  humains 
une  sorte  de  fascination.  Depuis  le  «  changement 
de  propriétaire  »  du  petit  commerçant  jusqu'aux 
revisions  de  Constitution  et  aux  changements  de  gou- 
vernement, il  semble  que  toute  réforme  soit  destinée 
à  ramener  l'âge  d'or  sur  la  terre.  Les  gens  de  mon 
temps  se  souviennent  encore  de  la  révolution  de  1848, 
accomplie  aux  cris  assourdissants  de  «Vive la  réforme!» 
poussés  par  ime  foule  qui  ne  savait  même  pas  ce  que 
ce  mot  de  «  réforme  »  signifiait  ;  il  suffisait  d'interroger 
au  hasard  un  des  braillards  pour  s'en  convaincre. 
Hélas  !  bien  souvent,  la  réforme  opérée,  le  «  change- 
ment de  propriétaire  »  effectué,  les  hommes  se  re- 
trouvent tels  que  la  veille,  avec  leurs  passions,  leurs 
quahtés  et  leurs  défauts  ;  on  s'est  tout  simplement 
retourné  dans  son  lit... 

Ces  réflexions  mélancohques  me  venaient  à  l'esprit 
malgré  moi  tandis  que  je  lisais  l'exposé  des  projets  de 
réforme  musicale  du  Saint-Père  ;  en  même  temps  il 
me  venait  des  inquiétudes  pour  l'avenir,  suggérées 
tantôt  par  la  précision  des  instructions  pontificales, 
tantôt  par  leur  caractère  vague,  peut-être  plus  inquié- 
tant encore.    Je  voudrais  essayer  de  les  formuler.  Ce 
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n'est  pas  très  facile,  en  quelques  ligues  du  moins  ;  le 
sujet  est  vaste,  et  il  est  malaisé  de  mettre  de  l'ordre 
dans  les  questions  multiples  qu'il  soulève,  quand  on 
veut  les  traiter  en  peu  de  mots. 

Avant  tout,  il  convient  de  se  montrer  profondément 
reconnaissant  à  S.  S.  Pie  X  pour  l'intérêt  qu'il  porte 
de  façon  si  ostensible  à  la  musique  religieuse.  Il  se  fait 
beaucoup  de  mauvaise  musique  dans  les  églises  ;  quel 
précieux  avantage,  si  l'on  pouvait  remédier  sérieuse- 
ment à  cet  état  de  choses  !  Telle  est  certainement  l'in- 
tention du  Pape.  Reste  à  savoir  si  Sa  Sainteté  a  tou- 
jours trouvé  des  lumières  suffisantes  chez  les  spécia- 
listes auprès  desquels  Elle  s'est  probablement  rensei- 
gnée ;  si,  en  voulant  extirper  l'ivraie.  Elle  ne  s'expose 
pas  à  détruire  une  partie  du  bon  grain.  C'est  ce  que 
nous  aUons  examiner. 

On  a  parlé  d'un  retour  à  la  pureté  primitive  du  chant 
grégorien.  A  cet  égard,  je  ne  puis  me  défendre  d'un 
certain  scepticisme.  Les  anciens  manuscrits  grégoriens 
sont  de  redoutables  grimoires,  accessibles  aux  seuls 
initiés.  Quelques-uns  de  ceux-ci,  frappés  de  l'altération 
des  textes  dans  les  éditions  modernes,  avaient  tenté 
naguère  de  revenir  aux  sources  et  de  faire  une  édition 
où  la  pureté  primitive  serait  restaurée.  Le  résultat  fut 
stupéfiant  !  d'interminables  séries  de  notes,  de  fasti- 
dieuses répétitions  firent  reculer  les  exécutants  les 
plus  braves.  Imaginez  des  passages  ainsi  tournés  : 
la  do  la  do  la  do  —  la  do  la  do  —  la  do  la  do  la  do  la  do, 
et  ainsi  pendant  des  pages  entières  !  Avec  notre  exécu- 
tion pesante  du  plain-chant,  cela  n'est  pas  tolérable  ; 
on  en  est  réduit  à  supposer  que  ces  passages  étaient 
exécutés  rapidement,  comme  des  sortes  de  triUes,  ce 
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qui  renverse  toutes  nos  idées  actuelles  sur  l'exécution 
de  ce  genre  de  musique.  En  réalité,  après  tant  de  siè- 
cles, nous  avons  perdu  la  clef  de  cet  art  antique  ;  c'est 
une  langue  morte,  et  il  doit  à  cet  état  de  langue  morte 
un  caractère  d'arcane  que  rien  ne  saurait  remplacer. 
Renonçant  à  la  chimère  de  la  piureté  primitive,  le  Pape 
a  désigné  comme  version  authentique  l'édition  de 
Solesmes  ;  il  ne  pouvait  mieux  agir,  et  cette  adoption 
sera  sans  doute  un  très  grand  bienfait. 

Mais  on  ne  peut  se  confiner  dans  la  musique  du 
VI®  siècle.  De  quel  droit  refuserait-on  aux  siècles 
suivants  l'expression  musicale  de  leur  dévotion  ?  le 
Pape  ne  va  pas  jusque-là.  Il  préconise  même  l'usage 
de  la  musique  polyphonique  du  vi®  siècle,  celle 
dont  Palestrina  est  le  plus  illustre  représentant.  Les 
voix  seules,  en  chœur,  l'orgue,  devront  résonner  uni- 
quement sous  les  voûtes  sacrées  ;  le  Pape  répudie  les 
violons  et  autres  instruments  profanes  ;  il  proscrit 
absolument  l'emploi  des  instruments  bruyants,  cym- 
bales, trombones,  etc,  etc. 

Tout  cela  paraît,  à  première  vue,  fort  judicieux  et 
résiste  mal  à  un  examen  plus  approfondi. 


* 

s  * 


Les  instruments  ne  sont  rien  par  eux-mêmes  ;  ils 
n'existent  que  par  l'usage  qu'on  en  fait.  C'est  pourquoi 
les  trompettes,  les  trombones,  les  cymbales  peuvent 
être  à  l'occasion,  dans  l'église,  d'un  excellent  effet  ; 
tout  dépend  du  rôle  qu'on  leur  fait  jouer.  Mais,  que 
dis-je  ?  les  trombones  ne  résonnaient-ils  pas  dans  le 
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temple  de  Salomon  ?  Ne  voyons-nous  pas,  sur  les 
tableaux  de  Fra  Angelico  et  d'autres  vieux  maîtres, 
les  anges,  les  anges  eux-mêmes,  dans  le  ciel,  se  servir 
de  tous  les  instruments  du  temps,  violes,  cithares, 
saquebutes,  tambours,  tambourins,  hautbois  ?  ils 
tiennent  aussi  dans  leurs  mains  célestes  ces  petites 
orgues  portatives,  si  pittoresques  ;  mais  celles-ci 
étaient  alors  des  instruments  aussi  profanes  que  les 
autres.  Un  tableau  italien  bien  connu  représente  un 
seigneur  jouant  de  l'orgue  devant  une  femme  ;  celle-ci 
n'est  pas  somptueusement  vêtue,  par  la  raison  qu'elle 
ne  l'est  pas  du  tout... 

Et,  quand  on  y  songe,  qui  nous  dit  que  tous  ces 
instrmnents  placés  dans  des  mains  évangéliques  ne 
descendaient  pas  sur  la  terre,  pour  prendre  part  aux 
cérémonies  religieuses  du  temps  passé  ?  la  musique 
palestrinienne  est  écrite  pour  voix  seules,  mais  rien 
ne  prouve  que  les  voix  n'étaient  pas  soutenues  parfois 
par  des  instruments.  Dans  la  musique  instrumentale 
de  la  même  époque,  les  différentes  parties  sont  écrites 
d'une  façon  abstraite,  sans  désignation  aucune  des 
instruments  qui  doivent  les  exécuter.  Si,  dans  les 
œuvres  vocales,  rien  n'indique  la  présence  d'un  accom- 
pagnement, il  n'y  a  pas  non  plus  d'indication  contraire. 
Les  mou\'cments,  les  nuances,  si  importants  dans  la 
musique  moderne,  ne  sont  pas  indiqués  davantage. 
Ce  manque  de  précision  dans  les  détails  autorise  toutes 
les  suppositions. 

Plus  on  examine  la  question,  plus  on  s'aperçoit  qu'il 
n'y  a  aucune  raison  pour  éloigner  du  service  di\àn  les 
instruments  prétendus  profanes,  à  l'exception  de 
l'orgue.  Si  l'on  en  vient  là,  que  l'on  supprime  alors 


ÉCOLE  BUISSONNIÈRE  163 

de  la  liturgie  le  psaume  où  il  est  recommandé  de  louer 
le  Seigneur  sur  les  instruments  à  cordes,  les  trompettes 
et  même  les  cymbales  retentissantes  ! 


*  * 


La  musique  du  xvi®  siècle  n'est  pas  une  langue 
morte,  mais  une  langue  mourante,  dont  les  traditions 
sont  perdues.  Chacun  l'interprète  à  sa  guise,  en  affi- 
chant la  ^prétention  de  posséder  la  vraie  manière  de 
l'exécuter.  Rien  à  dire  à  cela.  Mais  en  quoi  cette 
polyphonie,  dont  la  mélodie  est  presque  entièrement 
bannie,  est-elle  particulièrement  religieuse  ?  Les  ma- 
drigaux de  Palestrina,  la  fameuse  pavane  «  Belle  qui 
tient  ma  vie  »  diffèrent  bien  peu  de  la  musique  reli- 
gieuse, leur  contemporaine  ;  chantés  avec  des  paroles 
latines,  ils  paraîtraient  à  nos  auditeurs  modernes  des 
exemples  du  style  rehgieux  le  plus  pur.  Il  en  serait  de 
même  de  beaucoup  d'airs  des  opéras  de  Haendel,  plus 
récents,  mais  déjà  loin  de  nous.  C'est  l'éloignement  qui 
crée  le  mj'stère,  et  le  caractère  mystérieux  passe  pour 
religieux  :  ainsi  l'ogive  a  pris  un  air  mystique,  depuis 
qu'elle  a  disparu  de  l'architecture  courante.  Ce  sont  là 
des  illusions.  Comment  s'y  prendra-t-on  pour  obéir  au 
Pape  quand  il  recommande  que  les  mélodies  chantées 
dans  l'église  aient  un  caractère  essentiellement  reh- 
gieux? à  quoi  reconnaîtra-t-on  qu'elles  ont  vraiment 
ce  caractère  ?  On  ne  peut  se  défendre  d'inquiétude 
en  hsant  dans  le  récit  de  l'entrevue  du  Pape  et  du 
directeur  de  la  «  Schola  cantonim  »  des  lamentations 
sur  l'exécution  de  messes  dans  tous  les  Ions,  avec  solos 
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de  ténor,  quand  on  voit  mettre  au  nombre  des  œuvres 
proscrites  le  Requiem  de  Mozart  ! 

Si  le  célèbre  Requiem  est  proscrit,  faut-il  conclure 
à  la  proscription  de  toutes  les  messes  de  cette  époque, 
fussent-elles  de  Mozart,  Haydn  ou  Beethoven  ?  les 
oeuvres  des  Jomelli,  des  Porpora,des  Marcello  subiront- 
elles  le  même  sort  ?  On  a  parlé  de  compositeurs  qui 
travaillaient  dans  l'ombre  pour  remplacer  les  œuvres 
proscrites.  En  langue  intelligible,  cela  voulait  dire  que 
la  «  Schola  »  désignerait  au  monde  catholique  les 
œuvres  anciennes  et  modernes  hors  desquelles  il  n'est 
point  de  salut  :  c'est  là  pour  elle,  on  en  conviendra, 
une  lourde  responsabiHté.  Je  la  vois,  partant  en  guerre, 
soutenue  d'un  côté  par  le  Pape,  de  l'autre  par  l'his- 
toriographe de  la  Bienheureuse  Claudine,  brandissant 
d'une  main  auguste  l'épée  flamboyante  des  archanges  : 
c'est  un  beau  spectacle.  Mais  le  monde  catholique  tout 
entier  voudra-t-il  subir  sa  tyrannie  ?  ne  risque-t-elle 
pas  de  rencontrer  cette  terrible  force  d'inertie  contre 
laquelle  s'est  heurté  Léon  XIII  quand  il  a  voulu  diriger 
les  catholiques  de  France  dans  le  domaine  de  la  poli- 
tique ?  Il  est  malaisé  de  modifier  du  jour  au  lendemain 
des  habitudes  séculaires.  Vax  veut-on  un  exemple  ? 

L'ordre  arriva  de  Rome,  un  beau  jour,  de  remplacer 
le  rite  parisien  par  le  rite  romain.  Cette  disposition 
supprimait  le  Dies  irec  de  l'office  funèbre  :  ce  fut  une 
désolation.  Les  défimts  ne  pouvaient  se  croire  vrai- 
ment morts  si  l'on  ne  chantait  le  Dies  ircB  à  leurs  fu- 
nérailles. Que  fit-on  ?  On  commença  par  mettre  les 
paroles  du  Pie  Jesu  sur  l'air  du  Dies  ira  et  l'introduire 
subrepticement  comme  motet  ;  puis  on  glissa  une 
stn^phe  de  la  prose  interdite,  puis  deux,  puis  trois  ; 
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et  enfin  le  Dies  irce,  rétabli  peu  à  peu  dans  son  inté- 
grité, fut  chanté  comme  auparavant. 

Chaque  époque,  chaque  pays,  comprend  la  dévotion, 
et  par  conséquent  la  musique  religieuse,  à  sa  manière. 
En  Andalousie,  la  dévotion  est  gaie.  On  y  voit  dans  les 
rues  des  processions  accompagnées  de  pétards  et  de 
fusées  volantes,  et  quand  le  cortège  sacré  rentre  dans 
l'éghse,  les  fidèles,  devant  le  porche,  dansent  une  ronde 
folle  aux  sons  d'une  musique  enragée.  A  la  Noël,  c'est 
mieux  encore  :  dans  l'éghse  même  on  chante  des  messes 
en  style  de  séguidille,  accompagnées  de  castagnettes. 
Tout  cela  est  pour  nous  le  comble  du  ridicule  ;  qu'on 
tente  de  le  supprimer,  et  ces  fidèles  ne  comprendront 
rien  à  une  austérité  qui  n'est  ni  dans  leur  caractère  ni 
dans  leurs  mœurs  ;  il  ne  serait  même  pas  impossible 
qu'en  voulant  remédier  à  ce  qui  nous  paraît  im  scan- 
dale on  arrivât  seulement  à  causer  des  scandales  beau- 
coup plus  graves. 

En  France,  on  n'a  pas  à  combattre  de  pareils  erre- 
ments, mais  seulement  la  routine  et  la  triste  médio- 
crité. Savez- vous  ce  que  je  ferais,  si  j'avais  la  puissance 
et  l'autorité  ?  Je  commencerais  par  imposer  dans  les 
séminaires  l'étude  —  superficielle,  mais  sérieuse  dans 
sa  brièveté  —  non  seulement  de  la  musique,  mais  de 
l'art  dans  toutes  ses  branches.  On  se  plaint  souvent 
du  peu  de  goût  artistique  dont  le  clergé  fait  preuve. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ?  Le  senti- 
ment de  l'art  est  rarement  naturel  chez  nous  ;  il  se 
développe  d'ordinaire  par  la  culture.  Et  quand  un  curé, 
maître  absolu  dans  son  éghse,  manque  de  cette  culture, 
comment  n'en  résulterait-il  pas  les  plus  désastreux 
effets  ? 
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Ensuite,  je  proscrirais  impitoyablement  toute  mu- 
sique, fût-elle  de  grands  maîtres,  qui  n'a  pas  été  écrite 
sur  des  paroles  sacrées,  mais  sur  laquelle,  au  contraire, 
les  paroles  ont  été  plus  ou  moins  heureusement  adap- 
tées. De  tels  morceaux  sont  des  méfaits  artistiques  ; 
rien  ne  les  justifie,  étant  donné  le  nombre  prodigieux 
de  musique  écrite  spécialement  pour  l'Église  depuis 
le  XVI*  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

A  proscrire  aussi  les  motets  écrits  par  des  auteurs 
ignorant  le  latin,  comme  ces  0  salutaris  où  l'on  répète 
les  mots  da  robur,  fer  —  da  robur,  fer,  qui,  présentés 
ainsi,  n'ont  aucun  sens  ;  et  ceux  de  style  vulgaire, 
comme  les  motets  du  R.  P.  Lambillote,  qui  fut  proba- 
blement un  saint  homme,  mais  dont  la  piètre  musique 
détonne  étrangement  sous  les  voûtes  sacrées  !...  car, 
en  art,  la  sainteté  ne  suffit  pas  ;  il  faut  du  talent,  il  faut 
du  style;  et  où  le  grand  style  se  réfugiera-t-il,  si  ce 
n'est  dans  l'Église,  où  les  applaudissements,  les  succès, 
ces  misères  de  l'art,  n'existent  pas  ? 

J'étonnerai  bien  des  gens  en  leur  disant  que  j'exi- 
lerais de  l'Église  catholique  presque  tout  l'œuvre  de 
Sébastien  Bach.  Ses  merveilleux  k  Préludes  pour  des 
chorals  »  sont  d'essence  protestante  ;  et,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  ses  Préludes  et  Fugues,  Fantaisies,  Toc- 
catas sont  des  pièces  où  la  virtuosité  tient  une  grande 
place  ;  c'est  une  musique  de  concert  et  non  d'église. 

Et  puis  je  laisserais  à  tous  liberté  complète  de  chan- 
ter les  louanges  de  Dieu  comme  il  leur  plaît.  A  vouloir 
descendre  dans  les  moindres  détails,  régler,  par  exem- 
ple, la  longueur  des  ritournelles]  d'orgue,  on  risque, 
en  exigeant  trop,  de  n'arriver  à  rien,  Puissé-je  être 
mauvais  prophète  1  S'il  faut,  dans  nos  églises,  en  être 
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réduit  au  plain-chanl  et  au  Palestrina,  ce  ne  sera  pas 
amusant  ;  mais,  à  tout  prendre,  on  ne  va  pas  à  l'office 
pour  s'amuser,  et  ce  régime  serait  cent  fois  préférable 
à  celui  des  platitudes  dont  on  nous  gratifie  journelle- 
ment, au  détriment  de  l'Art  et  sans  profit  pour  per- 
sonne. 


L'ORGUE 


LORSQUE  Pan,  le  dieu  chèvrepied,  en  réunissant  des 
roseaux  de  diverses  longueurs,  inventa  la  flûte 
qui  porte  son  nom,  c'est  à  l'orgue,  en  réalité, 
qu'il  donna  la  naissance  ;  car  il  a  suffi  d'ajouter  à  cette 
flûte  un  clavier  et  un  soufflet  pour  construire  ces  jolis 
instruments  que  les  peintres  primitifs  mettaient  aux 
mains  des  anges.  C'est  en  se  développant,  en  devenant 
peu  à  peu  le  plus  grandiose  des  instruments,  que  l'Or- 
gue, dont  la  résonance  des  cathédrales  modifia  et  dé- 
cupla les  sonorités,  prit  un  caractère  religieux. 

Mais  l'Orgue  est  plus  qu'un  instrument  :  il  est  un 
orchestre,  une  réunion  de  flûtes  de  Pan  de  tout  calibre, 
les  unes  minuscules  comme  les  jouets  d'enfant,  les 
autres  gigantesques  comme  des  colonnes  de  temple  ; 
chacune  constitue  ce  qu'on  appelle  un  jeu  d'orgue.  Le 
nombre  en  est  ilhmité... 

Les  Romains  fabriquaient  des  orgues,  éissurément 
fort  simples  au  point  de  vue  musical,  mais  d'une  cons- 
truction assez  compliquée,  qualifiés  d'orgues  hydrau- 
liques. Cet  emploi  de  l'eau  dans  un  instrument  à  vent 
a  fortement  intrigué  les  commentateurs.  Cavaillé- 
Coll,  ayant  étudié  la  question,  a  résolu  le  problème  et 
démontré   que  l'eau,   dans  les  hydr aides,   servait    à 
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comprimer  l'air  ;  système  ingénieux  mais  imparfait, 
ne  pouvant  convenir  qu'à  des  instruments  très  pri- 
mitifs. Les  touches,  parait-il,  étaient  fort  larges  et  se 
frappaient  à  coups  de  poing. 

Mais  laissons  l'érudition  pour  l'art,  les  instruments 
primitifs  pour  les  instruments  perfectionnés.  Au  temps 
de  Sébastien  Bach  et  de  Rameau,  l'orgue  a  pris  son 
caractère  grandiose  ;  les  jeux  se  multiplient,  l'orga- 
niste les  appelle  au  moyen  de  registres  qu'il  tire  ou 
repousse  à  volonté  ;  afin  de  mettre  plus  de  ressources 
à  sa  disposition,  le  constructeur  multiplie  les  claviers  ; 
aux  claviers  à  main  vient  s'ajouter  le  clavier  de  pé- 
dales. L'Allemagne  seule,  alors,  possédait  des  claviers 
de  pédales  dignes  de  ce  nom,  se  prêtant  à  l'exécution 
d'une  partie  de  basse  intéressante  ;  en  France  et  ail- 
leurs, les  pédales,  rudimentaires,  ne  pouvaient  faire 
entendre  que  quelques  notes  fondamentales  ou  des 
tenues  prolongées.  Personne,  en  dehors  de  l'Allemagne, 
n'aurait  été  capable  d'exécuter  les  compositions  de 
Sébastien  Bach. 

Sur  les  anciens  instruments,  l'exécution  était  fati- 
gante et  incommode  ;  le  toucher  était  rude,  et  quand 
on  réunissait  les  claviers  il  exigeait  un  véritable  dé- 
ploiement de  force  ;  il  en  fallait  également  pour  tirer 
et  repousser  les  registres,  quelquefois  placés  hors  de 
la  portée  de  l'exécutant.  Bref,  un  aide  était  nécessaire, 
plusieurs  même  quand  il  s'agissait  d'un  orgue  colossal 
comme  ceux  de  Harlem  et  de  Arnheim  en  Hollande. 
On  ne  pouvait  modifier  souvent  les  combinaisons  de 
jeux  ;  toute  nuance,  hormis  le  passage  brusque  du 
fort  au  doux  et  vice-versa,  était  impossible. 

Il  était  réservé  à  Cavaillé-CoU  de  changer  tout  cela. 
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d'ouvrir  à  l'orgue  des  horizons  immenses.  Introduisant 
en  France  des  claviers  de  pédales  dignes  de  ce  nom, 
donnant  aux  notes  élevées,  par  l'invention  des  jeux 
harmoniques,  un  éclat  qui  leur  manquait,  il  inventa 
des  combinaisons  merv^eilleuses  qui  permettent  à  l'or- 
ganiste, sans  quitter  ses  claviers,  sans  l'aide  d'auciui 
auxiliaire,  de  modifier  à  chaque  instant  les  combinai- 
sons de  son  instrument  et  d'en  varier  la  sonorité  ; 
avant  lui,  déjà,  on  avait  imaginé  d'enfermer  certains 
jeux  dans  une  boîte  munie  de  volets  qu'une  pédale 
ouvre  et  ferme  à  volonté,  permettant  les  nuances  les 
plus  délicates;  par  différents  procédés  on  parvint  à 
rendre  le  toucher  de  l'orgue  plus  facile  que  celui  du 
piano. 

Depuis  quelques  années,  les  facteurs  suisses  ont 
inventé  de  nouvelles  facilités  qui  font  de  l'organiste 
une  sorte  de  magicien  ;  les  multiples  ressources  du 
merveilleux  instrument  sont  à  ses  ordres,  obéissent 
à  ses  moindres  désirs. 

Ces  ressources  sont  prodigieuses  ;  l'étendue  des  jeux 
de  l'orgue  dépasse  de  beaucoup,  à  l'aigu  comme  au 
grave,  celle  de  tous  les  instruments  de  l'orchestre  ; 
les  sons  harmoniques  des  violons  atteignent  seuls  à 
ces  hauteurs,  mais  on  connaît  leur  peu  de  portée,  l'u- 
sage restreint  qu'on  en  peut  faire;  quant  au  grave,  qui 
pourrait  rivaliser  avec  les  tuyaux  de  32  pieds,  donnant 
deux  octaves  en-dessous  de  Vut  grave  du  violoncelle  ? 
Depuis  le  pianissimo  atteignant  aux  frontières  du  si- 
lence, jusqu'à  la  puissance  formidable  et  terrifiante, 
tous  les  degrés  de  l'intensité  sont  à  la  disposition  du 
prestigieux  instrument.  La  variété  de  ses  timbres  est 
immense  ;  jeux  de  flûtes  de  différentes  espèces,  jeux 
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de  gambe  se  rapprochant  du  timbre  des  instruments 
à  cordes,  jeux  de  mutation  où  chaque  note,  formée  de 
plusieurs  tuyaux,  fait  entendre  à  la  fois  le  son  fonda- 
mental et  ses  harmoniques,  d'où  une  nature  spéciale 
de  sonorité  que  l'orgue  seul  possède  ;  imitation  des 
instruments  de  l'orchestre,  trompette,  clarinette, 
cromorne  (un  instrument  disparu  dont  le  timbre  ne 
se  trouve  plus  ailleurs),  basson,  voix  célestes  de  plu- 
sieurs variétés,  produites  par  la  combinaison  de  deux 
jeux  simultanés  qui  ne  sont  pas  accordés  tout  à  fait 
à  l'unisson,  la  célèbre  voix  humaine,  favorite  du  gros 
public,  si  séduisante  bien  que  chevi-otante  et  nasillarde; 
et  les  innombrables  combinaisons  de  ces  jeux  diffé- 
rents, toutes  les  nuances  que  l'on  obtient  en  mélan- 
geant à  l'infini  les  tons  de  cette  merveilleuse  palette  ! 
Ajoutez  à  cela  le  souiïie  inépuisable  des  vastes  pou- 
mons du  monstre,  donnant  aux  sons  le  calme  incom- 
parable et  inimitable  que  tout  le  monde  connaît.  Pour 
emphr  ces  poumons,  on  n'a  connu  longtemps  d'autre 
force  que  la  force  humaine,  celle  des  souffleurs  s'escri- 
mant  des  pieds  et  des  mains  ;  nous  avons  mieux  main- 
tenant. La  soufflerie  de  l'Orgue  gigantesque  d'Albert- 
Hall,  à  Londres,  est  mue  par  une  machine  à  vapeur, 
ce  qui  assure  à  l'organiste  une  provision  d'air  inépui- 
sable, mais  éloigne  toute  possibihté  d'une  exécution 
imprévue.  D'autres  instruments  sont  desservis  par  des 
machines  au  gaz  d'éclairage,  incomparablement  plus 
maniables  ;  et  l'on  a  enfin  le  système  hydraulique, 
d'une  énorme  puissance  et  de  l'emploi  le  plus  facile, 
puisqu'il  suffit  d'ouvrir  un  robinet  pour  mettre  la 
soufflerie  en  action.  Méiis  ces  systèmes  mécaniques  ne 
sont  pas  à  l'abri  des  accidents  ;  c'est  ainsi  qu'un  jour» 
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alors  que  je  terminais  la  première  phrase  de  l'Adagio, 
dans  la  grande  Fantaisie  de  Liszt  sur  le  Choral  du 
Prophète  (cela  se  passait  à  Genève  dans  la  belle  salle 
Victoria),  le  tuyau  qui  conduisait  l'eau  \'enant  à  crever, 
l'orgue  devint  muet.  J'ai  toujours  pensé,  peut-être  à 
tort,  que  la  malveillance  n'avait  pas  été  étrangère  à 
l'accident. 

Cette  Fantaisie  de  Liszt  est  le  morceau  le  plus  ex- 
traordinaire qui  existe  pour  l'orgue  ;  elle  dure  qua- 
rante minutes  et  l'intérêt  n'y  languit  pas  un  instant. 
De  même  que  Mozart,  dans  sa  Fantaisie  et  Sonate  en 
ut  mineur,  avait  pressenti  le  piano  moderne,  —  Liszt, 
écrivant  cette  Fantaisie  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle, 
semble  avoir  prévu  l'instrument  aux  mille  ressources 
que  nous  possédons. 

Ces  ressources,  en  use-t-on  vraiment  comme  on  le 
pourrait  et  comme  on  le  devrait  ?  Ayons  le  courage  de 
le  dire:  elles  restent  trop  souvent  inutilisées,  ou  peu 
s'en  faut. 

Pour  tirer  d'un  grand  instrument  tout  le  parti  pos- 
sible, il  faut  d'abord  le  connaître  à  fond,  ce  qui  ne 
saurait  se  faire  en  un  jour  ;  car,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu,  l'orgue  étant  une  réunion  d'instruments  dont  le 
nombre  est  facultatif,  les  moyens  les  plus  variés  étant 
mis  à  la  disposition  de  l'organiste  pour  leur  maniement, 
il  n'y  a  pas  deux  instruments  pareils  au  monde  ;  l'orgue 
n'est  qu'un  thème  aux  variations  innombrables,  dé- 
terminées par  la  place  dont  le  facteur  dispose,  par  le 
chiffre  des  sommes  mises  à  sa  disposition,  par  ses  in- 
ventions, par  son  caprice.  Avec  le  temps  seulement 
un  organiste  peut  arriver  à  connaître  son  instrument 
«  comme  sa  poche  «,  à  s'y  mouvoir  inconsciemment 
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comme  le  poisson  dans  l'eau,  n'ayant  plus  à  se  préoc- 
cuper que  de  la  question  musicale.  Et  alors,  pour  jouer 
librement  avec  les  couleurs  de  son  immense  palette, 
il  n'est  qu'un  moyen  :  se  lancer  hardiment  dans  l'im- 
provisation. 

Or,  l'improvisation,  gloire  de  l'École  française,  a 
été  dans  ces  derniers  temps  battue  en  brèche,  de  par 
l'influence  de  l'École  allemande.  Sous  prétexte  qu'une 
improvisation  ne  saurait  valoir  les  chefs-d'œuvre  des 
Sébastien  Bach,  des  IMendelssohn,  on  en  a  détourné 
les  jeunes  organistes. 

Cette  manière  de  voir  est  funeste,  parce  qu'elle  est 
fausse  ;  c'est  tout  simplement  la  négation  de  l'élo- 
quence. Se  figure-t-on  ce  que  seraient  la  Tribime,  la 
Chaire,  le  Barreau,  si  l'on  n'y  entendait  que  des  dis- 
cours appris  par  cœur  ?  Ne  sait-on  pas  que  tel  orateur, 
tel  avocat,  éblouissant  quand  il  prend  la  parole,  perd 
son  éclat  dès  qu'il  met  la  plume  à  la  main  ?  Le  même 
phénomène  se  reproduit  en  musique.  Lefébure-Wély, 
qui  fut  un  merveilleux  improvisateur  (j'en  puis  parler, 
je  l'ai  entendu),  n'a  laissé  que  des  morceaux  d'orgue 
insignihants  ;  et  j'en  pourrais  citer,  parmi  nos  con- 
temporains, qui  ne  se  révèlent  entièrement  que  dans 
l'improvisation.  L'Orgue  est  un  évocateur  ;  à  son  con- 
tact, l'imagination  s'éveille,  l'imprévu  sort  des  pro- 
fondeurs de  l'inconscient  ;  c'est  tout  un  monde,  tou- 
jours nouveau  et  qu'on  ne  reverra  plus,  qui  surgit  de 
l'ombre,  comme  sortirait  de  la  mer,  pour  y  rentrer 
ensuite  à  jamais,  une  île  enchantée... 

Au  heu  de  cette  féerie,  que  voyons-nous  trop  sou- 
vent ?  Quelques  morceaux  de  Sébastien  Bach,  ou  de 
Mendelssohn,  répétés  à  satiété  ;  morceaux  fort  beaux 
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assurément,  mais  morceaux  de  concert,  déplacés  dans 
un  Office  catholique,  avec  lequel  ils  ne  s'accordent 
point  ;  morceaux  écrits  pour  d'anciens  instruments, 
auxquels  ne  s'appliquent  point,  ou  s'appliquent  mal, 
les  ressources  de  l'Orgue  moderne  ;  l'on  croit  ainsi 
avoir  réalisé  un  progrès. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  dire  contre  l'improvisa- 
tion. Il  y  a  de  mauvais  improvisateurs,  dont  le  jeu  n'a 
aucun  intérêt.  Mais  il  y  a  aussi  des  prédicateurs,  et 
même  des  députés,  qui  parlent  fort  mal.  Cela  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Une  improvisation  médiocre  est  toujours 
supportable,  quand  l'organiste  est  pénétré  de  cette 
idée  que  la  musique,  à  l'église,  doit  s'accorder  avec 
l'Office,  aider  au  recueillement  et  à  la  prière  ;  et  si 
l'Orgue,  dans  cet  esprit,  bruit  harmonieux  plutôt  que 
musique  précise,  ne  fait  rien  entendre  qui  soit  digne 
de  l'écriture,  il  en  sera  de  lui  comme  de  ces  vieux  vi- 
traux dont  on  a  peine  à  distinguer  les  figures  et  qui 
nous  charment  plus  que  les  beaux  vitraux  modernes. 
Cela  vaudra  mieux,  quoi  qu'on  en  dise,  qu'une  Fugue 
d'un  grand  maître,  attendu  qu'il  n'y  a  rien  de  bon,  en 
art,  que  ce  qui  est  à  sa  place. 

Aussi,  pendant  les  quelque  vingt  ans  que  j'ai  tenu 
l'orgue  de  la  Madeleine,  ai- je  improvisé  presque  tou- 
jours, me  laissant  aller  au  hasard  de  ma  fantaisie  ;  et 
ce  fut  une  des  joies  de  mon  existence. 

Mais  il  y  avait  une  légende  :  j'étais  le  musicien  sé- 
vère, austère  ;  et  l'on  avait  fait  croire  au  public  que  je 
jouais  continuellement  des  fugues  ;  si  bien  qu'une  jeune 
fille,  en  passe  de  se  marier,  vint  me  supplier  de  ne  pas 
en  jouer  à  sa  messe  de  mariage. 

Il  est  vrai  qu'une  autre  me  demanda  de  lui  faire 
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entendre  des  marches  funèbres.  Elle  voulait  pleurer  à 
son  mariage,  et  n'en  ayant  nulle  en\ae,  comptait  sur 
l'orgue  pour  lui  faire  venir  les  larmes  aux  yeux. 

Mais  ce  cas  fut  unique  en  son  genre  ;  d'ordinaire, 
c'était  de  ma  sévérité  qu'on  avait  peur  ;  cette  sévérité 
était  pourtant  bien  tempérée. 

Un  jour,  un  des  vicaires  de  la  paroisse  se  mit  à  m' en- 
doctriner sur  ce  point.  Le  public  de  la  Madeleine,  me 
dit-il,  est  composé  en  grande  majorité  de  personnes 
riches,  qui  vont  souvent  à  l'Opéra-Comique  ;  elles  y 
ont  contracté  des  habitudes  musicales  qu'il  convient 
de  respecter. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  répondis-je,  quand  j'en- 
tendrai dire  en  chaire  le  dialogue  de  l'Opéra-Comique, 
je  ferai  de  la  musique  appropriée  ;  mais  pas  avant. 

En  ce  temps-là,  on  était  gai  à  la  salle  Favart. 


LA    PRONONCIATION    DU  LATIN 
DANS   L'ÉGLISE   DE  FRANCE 


LE  besoin  de  réformes,  ou,  si  j'ose  dire  franchement 
ma  pensée,  la  manie  des  réformes,  est  une  des 
caractéristiqaes  de  notre  époque  ;  tels  erre- 
ments, usités  depuis  des  siècles,  demandent  tout  à 
coup,  avec  instance,  à  être  changés,  à  l'instar  du  lapin 
qui,  dans  l'ancienne  cuisine,  demandait  à  être  écorché 
vif.  C'est  ainsi  que  le  mélange  du  dialogue  et  du  chant, 
dont  l'usage  remonte  aux  anciens  Grecs,  a  été  déclaré 
abominable  et  anti-artistique  ;  il  en  est  résulté  la  sup- 
pression des  opéras-comiques  dignes  de  ce  nom  ;  il  en 
est  résulté  aussi  que  l'on  donne  des  prix  à  des  jeunes 
gens  qui  ne  savent  ni  jouer  la  comédie,  ni  dire  le  dia- 
logue en  prose  ou  en  vers,  et  que  l'exécution  des  opéras- 
comiques  de  l'ancien  répertoire  devient  impossible. 
C'est  ainsi  qu'on  a  cru  réaliser  un  grand  progrès  en 
mettant  de  la  prose  en  musique,  ce  qui  paraîtra  bien 
ridicule  quand  la  mode  en  sera  passée. 

Tel  ce  désir,  exprimé  par  Notre  Saint  Père  le  Pape, 
de  voir  se  répandre  en  France  la  diffusion  de  la  pro- 
nonciation romaine  du  latin. 

Des  prêtres,  des  évêques,  des  cardinaux  voient  dans 
cette  réforme  la  source  de  précieux  avantages  pour 

13 
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l'Église.  Leur  autorité  n'est  pas  contestable.  Mais 
est-elle  bien  éclairée  ?  Ne  voient-ils  pas  les  choses  plu- 
tôt subjectivement  qu'objectivement  ?  En  d'autres 
termes,  ne  les  voient-ils  pas  du  dedans  en  dehors,  et 
non  du  dehors  en  dedans  ? 

Sans  vouloir  trancher  une  question  aussi  spéciale, 
n'est-il  pas  permis  d'envisager,  de  prévoir  les  effets 
d'ime  telle  réforme,  si  elle  vient  à  s'accomphr  ?  Ce  sera 
toute  une  révolution  dans  le  monde  des  chantres,  des 
chanteurs  hommes  et  enfants.  Tous  ces  gens  ignorent 
la  langue  italienne  et  sa  prononciation.  Que  voulez- 
vous  ?  nous  sommes  en  France  et  non  en  ItaHe.  S'il 
ne  s'agissait  que  de  substituer  la  diphtongue  ou  à  la 
voyelle  u,  la  chose  ne  serait  pas  malaisée.  Mais  voyez" 
vous  ces  braves  gens,  pea  lettrés,  quittant  la  forge  ou 
l'étabh  pour  venir  psalmodier  du  plain-chant,  forcés 
de  dire  Yésouce  pour  Jésus,  ekçaoudi  pour  exaudi, 
ekché  pour  ecce,  laouda  pour  lauda,  éoudgé  pour  euge, 
miki  pour  mihi  ?  Ils  y  perdront  leur  latin,  c'est  bien 
le  cas  de  le  dire. 

Et  les  fidèles,  ceux  qui  aiment  à  mêler  leur  voix  au 
chant  des  Hymnes  et  des  Proses,  devront-ils  aussi 
apprendre  l'itahen  ? 

L'unité  liturgique  —  nous  dit-on  —  a  toujours 
été  le  vœu  de  l'Éghse.  C'esL  bien  possible.  J'ai  ce- 
pendant lu  un  bréviaire  mozarabe,  d'un  rite  ancien, 
très  différent  du  bréviaire  romain,  et  dans  lequel 
il  y  avait  de  bien  jolies  choses.  L'unité  et  l'uni- 
formité ne  sont  pas  identiq\ies  ;  on  s'en  est  aperçu 
quand  le  pape  Pie  IX  a  imposé  à  l'Église  de  France  le 
rite  romain.  Je  vois  encore  le  curé  de  la  Madeleine, 
l'illustre  et  infortuné  Deguerry.  montant  en  chaire  et 
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proclamant,  de  sa  belle  voix  tonnante,  que  le  Rite 
romain  était  dès  lors  adopté  e7i  principe.  En  fait,  on 
ne  changea  rien  et  il  fallut  qu'au  bout  de  deux  ans  des 
ordres  du  pape  se  fissent  entendre  de  nouveau  pour 
que  l'on  se  décidât  à  obéir.  On  le  fit  de  mauvaise  grâce 
et  incomplètement. 

Si  l'uniformité  est  si  difficile  à  obtenir,  c'est  qu'ap- 
paremment elle  répugne  à  la  nature  humaine  ;  les  tem- 
péraments des  peuples  diffèrent  et  exigent,  en  tout, 
des  habitudes  différentes. 


«  * 


Il  est  à  craindre  qu'il  en  soit,  de  cette  réforme, 
comme  de  celle  du  fameux  Motu  proprio  qui  date 
du  22  novembre  1903.  Les  auteurs  de  la  supplique 
y  font  allusion.  «  Nous  nous  sommes  efforcés,  »  disent- 
ils,  «  avec  une  joyeuse  docihté,  d'en  promouvoir,  au- 
tant qu'il  dépendait  de  nous,  la  rigoureuse  observa- 
tion. »  Il  eût  mieux  valu,  peut-être,  ne  pas  réveiller 
ce  souvenir,  car  les  zélés  promoteurs  ont  mal  réussi,  et 
leur  joie  a  dû  se  muer  en  tristesse.  Ah  !  si  le  Saint-Père 
s'était  borné  à  demander  la  suppression  de  toute  la 
musique  non  composée  expressément  pour  l'Église, 
il  eût  peut-être  été  obéi  et  il  en  serait  résulté  un  grand 
bienfait.  Toute  une  bibliothèque  d'œuvres  intéressantes 
dont  beaucoup  sont  admirables,  dormant  sous  la  pous- 
sière d'un  injuste  oubli,  reverrait  le  jour  et  reprendrait 
la  place  usurpée  par  des  morceaux  d'opéras  ou  autres, 
inutilement  adaptés  à  l'Église,  qui  n'en  a  que  faire. 
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Mais  c'est  du  Beethoven,  nous  dit-on,  c'est  du  Mozart, 
c'est  du  Sébastien  Bach.  Là  n'est  pas  la  question.  Cela 
ne  serait  excusable  que  dans  le  cas  où  il  y  aurait  disette 
de  chants  écrits  pour  l'Église,  alors  que  c'est  le  con- 
traire qui  est  vrai.  Le  dicton  célèbre,  «  The  right  man 
at  the  right  place,  »  est  en  art  la  pure  vérité  ;  la  plus 
belle  chose  du  monde  perd  sa  valeur  si  elle  n'est  pas  à 
sa  place. 

Mais  le  Motu  proprio  demandait  trop  :  interdiction 
d'employer  à  l'église  d'autres  instruments  que  l'orgue, 
celui-ci  étant  réduit  à  de  courtes  ritournelles  ;  suppres- 
sion des  chanteurs  solistes  ;  emploi  exclusif,  en  dehors 
du  plain-chant,  de  la  musique  du  seizième  siècle  ;  que 
sais-je  encore  ?  C'était  un  bouleversement  complet 
des  habitudes  séculaires.  Qu'est-il  arrivé  ?  Sauf  quel- 
ques rares  exceptions,  on  n'a  rien  fait. 

Ce  qui  devrait  être  banni  de  l'Église,  ce  sont  les 
cantiques  adaptés  sur  des  airs  profanes  avec  force 
fautes  de  prosodie,  ennemis  à  la  fois  du  goût  musical, 
du  goût  littéraire  et  du  sentiment  religieux  ;  ce  sont 
les  ridicules  compositions  du  Père  Lambillotte,  heu- 
reusement un  peu  oubliées,  dont  le  Regina  Cœli,  où 
la  prosodie  latine  est  outrageusement  violée,  est  resté 
légendaire  ;  de  ces  horreurs,  on  évite  de  parler. 

D'après  ce  qui  s'est  passé  à  propos  du  Motu  proprio, 
il  est  facile  de  prévoir  ce  qui  se  passera  au  sujet  de 
l'imposition,  en  France,  de  la  prononciation  romaine  : 
on  n'en  tiendra  nul  compte,  et  le  seul  résultat  sera 
l'affliction  ressentie  par  Sa  Sainteté  de  voir,  une  se- 
conde fois,  sa  volonté  méconnue. 

Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  que  des  abbés  musi- 
ciens, avec  qui  je  me  suis  entretenu  de  cette  affaire 
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délicate,  se  sont  trouvés  d'un  avis  conforme  au  mien. 

Plusieurs  lettres  fort  intéressantes  m'ont  été  adres- 
sées à  ce  sujet  ;  les  unes  m'approuvent,  d'autres  me 
contredisent  :  il  serait  bien  extraordinaire  que  tout  le 
monde  fût  d'accord  sur  un  pareil  sujet.  M.  l'abbé 
Meunier,  directeur  d'un  petit  séminaire,  en  a  parlé 
dans  l'Univers  ;  il  abonde  dans  mon  sens,  et  lui-même 
a  reçu  de  M.  Léon  Bourdeux  une  lettre  d'approbation 
dont  ce  dernier  m'a  envoyé  une  copie,  accompagnée 
de  réflexions  dans  lesquelles  il  déplore  «  cet  engoue- 
ment irréfléchi  pour  la  prononciation  italienne  ». 

Si  j'en  crois  une  longue  lettre  anonyme  que  j'ai  reçue, 
et  une  autre  également  anonyme,  publiée  dans  l'Uni- 
vers, les  dames  seraient  défavorables  à  la  réforme.  Elles 
mettent  un  masque,  craignant  de  se  compromettre, 
et  leurs  arguments  sont  bizarres.  Ma  correspondante 
me  demande  pourquoi  je  ne  consulte  pas  l'opinion  des 
;<  grandes  artistes  »  ;  mais  ce  n'esc  pas  des  grandes 
artistes  qu'il  s'agit.  Celle  de  l' Univers  veut  que  le  latin 
soit  une  langue  vivante.  ><  Eh  quoi  !  dit-elle,  catho- 
liques, vous  qui  parlez  la  même  langue,  pour  exprimer 
la  même  foi  depuis  2.000  ans,  qui  la  parlerez  jusqu'à 
la  fin  du  temps,  qui  la  parlerez  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre  bout,  osez-vous  bien  dire  que  cette  langue  est 
morte  ?  » 

Il  est  difficile,  on  le  sait,  de  raisonner  avec  les 
femmes. 

Et  pourtant  la  même  dit  plus  loin  :  «  Raisonnons  1  » 

Je  vous  ferai  grâce  de  ses  raisonnements. 

Mieux  vaut  citer  ces  paroles  de  M.  Léon  Bourdeux  : 
«  Je  suis  catholique,  lils  respectueux  du  pape  en  tout 
ce  qui  touche  le  Dogme  et  la  Foi.  La  prononciation  du 
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latin  n'est  pas  un  dogme  ;  je  puis  donc  la  discuter  et 
penser  comme  M.  l'abbé  Meunier  et  M.  Saint-Saëns.  » 

M.  l'abbé  Meunier,  qui  est  un  savant  philologue, 
me  semble  avoir  touché  le  vif  de  la  question  quand  il 
a  dit  : 

«  Les  Itahens  et  même  les  Romains  actuels  ne  pro- 
noncent pas  mieux  le  latin  que  les  Français...  Il  y  a  un 
anachronisme  choquant  à  faire  prononcer  des  mélodies 
grégoriennes  du  vi^  siècle  avec  les  sons  de  l'italien  du 
xx^  siècle...  La  prononciation  itahenne  n'est  pas  la 
prononciation  latine,  mais  une  prononciation  trans- 
formée. » 

Comme  moi,  M.  l'abbé  Meunier  craint  que  le  pape 
rencontre  de  fâcheuses  résistances,  au  cas  où  Sa  Sain- 
teté voudrait  imposer  partout  la  prononciation  ro- 
maine ;  il  redoute  les  susceptibiutés  nationales,  les 
protestations  des  académies,  des  universités,  au  nom 
de  la  science  et  de  la  vérité  historique. 


Mais  il  me  faut  parler  aussi  d'une  autre  question. 
J'ai  appris  que  dans  certains  milieux  on  m'accusait 
d'avoir  dénaturé  les  intentions  de  Notre  Saint-Père 
le  Pape,  exprimées  dans  le  fameux  Motu  proprio. 

Je  n'ai  qu'une  façon  de  répondre  à  ces  accusations  : 
mettre  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs  des  fragments  du 
texte  même  de  ce  Motu  proprio. 

«  La  polyphonie  classique  —  par  là  on  entend  la 
musique  de  Palestrina  et  de  son  école  —  se  rapproche 
du  chant  grégorien,  modèle  parfait  de  toute  musique 
sacrée.  -» 
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Et  le  Motn  proprio  en  conclut  qu'elle  doit  être  pré- 
férée à  toute  autre,  dans  l'exercice  du  culte. 

En  réalité,  sauf  par  le  vague  de  la  tonalité,  la  «  poly- 
phonie classique  »  n'a  aucun  rapport  avec  la  musique 
grégorienne,  qui  ne  connaît  pas  la  polyphonie.  Elle 
s'en  rapproche  seulement  par  ce  fait  que  toutes  deux, 
comme  le  latin,  sont  des  langues  mortes  ou  peu  s'en 
faut,  ce  qui  les  rend  éminemment  propres  à  l'Église 
par  la  raison  qu'elles  sont  intangibles  et  immuables. 
De  même  que  la  plupart  des  fidèles  ne  comprennent 
ni  le  latin,  qu'ils  n'ont  pas  appris  ou  qu'ils  ont  oublié, 
ni  le  plain-chant,  dont  la  clef  est  perdue  et  l'exécution 
arbitraire,  de  même  ils  ne  sauraient  comprendre  la 
musique  palestrinienne,  étrangère  à  nos  mœurs,  dans 
laquelle  aucune  indication  ne  peut  nous  guider  quant 
à  son  interprétation.  De  cette  incompréhension  naît 
le  mystère.  Voilà  ce  que  nulle  musique  moderne,  quelle 
que  soit  sa  valeur,  ne  saurait  remplacer. 

Au  milieu  du  siècle  dernier,  une  école  s'étaii  fondée 
à  Munich,  don:  le  but  était  de  faire  revivre  l'art  pales- 
trinien,  et  de  nombreuses  compositions  furent  écrites 
dans  ce  style.  Elles  avaient  exactement  la  valeur  des 
devoirs  latins  que  font  les  élèves  des  lycées  ;  on  y  a 
renoncé. 

Le  Motu  proprio,  malgré  sa  préférence  pour  l'art 
du  xvi^  siècle,  ne  proscrit  pas  de  l'Église  la  musique 
moderne. 

«  Néanmoins,  dit-il,  par  suite  de  l'usage  profane 
auquel  la  musique  moderne  est  spécialement  destinée, 
il  y  aurait  lieu  de  veiller  avec  grand  soin  sur  les  com- 
positions musicales  de  style  moderne  ;  l'on  n'admettra 
dans  l'Église  que  celles  qui  ne  contiennent  rien  de  pro- 
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fane,  ne  renfermant  aucune  réminiscence  de  motifs 
usités  au  théâtre,  et  ne  reproduisant  pas,  même  dans 
leurs  formes  extérieures,  l'allure  des  morceaux  pro- 
fanes. » 

Rien  de  plus  facile  que  de  bannir  les  motifs  entendus 
au  théâtre,  et,  cependant,  le  beau  prélude  de  la  scène 
religieuse  de  Faust  serait-il  déplacé  à  l'Église?  Mais 
passons.  Comment  —  j'en  appelle  à  tous  les  musiciens 
—  saura-t-on  discerner  s'il  existe  ou  non  quelque  chose 
de  profane  dans  une  composition  ?  A  quel  signe  cela 
se  reconnaît-il  ?  Entre  les  motets  et  les  madrigaux  de 
Palestrina,  la  différence  est  si  peu  sensible  qu'à  la 
distance  où  nous  en  sommes,  nous  ne  l'apercevons  plus. 

Le  Motu  proprio,  dit-on,  n'interdit  pas  le  solo. 
Voyons  comment  : 

((  Le  solo  ne  doit  jamais  prédominer  dans  la  céré- 
monie de  telle  façon  que  la  plus  grande  partie  de  la 
liturgie  soit  exécutée  de  cette  manière  ;  il  doit  plutôt 
avoir  le  caractère  d'un  simple  signal  ou  d'un  trait 
mélodique,  et  demeurer  strictement  lié  au  reste  de 
la  composition  en  forme  de  chœur.  » 

Ainsi,  l'exquis  Pie  Jesu  du  Requiem  de  M.  Fauré, 
et  bien  d'antres  morceaux  que  je  pourrais  citer  et  qui 
sont  des  perles  de  l'art  religieux,  devraient  être  pros- 
crits. 

«  L'usage  du  piano  dans  l'éghse  est  interdit,  comme 
aussi  celui  des  instruments  bruyants  ou  légers,  tels  que 
le  tambour,  la  grosse  caisse,  les  cymbales,  etc.  » 

Les  coups  pianissimo  de  grosse  caisse  et  cymbales, 
d'un  effet  si  mystique,  dans  la  Messe  de  Sainte-Cécile 
de  Gounod  ;  les  coups  de  tamtam  terrifiants  qui  sou- 
.lignent  d'ime  façon  si  merveilleuse  les  mots  u  vi\(js 
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et  niortuos  »  dans  le  «  Credo  »  de  la  Messe  de  Liszt, 
demeurent   interdits  ! 

Quant  au  piano,  il  est  certain  qu'il  serait  ridicule  à 
l'Église,  employé  comme  au  concert  ou  dans  les  salons. 
Mais  il  serait  précieux  pour  remplacer  la  harpe,  quand 
on  ne  peut  se  procurer  ce  délicieux  instrument. 

«  Il  est  permis,  après  le  chant  de  l'Offertoire  prescrit 
de  la  Messe,  d'exécuter,  pendant  le  temps  qui  reste, 
un  court  motet  composé  sur  des  paroles  approuvées 
par  l'Église.  » 

Le  Motu  proprio  ne  dit  pas  qu'il  est  permis  de  rem- 
placer ce  motet  par  un  morceau  d'orgue,  mais  il  est  à 
remarquer  qu'il  ne  l'interdit  pas.  Il  dit  seulement  : 

«  Le  son  de  l'orgue  dans  l'accompagnement  du  chant, 
dans  les  préludes,  intermèdes  et  autres  morceaux 
semblables,  doit  non  seulement  conserver  le  cachet 
propre  à  cet  instrument,  mais  encore  participer  à 
toutes  les  qualités  de  la  vraie  musique  sacrée.  » 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  très  facile  de  définir  les  qualités 
de  la  vraie  musique  sacrée,  le  Motu  proprio,  ici,  parle 
d'or  et  il  est  regrettable  que  sa  voix  ne  soit  pas  mieux 
écoutée. 

Dans  mon  chapitre  sur  l'orgue,  je  me  suis  élevé 
contre  l'usage  qui  s'est  établi,  sous  prétexte  de  grand 
art,  d'exécuter  pendant  les  offices  des  Toccatas,  des 
Préludes  et  Fugues  de  Sébastien  Bach  et  autres,  qui 
sont  des  morceaux  de  concert  et  ne  s'adaptent  nulle- 
ment aux  cérémonies  de  l'Église  cathohque.  Lorsque  j'é- 
tais organiste,  il  m'arrivait  très  souvent  de  prendre  pour 
thème  «  le  cliant  de  l'Offertoire  prescrit  de  la  Messe  » 
et  de  le  développer  dans  son  caractère.  C'est  pourquoi, 
dans  le  monde,  on  m'accusait  de  ne  jouer  cjuc  des 
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Fugues,  alors  qu'à  l'Offertoire  je  n'en  ai  jamais  exécuté 
une  seule. 

Le  Motu  proprio  interdit  rigoureusement  à  ce  qu'on 
appelle  fanfare  de  jouer  dans  l'Église;  et,  malgré  cette 
défense,  au  milieu  des  cérémonies  de  la  Fête  du  Saint- 
Sacrement,  vous  pourrez  entendre  des  clairons  éclater 
en  bruyantes  et  soldatesques  sonneries,  ce  qui  produit 
l'effet  le  plus  choquant  et  le  plus  scandaleux. 

Si  le  clergé  tient  si  peu  de  compte  des  instructions 
pontificales,  dans  des  cas  où  cela  serait  si  facile,  pense- 
t-on  qu'il  sera  plus  docile  quand  il  s'agira,  comme  dans 
le  changement  de  la  prononciation  du  latin,  de  vaincre 
des  difficultés  ? 

Il  serait  imprudent  de  le  croire  ;  il  est  seulement 
permis   de    l'espérer. 


Portraits 


JOSEPH  HAYDN 
ET  LES  «  SEPT  PAROLES  » 


ON  oublie  trop  ce  grand  musicien,  père  de  la  sym- 
phonie et  de  toute  la  musique  moderne  ;  on 
oublie  trop  que  les  concerts  sont  des  musées 
où  les  anciennes  écoles  doivent  être  représentées  ;  on 
oublie  trop  que  la  Musique  est  autre  chose  qu'une 
source  de  jouissances  sensuelles  et  d'émotions  violentes, 
que  cette  source,  toute  précieuse  qu'elle  soit,  n'est 
qu'un  accident,  un  petit  coin  dans  le  pays  immense 
de  l'art  musical.  Celui  qui  ne  prend  pas  un  plaisir 
complet  à  une  simple  suite  d'accords  bien  construite, 
belle  seulement  de  son  ordonnance,  n'aime  pas  la  Mu- 
sique ;  celui  qui  ne  préfère  pas  le  premier  Prélude  du 
Clavecin  bien  tempéré,  joué  sans  nuances,  tel  que  l'au- 
teur l'a  écrit  pour  le  clavecin,  au  même  prélude  agré- 
menté d'rme  mélodie  passionnée,  n'aime  pas  la  Mu- 
sique ;  celui  qui  ne  préfère  pas  une  mélodie  populaire 
d'un  beau  caractère,  ou  un  chant  grégorien,  sans  aucun 
accompagnement,  à  une  série  d'accords  dissonants 
et  prétentieux,  n'aime  pas  la  Musique. 

Mais  ceux  qui  dirigent  les  grands  concerts  ont  le 
devoir,  eux,  d'aimer  la  Musique  et  de  la  faire  connaître, 
et  de  ne  pas  laisser  tomber  dans  l'oubli  les  maîtres, 
dont  le  seul  tort  est  de  ne  pas  être  nés  à  notre  époque 
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et  de  n'avoir  pas  songé  à  satisfaire  des  goûts  qui 
n'existaient  pas  de  leur  temps,  surtout  lorsqu'ils  ont, 
comme  Joseph  Haydn,  tellement  devancé  leur  époque 
et  qu'ils  sembleraient,  par  moment,  appartenir  à  la 
nôtre. 

Deux  ou  trois  symphonies,  rarement  et  distraite- 
ment exécutées,  voilà  tout  ce  que  la  génération  ac- 
tuelle connaît  de  l'œuvre  immense  de  Joseph  Haydn, 
ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  ne  la  connaît  pas  et  s'en 
fait  l'idée  la  plus  fausse.  Aucun  musicien  n'a  été  plus 
abondant,  n'a  montré  une  plus  grande  richesse  d'ima- 
gination ;  et  quand  on  explore  cette  mine  de  pierreries, 
on  est  tout  étonné  d'y  rencontrer  à  chaque  pas  tel 
joyau  dont  on  attribuait  l'invention  à  tel  ou  tel  mo- 
derne, d'être  ébloui  par  des  couleurs  chatoyantes,  alors 
qu'on  s'attendait  à  des  grisailles,  à  des  pastels  pâlis 
par  le  temps. 

Des  cent  dix-huit  symphonies  de  Haydn,  beaucoup 
sont  de  simples  divertissements,  écrits  au  jour  le  jour 
pour  la  petite  chapelle  du  prince  Esterhazy  qu'il  diri- 
geait ;  mais  quand  il  fut  appelé  à  Londres  par  un  cer- 
tain Salomon,  directeur  de  Concerts,  et  qu'il  eut  à  sa 
disposition  im  grand  orchestre,  quel  magnifique  essor 
prit  son  génie  !  Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  ces  grandes 
symphonies,  dans  lesquelles,  pour  la  première  fois,  les 
Clarinettes  déployèrent  les  ressources  dont  l'orchestre 
moderne  a  si  abondamment  profité.  Dans  le  principe, 
la  Clarinette  jouait  un  rôle  modeste  ;  comme  son  nom 
l'indique,  —  Clarinetto  étant  le  diminutif  de  Clarino,  — 
elle  avait  été  inventée  pour  remplacer  les  sons  aigus 
auxquels  la  Trompette  renonçait  pour  acquérir  une 
meilleure  sonorité» 
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Les  anciennes  éditions  des  Symphonies  de  Haydn 
montrent  une  disposition  pittoresque,  représentant  à 
l'œil  celle  de  l'orchestre  :  en  haut,  un  groupe  composé 
des  Timbales  et  des  cuivres  ;  au  milieu,  un  second 
groupe  composé  des  Flûtes,  Hautbois  et  Bassons  ;  en 
bas  de  la  page,  les  instruments  à  corde.  Lorsque  les 
Clarinettes  sont  employées,  elles  font  partie  du  pre- 
mier groupe  et  agissent  en  conséquence. 

Cette  jolie  disposition  n'a  malheureusement  pas  été 
conservée  dans  les  éditions  modernes  de  ces  Sympho- 
nies. 

Dans  celles  écrites  à  Londres,  la  Clarinette  a  com- 
plètement oubhé  son  origine  ;  elle  a  quitté  le  monde 
un  peu  grossier  des  cuivres  et  s'est  fait  admettre  dans 
la  société  plus  raffinée  des  «  bois  »  ;  et,  d'emblée,  Haydn 
profite  des  beaux  sons  graves  dits  «  chalumeau  »,  de 
l'agihté,  de  l'étendue  prodigieuse  du  bel  instrument. 

Pendant  son  séjour  à  Londres,  Haydn  ébaucha  un 
Or/eo  qui  resta  inachevé,  le  théâtre  qui  l'avait  comman- 
dé ayant  fait  failhte  avant  que  l'auteur  eût  terminé 
l'ouvrage.  Il  n'en  existe  que  des  fragments,  qui  ont 
été,  par  bonheur,  gravés  en  partition  d'orchestre.  Ils 
sont  de  valeur  inégale  ;  le  dialogue  ou  les  récitatifs 
qui  devaient  les  relier  étant  perdus,  il  est  difficile  de 
les  juger  sainement.  On  y  trouve  un  air  brillant 
d'Eurydice,  assez  ridicule,  un  autre,  charmant,  d'Eu- 
rydice mourante,  où  figurent  de  mystérieux  corni  in- 
glesi,  écrits  comme  des  Clarinettes  en  si  bémol  et  attei- 
gnant à  des  hauteurs  inaccessibles  pour  l'instrument 
connu  sous  le  nom  de  cor  anglais  ;  un  bel  air  de  basse 
sur  lequel  on  a  mis  des  paroles  latines  et  qu'on  chante 
dans  les  égUses.  Cet  air  est  destiné  à  un  Créante  qui  ne 
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paraît  pas  dans  les  autres  fragments  de  VOrfeo.  Une 
scène  montre  Eurydice  courant  sur  les  bords  du  Styx 
et  poursuivie  par  des  Dieux  infernaux  ;  une  autre,  la 
la  mort  d'Orphée  tué  par  des  bacchantes.  Cette  par- 
tition est  une  curiosité  et  rien  de  plus;  sa  lecture  ne 
donne  pas  le  regret  que  l'ouvrage  n'ait  pas  été  achevé. 
Comme  Gluck,  Joseph  Haydn  eut  ce  rare  privilège 
de  grandir  sans  cesse  et  d'atteindre  à  l'apogée  de  son 
génie  à  l'âge  où  d'ordinaire  on  voit  décliner  les  plus 
belles  facultés.  Il  éblouit  le  monde  musical  avec  sa 
Création,  Oratorio  dans  lequel  il  déploya  une  fertihté 
d'invention,  un  luxe  de  richesses  orchestrales  que 
l'Oratorio  ne  connaissait  pas.  Enhardi  par  ce  succès, 
il  écrivit  les  Saisons,  œuvre  colossale,  la  plus  variée, 
la  plus  pittoresque  de  toute  la  Musique  ancienne  et 
nouvelle.  Ce  n'est  plus  l'Oratorio  purement  religieux  : 
c'est  une  peinture  audacieuse  de  la  Nature,  avec  des 
recherches  de  réaUsme  faites  pour  étonner  encore  à 
notre  époque,  une  imitation  artistique  des  bruits  di- 
vers, frémissement  du  feuillage,  chant  des  oiseaux  des 
bois  et  de  la  ferme,  crissement  des  insectes  ;  et,  par 
dessus  tout,  la  traduction  musicale  des  émotions  pro- 
fondes que  font  naître  l'aspect  de  la  Nature,  la  fraî- 
cheur des  forêts,  la  chaleur  étouffante  qui  précède 
l'orage  et  l'orage  lui-même,  et  le  splendide  coucher  de 
soleil  qui  lui  succède.  Il  y  a  un  chœur  de  chasseurs, 
d'un  entrain  admirable  qui  l'emporte  dans  une  autre 
tonalité;  il  y  a  les  vendanges  avec  la  danse  folle  qui 
les  suit  ;  il  y  a  l'hiver,  avec  une  introduction  poignante 
qui  fait  songer  à  certaines  pages  de  Schumann,  mais 
rassurez- vous  !  l'auteur  ne  nous  laisse  pas  exposés  à  la 
rigueur  des  frimas  ;  il  nous  fait  entrer  dans  la  ferme, 


ÉCOLE  BUISSONNIÈRE  193 

et  voici  les  ôleuses,  et  voici  les  paysans  rassemblés  au 
coin  du  feu,  écoutant  un  récit  comique  et  riant  à  gorge 
déployée  avec  une  gaieté  qu'on  n'a  jamais  surpassée. 

Mais  cette  œuvre  gigantesque  ne  peut  finir  sans  se 
tourner  vers  le  ciel  et,  d'un  grand  coup  d'aile,  sans 
effort,  l'auteur  atteint  aux  régions  où  l'attendent 
Beethoven  et  Hœndel  ;  il  les  égale  et  termine  son  ta- 
bleau dans  une  éblouissante  lumière. 

Voilà  ce  que  le  public  ignore,  et  qu'il  ne  devrait  pas 
ignorer. 


* 


Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  désire  vous  entre- 
tenir. C'est  d'une  œuvre  délicate,  touchante,  discrète 
et  précieuse  du  même  auteur  :  Les  Sept  Paroles  du 
Christ  sur  la  Croix. 

Cette  composition  existe  sous  trois  formes  :  pour 
Orchestre  et  chœurs,  pour  Orchestre  seul,  pour  Qua- 
tuor. 

On  disait  à  Paris,  dans  ma  jeimesse,  que  cette  œuvre 
avait  été  écrite  primitivement  pour  Quatuor,  développée 
ensuite  pour  Orchestre,  et  que  les  voix  y  avaient  été 
ajoutées  en  dernier  lieu. 

Il  a  fallu  que  les  hasards  de  l'existence  me  condui- 
sissent à  Cadix  pour  que  je  fusse  informé  de  l'histoire 
véritable  de  cette  belle  composition.  J'appris  là,  non 
sans  étonnement,  que  la  ville  de  Cadix  en  avait  eu  la 
primeur.  On  m'avait  même  parlé  d'un  concours  dont 
Haydn  aurait  remporté  la  palme,  mais  ce  concours  n'a 
jamais  existé.  L' ouvrage avaic été  commandé  à  l'auteur. 

18 
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Par  qui  ?  Deux  centres  religieux,  la  Cathédrale  d'une 
part,  de  l'autre  la  Grotte  du  Rosaire  (la  Cueva  del  Ro- 
sario)  se  sont  disputé  cette  initiative.  J'ai  eu  entre  les 
mains  toute  une  polémique  au  sujet  de  cette  dispute, 
qui  a  peu  d'intérêt  pour  nous.  Une  seule  chose  peut 
nous  intéresser  :  l'origine  de  la  composition.  Or,  il  n'y 
a  pas  de  doute  possible  :  les  Sept  Paroles  ont  été  écrites 
primitivement  pour  orchestre  en  1785  et,  quant  à  leur 
destination,  la  question  a  été  tranchée  par  l'auteur 
lui-même,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

Dans  ses  Mémoires  pour  la  Biographie  et  la  Biblio- 
graphie de  Vîle  de  Cadix,  Don  Francisco  de  Miton, 
Marquis  de  Meritos,  raconte  qu'il  entra  en  correspon- 
dance avec  Haydn  pour  la  commande  de  cette  com- 
position, destinée  à  être  exécutée  dans  la  cathédrale 
de  Cadix.  D'après  lui,  Haydn  lui  aurait  avoué  «  que 
la  composition  était  duc  plutôt  à  la  dissertation  que  le 
senor  Miton  lui  avait  envoyée  par  écrit,  qu'à  sa  propre 
invention,  car  elle  éclaircissait  si  merveilleusement 
tous  les  motifs,  qu'en  lisant  ses  instructions,  il  lui  sem- 
blait hre  la  musique  ». 

Si  le  Marquis  ne  s'est  pas  vanté,  il  faut  convenir  que 
le  bonhomme  Haydn  n'était  pas  si  bonhomme  qu'on 
a  voulu  le  dire  et  qu'il  s'entendait  à  flatter  les  gens. 

En  1801,  l'ouvrage  parut  chez  Breitkopf  et  Haertel, 
à  Leipzig,  avec  l'adjonction  des  voix.  Cette  édition 
est  ornée  d'une  préface  de  l'auteur  ainsi  conçue  :  «  Il 
y  a  environ  quinze  ans,  un  curé  de  Cadix  me  chargea 
d'écrire  des  morceaux  de  musique  instrumentale  sur 
les  Sept  Paroles  du  Christ  sur  la  Croix. 

«  On  avait  coutume  alors  d'exécuter  dans  la  Cathé- 
drale, pendant  le  Carême,  un  Oratorio,  et  pour  lui 
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donner  plus  de  solennité,  cela  se  faisait  en  grand  ap- 
parat. Les  murailles,  les  fenêtres  et  les  colonnes  de 
l'église  étaient  voilées  de  noir  et  seule  une  lampe  sus- 
pendue au  centre  éclairait  faiblement  le  sanctuaire. 

«  A  midi,  l'on  fermait  les  portes  et  l'orchestre  com- 
mençait à  jouer.  Après  l'introduction,  l'Évêque  mon- 
tait en  chaire,  disait  une  des  Sept  Paroles,  et  faisait 
quelques  réflexions  sur  elle.  Il  descendait  ensuite,  s'a- 
genouillait devant  l'autel  et  restait  ainsi  quelque 
temps.  Cette  pause  était  occupée  par  la  musique. 

«  L'évêque  montait  et  descendait  six  fois  de  plus, 
et,  chaque  fois,  après  son  homélie,  la  musique  se  faisait 
entendre. 

«  C'est  à  ces  cérémonies  que  ma  musique  devait 
s'adapter. 

«  Le  problème  d'écrire  sept  Adagios  devant  être 
exécutés  consécutivement  et  durer  chacun  dix  minutes, 
sans  fatiguer  l'auditoire,  n'était  pas  facile  à  résoudre, 
et  je  reconnus  bientôt  l'impossibilité  de  conformer 
ma  musique  à  la  Hmite  fixée. 

«  Mon  œuvre  fut  écrite  et  imprimée  sans  paroles  ; 
plus  tard  l'occasion  s'offrit  de  les  ajouter,  ce  qui  fait 
que  l'Oratorio  que  pubHent  aujourd'hui  MM.  Breitkopf 
et  Haertel  est  une  œuvre  complète,  et,  quant  à  la  partie 
vocale,  complètement  nouvelle. 

«  Le  bon  accueil  qu'elle  a  reçu  parmi  les  amateurs 
me  fait  espérer  que  le  reste  du  public  la  recevra  avec 
la  même  bienveillance.  » 

On  voit  que  le  bon  Haydn  craignait  d'ennuyer  ses 
auditeurs.  Nos  bardes  modernes  n'ont  pas  de  ces  vains 
scrupules. 

C'est  Michel  Haydn,  frère  de  Joseph  et  auteur  de 
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cnrnpositions  religieuses  tort  estimées,  qui  passe  pour 
avoir  ajouté  aux  Sept  Paroles  la  partie  vocale;  Joseph 
Haydn  n'en  parle  pas,  mais  permet  de  le  supposer,  car 
il  semble  bien  que  si  Joseph  Haydn  avait  opéré  lui- 
même  cette  adjonction,  il  l'aurait  dit  dans  sa  préface. 

Cette  partie  vocale,  d'ailleurs,  n'ajoute  rien  à  la  va- 
leur de  l'œuvre.  Quant  à  l'arrangement  pour  Quatuor, 
qu'il  soit  de  l'auteur  ou  d'un  autre,  il  est  néghgeable. 
A  cette  époque,  nombreux  étaient  les  amateurs  qui 
pratiquaient  les  instruments  à  cordes  ;  ils  se  réunis- 
saient fréquemment  en  quatuor  et  l'on  arrangeait 
tout  pour  quatuor,  comme  on  arrange  à  présent  pour 
piano  à  quatre  mains.  Des  Sonates  de  Beethoven  ont 
été  arrangées  de  la  sorte.  Le  Piano  a  tué  le  Quatuor  et 
c'est  grand  dommage  :  le  Quatuor  est  la  forme  la 
plus  pure  de  la  musique  instrumentale  ;  c'est  la  forme 
initiale,  la  Source  d'Hippocrène.  Ne  buvant  plus  à 
cette  source,  la  musique  instrumentale  boit  à  toutes 
les  coupes  et  s'enivre. 

Pour  en  revenir  a':x  Sept  Paroles,  c'est  à  leur  forme 
symphonique  seule  qu'il  convient  de  s'attacher  ;  elles 
sont  assez  éloquentes  sans  le  secours  des  voix  et  leur 
charme  est  pénétrant.  Elles  ne  demandent  pas,  comme 
la  Création  ou  les  Saisons,  des  moyens  d'exécution 
extraordinaires  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  les 
faire  entendre. 

Le  Vendredi  Saint,  les  théâtres  lyriques  étant  fermés, 
il  est  d'usage,  depuis  longtemps,  de  donner,  le  soir,  des 
concerts,  et  naguère  ces  concerts  étaient  dénommés 
Concerts  spirituels,  parce  que  leur  programme  se  com- 
posait, en  totahté  ou  en  grande  partie,  de  musique 
religieuse.  On  a  perdu  cette  bonne  habitude  et  avec 
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elle  l'occasion  de  faire  goûter  au  public  des  œuvres 
comme  ces  délicieuses  Sept  Paroles  et  tant  d'autres 
choses  en  harmonie  avec  le  caractère  d'une  journée 
exceptionnelle. 

C'est  dans  un  de  ces  concerts  spirituels  que  Pasde- 
loup  fit  entendre,  le  même  soir,  le  Credo  de  la  Messe  de 
Gran  de  Liszt,  et  celui  de  la  Messe  du  Sacre  de  Cheru- 
bini.  Le  Credo  de  Liszt  fut  accueilli  par  une  tempête 
de  sifflets,  celui  de  Cherubini  alla  aux  nues,  et  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  penser,  —  non  sans  une  cer- 
taine injustice,  car  le  Credo  de  Cherubini  n'est  pas  sans 
mérite  —  au  peuple  de  Jérusalem  acclamant  Barrabas 
et  demandant  le  supplice  pour  Jésus. 

Ce  jour-là,  le  Credo  de  Liszt  a  connu  l'applaudisse- 
ment farouche  des  huées  dont  parle  quelque  part  Victor 
Hugo.  Celui  de  Cherubini  ne  s'en  est  jamais  relevé. 


LE    CENTENAIRE    DE    LISZT 
A  HEIDELBERG  EN   1912 


DE  tous  côtés  on  a  fêté  le  centenaire  de  Liszt  par 
des  festivals  grandioses  ;  notamment  à  Buda- 
pest, où  l'on  a  chanté  dans  l'immense  cathé- 
drale la  Messe  de  Gran,  qui  suffirait  à  la  gloire  de  son 
auteur  ;  à  Weimar,  dont  il  avait  fait  de  son  vivant 
une  sorte  de  Mecque  musicale,  où  l'on  a  représenté 
théâtralement  son  oratorio  Sainte-Elizaheih,  d'un 
charme  si  profond  ;  à  Heidelberg,  où  le  festival  eut 
cet  intérêt  particuher  d'être  organisé  par  la  Société 
universelle  des  musiciens  allemands,  fondée  par  Liszt, 
il  y  a  cinquante  ans.  Cette  société  donne  chaque  année, 
dans  une  ville  différente,  un  festival  durant  plusieurs 
jours.  Elle  admet  dans  son  sein  des  membres  étrangers 
et  j'en  ai  fait  partie  naguère,  succédant  à  Berlioz,  sur 
l'invitation  de  Liszt  lui-même.  Des  dissentiments  nous 
avaient  séparés.  Je  n'avais  donc  plus,  depuis  un  cer- 
tain nombre  d'années,  aucune  relation  avec  cette  so- 
ciété, lorsque,  dernièrement,  elle  vint  au-devant  de 
moi  pour  me  demander  de  participer  à  son  festival. 
Un  refus  aurait  été  mal  interprété,  et  j'ai  dû  accepter, 
bien  que  l'idée  de  me  faire  entendre,  à  mon  âge,  à  côté 
de  virtuoses  en  pleine  possession  de  leur  talent,  tels 
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que  MM.  Risler,  Busoni  et  Friedheim,  ne  fût  pas  de 
nature  à  m' encourager... 

Le  festival  a  duré  quatre  jours  et  comporté  six  con- 
certs, dont  quatre  avec  orchestre  et  chœurs.  On  y  a 
entendu  l'oratorio  Christus,  œuvre  énorme,  remplis- 
sant à  elle  seule  tout  un  concert  ;  les  symphonies  Dante 
et  Faust  ;  les  poèmes  symphoniques  Ce  qu'on  entend 
sur  la  montagne  et  Tasso,  pour  ne  parler  que  des  œu- 
vres les  plus  importantes. 

L'oratorio  Christus  n'a  pas  la  belle  homogénéité  de 
Sainîe-Elizaheth  ;  les  deux  ouvrages  sont  également 
divisés  en  une  suite  d'épisodes  séparés  ;  mais,  tandis 
que  les  tableaux  divers  de  Sainte-Elizaheth  résolvent 
le  difficile  problème  de  la  variété  dans  l'unité,  les  frag- 
ments de  Christus  ont  parfois  des  couleurs  bien  dispa- 
rates ;  il  y  en  a,  si  l'on  peut  dire,  pour  tous  les  goûts. 
Certaines  parties  sont  admirables  sans  restriction, 
d'autres  confinent  au  style  théâtral,  alors  que  d'autres 
sont  presque  ou  même  tout  à  fait  liturgiques,  et  enfin 
il  en  est  d'exclusivement  pittoresques  ;  il  en  est  même 
quelques-unes  qui  pourraient  passer  pour  déconcer- 
tantes et  qui  font  penser  à  ce  qu'écrivait  M.  Maréchal 
dans  son  hvre  sur  Rome,  alors  qu'il  racontait  ses  vi- 
sites à  la  princesse  Wittgenstein  et  l'enthousiasme  de 
cette  dernière  pour  des  compositions  qui  le  laissaient 
absolument  froid... 

Il  arrivait  parfois  à  Liszt,  comme  à  Gounod,  de 
s'hypnotiser  lui-même  et  d'attribuer  à  des  suites  d'ac- 
cords très  simples  et  très  ordinaires  une  signification 
profonde,  qui  échappe  à  la  grande  majorité  des  audi- 
teurs. 

Il  V  a  des  pages  de  cette  nature  dans  Christus. 
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Mais  que  de  belles  choses,  que  de  choses  exquises 
dans  ce  vaste  ensemble  ! 

Si  l'on  peut  regretter  que  l'auteur  se  soit  attardé 
un  peu  trop  longuement  dans  l'imitation  des  Pijferari 
de  la  campagne  romaine,  quel  délice,  en  revanche, 
on  trouve  dans  l'intermède  symphonique  Les  bergers 
à  la  crèche  !  Cela  est  très  simple,  mais  de  la  simplicité 
savoureuse  et  inimitable,  qui  est  le  secret  des  grands 
artistes.  On  peut  s'étonner  que  cet  intermède  ne  figure 
pas  au  répertoire  de  tous  les  concerts. 

La  symphonie  Dante  n'est  pas  encore  entrée  dans  le 
répertoire  courant  comme  la  symphonie  Faust.  Elle  a 
été  exécutée  pour  la  première  fois  à  Paris,  dans  un  con- 
cert organisé  et  dirigé  par  moi,  alors  que  les  oeuvres  de 
Liszt  étaient  encore  méconnues  ;  on  y  a  entendu,  avec 
ceite  symphonie,  l'andante  (Gretchen)  de  la  sympho- 
nie Faust,  le  poème  symphonique  Fest-Klœnge,  œuvre 
ravissante  que  l'on  n'exécute  jamais  ;  d'autres  frag- 
ments encore.  On  ne  saurait  imaginer  le  courant  qu'il 
me  fallut  remonter  pour  donner  ce  concert  :  hostilité 
du  public,  mauvaise  volonté  du  Théâtre-Italien,  qui 
me  louait  son  illustre  salle,  mais  s'opposait  sournoi- 
sement à  ce  que  le  concert  fût  annoncé  comme  il  con- 
venait, indiscipline  de  l'orchestre,  réclamations  des  cho- 
ristes qui,  s'imaginant  que  Liszt  faisait  les  frais  du  con- 
cert, voulaient  majorer  leurs  honoraires,  et,  finale- 
ment, insuccès  complet  —  et  prévu.  Mon  but  était 
d'essuyer  des  plâtres  et  de  préparer  l'avenir,  rien  de 
plus.  Malgré  tout,  j'étais  arrivé  à  faire  exécuter  très 
honorablement  la  symphonie  Dante,  et  j'eus  ainsi  le 
plaisir  de  l'entendre  pour  la  première  fois. 

La  première  partie  {['Enfer)  est   on   ne  peut    plus 
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impressionnante  avec  son  intermède,  Francesca  da 
Rimini,  où  brûlent  toutes  les  flammes  de  la  passion 
italienne  ;  la  seconde  [Purgatoire  et  Paradis)  est  du 
charme  le  plus  intense  et  le  plus  douloureux,  et  elle 
contient  un  épisode  fugué  dont  la  beauté  ne  saurait 
être  surpassée. 

Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne  est  peut-être  le  plus 
admirable  des  célèbres  poèmes  symphoniques.  L'au- 
teur s'y  est  inspiré  de  la  poésie  de  Victor  Hugo  et  en  a 
merveilleusement  rendu  l'esprit.  Quand  donc  cette 
œuvre  typique  sera-t-elle  installée  au  répertoire  de  nos 
concerts  ?  Quand  donc  les  chefs  d'orchestre  seront-ils 
fatigués  de  diriger  les  trois  ou  quatre  morceaux  de 
Wagner  qu'ils  répètent  à  satiété,  alors  qu'on  peut  les 
entendre  à  l'Opéra  dans  de  bien  meilleures  conditions, 
et  l'insignifiante  Symphonie  inachevée  de  Schubert  ? 


L'oratorio  Christus  a  occupé  tout  le  premier  concert 
du  festival,  qui  a  duré  trois  heures  et  demie;  c'est 
long,  et  je  n'oserais  conseiller  à  nos  concerts  parisiens 
de  risquer  pareille  aventure.  Exécution  grandiose, 
dans  une  grande  salle  carrée,  de  construction  récente, 
d'un  bel  aspect  et  d'une  excellente  sonorité.  Cavaillé- 
Coll,  qui  s'y  connaissait  en  acoustique,  recommandait  la 
forme  carrée  pour  la  construction  des  salles  de  concert, 
et  personne  ne  voulait  l'écouter.  Trois  cents  choristes, 
dont  beaucoup  venus  de  loin,  étaient  soutenus  par  un 
orchestre  nombreux,  mais  insuffisant  à  mon  avis  pour 
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lutter  contre  cette  masse  vocale  ;  il  était  d'ailleurs 
placé  comme  au  théâtre,  dans  les  profondeurs,  alors 
que  les  voix  résonnaient  librement  au-dessus  ;  deux 
harpes,  placées  sur  les  côtés,  l'une  à  l'est,  l'autre  à 
l'ouest,  se  regardaient  de  loin,  disposition  très  déco- 
rative, mais  aussi  fâcheuse  pour  l'oreille  qu'agréable 
à  l'œil.  Les  chœurs,  les  quatre  solistes,  dont  la  tâche 
est  des  plus  ardues,  ont  triomphé  complètement  des 
difficultés  de  cette  œuvre  immense,  et  toutes  ses  nuan- 
ces délicates  et  variées  furent  rendues  en  perfection. 

Liszt  ne  professait  pas,  loin  de  là,  le  dédain  de  Wag- 
ner et  de  Berhoz  pour  les  exigences  de  la  voix  humaine; 
il  la  traitait  en  reine  et  en  déesse,  et  il  est  bien  regret- 
table que  ses  goûts  ne  l'aient  point  porté  vers  le  théâ- 
tre ;  certaines  parties  de  Sainte-Elizaheth  montrent 
qu'il  aurait  pu  y  réussir,  et  la  mode  ne  serait  peut-être 
pas  venue  des  opéras  pour  orchestre  avec  accompa- 
gnement des  voix,  dont  nous  jouissons  aujourd'hui. 
Il  avait  trouvé  une  manière  toute  spéciale  d'écrire 
les  chœurs,  qu'on  n'a  pas  encore  imitée,  une  méthode 
ingénieuse  dont  les  avantages  sont  grands  et  dont  le 
seul  inconvénient  est  de  nécessiter  de  la  part  des  cho- 
ristes un  soin  des  détails,  des  nuances,  qui  est  trop 
souvent  leur  moindre  souci.  Ces  sociétés  d'Allemagne, 
dont  les  membres  chantent  pour  leur  plaisir,  et  non  pas 
en  vue  d'un  salaire,  sont  soigneuses  à  l'excès,  s'il  peut 
y  avoir  excès  en  pareille  matière,  et  c'est  une  bonne 
fortune  pour  elles  d'être  les  interprètes  de  chœurs 
écrits  de  la  sorte. 

Il  est  impossible  de  donner  ici  une  analyse  de  ce 
vaste  ensemble.  Nous  avons  parlé  du  charmant  inter- 
mède, Les  Bergers  à  la  Crèche  ;  à  cette  pastorale  suc- 
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cède  ]a  Marche  des  Rois  Mages,  très  joli  morceau, 
mais  un  peu  trop  développé  pour  sa  valeur  intrinsèque. 
Les  parties  purement  vocales,  les  Béatitudes,  le  Pater 
N osier,  seraient  mieux  à  leur  place  dans  une  église  que 
dans  une  salle  de  concert.  Viennent  ensuite  des  pages 
plus  brillantes,  la  Tempête  sur  le  lac  de  Thihériade,  le 
Mont  des  Oliviers  avec  solo  de  baryton,  le  Stabat  Mater 
où  de  grandes  beautés  sont  jointes  à  une  terrible  lon- 
gueur. Mais  rien  dans  toute  l'œuvre  ne  m'a  impres- 
sionné autant  que  l'Entrée  de  Jésus-Christ  à  Jérusalem 
(orchestre,  chœur  et  soli),  dont  la  lecture  seule  ne  sau- 
rait donner  l'idée;  l'auteur  y  plane  à  ces  hauteurs  su- 
prêmes que  l'on  atteint  si  rarement.  A  signaler  aussi 
l'effet  déhcieux  du  chœur  d'enfants  chantant  au  loin- 
tain l'O  Filii  et  FihcB,  harmonisé  avec  un  goût  parfait. 
En  écoutant  cette  belle  œuvre,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  songer  aux  grands  oratorios  par  lesquels 
Gounod  a  couronné  si  glorieusement  sa  carrière.  Les 
natures  musicales  de  Liszt  et  de  Gounod  étaient  bien 
différentes  ;  et,  pourtant,  sur  ce  terrain,  ils  se  sont 
rencontrés.  De  part  et  d'autre,  même  abstraction 
des  anciennes  formes  de  l'Oratorio,  même  recher- 
che de  réahsme  dans  l'expression  musicale  du  texte, 
même  respect  de  la  prosodie  latine,  même  parti  pris 
de  simplicité  dans  le  style.  Mais,  tandis  qu'il  y 
a  du  renoncement  dans  la  simplicité  de  Liszt,  qui 
rejette  les  ornements  mondains  pour  prendre  le  froc 
de  la  pénitence,  Gounod  paraît,  au  contraire  avec 
vine  sainte  joie,  rentrer  dans  sa  vraie  nature.  Cela 
s'exphque  aisément  :  Liszt  a  fini  par  la  soutane, 
alors  que  Gounod  avait  commencé  par  elle.  Aussi, 
malgré  le  raffinement  supérieur  de  Liszt,  et  en  mettant 
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à  part  certains  sommets,  Gounod,  ici,  remporte  la 
palme.  Comme  il  y  a  une  odor  di  femina,  il  y  a  un  par- 
fum d'église,  bien  connu  des  catholiques,  dont  les  ora- 
torios de  Gounod  sont  imprégnés  et  que  l'on  ne  trouve, 
dans  Christus,  qu'à  doses  bien  faibles,  si  on  le  trouve. 
Pour  le  rencontrer  en  abondance  chez  Liszt,  il  faut: 
aller  le  chercher  dans  la  Messe  de  Gran. 


Tous  les  éléments  étaient  réunis  pour  une  magnifique 
exécution  de  Dante  et  de  Faust.  L'orchestre,  de  plus  de 
cent  musiciens,  était  parfait  ;  car  nous  ne  sommes  plus 
au  temps  où  les  instruments  à  vent,  en  Allemagne,  pé- 
chaient également  par  la  justesse  et  par  la  qualité  du 
son  ;  ils  sont  actuellement  irréprochables,  comme  chez 
nous.  Mais  il  fallait  compter  avec  MM.  les  chefs  d'or- 
chestre. A  notre  époque,  ces  messieurs  sont  des  vir- 
tuoses ;  ce  n'est  pas  leur  personne  qui  est  au  service  de 
la  musique,  c'est  elle  qui  est  faite  pour  eux  ;  elle  est  le 
tremplin  sur  lequel  ils  paradent,  en  étalant  leur  débor- 
dante personnahté.  Ils  ajoutent  aux  intentions  de 
l'auteur  celles  de  leur  invention  :  tantôt  ce  sont  des 
lenteurs  telles  que  les  instruments  à  vent,  à  bout  de 
souffle,  doivent  couper  la  phrase  pour  reprendre  leur 
respiration  ;  tantôt  c'est  une  rapidité  folle,  effrénée, 
qui  ne  laisse  plus  le  temps  d'émettre  des  sons  ni  de  les 
entendre.  On  presse,  on  ralentit  le  mouvement  sans 
autre  raison  que  son  caprice,  alors  que  l'auteur  ne  l'a 
point  indiqué;  on  se  hvre  à  une  mimique  si  désordonnée 
que  les  musiciens,  ahuris,  hésitent  dans  leurs  entrées, 
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ne  distinguant  plus  la  mesure.  Le  délicieux  Purga- 
gatoire  a  été  mortellement  ennuyeux  ;  le  prestigieux 
Méphistophélès  saccagé  comme  si  la  mitraille  y  avait 
passé  ;  et  cela  m'a  fait  goûter  plus  encore  l'admirable 
exécution  que  M.  Wolfrum,  le  directeur  général  de  la 
musique,  avait  obtenue  du  gigantesque  Christus. 

Au  nombre  des  chefs  d'orchestre  figurait  M.  Richard 
Strauss,  qu'on  ne  saurait  passer  sous  silence.  Certes, 
personne  n'ira  chercher  la  modération  et  la  sérénité 
chez  un  tel  artiste,  ne  s'étonnera  s'il  lui  arrive  de  se 
laisser  emporter  par  son  tempérament  et  de  courir  à 
la  victoire,  sans  s'inquiéter  des  ruines  qu'il  laisse 
derrière  lui  ;  mais  il  ne  manque  ni  d'intelligence  ni  d'é- 
légance, s'il  dépasse  quelquefois  la  vitesse  permise, 
il  n'exagère  jamais  la  lenteur,  et  l'on  n'est  pas  exposé, 
avec  lui,  à  traverser  les  Saharas  où  d'autres  s'égarent 
trop  souvent.  Sous  sa  direction,  le  Tasso  a  fait  valoir 
toutes  ses  richesses,  les  facettes  de  l'étincelant  joyau 
Méphisto-W alzer  ont  brillé  de  tout  leur  éclat. 

Des  nombreux  solistes  nous  ne  dirons  que  peu  de 
mots.  On  ne  juge  pas  des  talents  comme  ceux  de  MM. 
Busoni,  Friedheim  et  Risler,  on  ne  les  compare  pas 
entre  eux  ;  on  se  contente  de  les  admirer.  Toutefois, 
s'il  fallait  absolument  donner  un  prix,  je  le  donnerais 
à  M.  Risler  pour  la  façon  magistrale  dont  il  a  modelé 
tous  les  plans  de  la  grande  Sonate  en  si  mineur  ;  il  en  a 
rendu  tous  les  aspects,  toute  la  puissance,  toutes  les 
délicatesses.  Exécutée  de  cette  manière,  cette  sonate 
est  une  des  plus  belles  choses  que  l'on  puisse  entendre  ; 
mais,  de  cette  manière-là,  on  ne  l'entendra  pas  souvent, 
car  elle  dépasse  les  moyens  d'un  exécutant  ordinaire. 
La  force  d'un  athlète,  la  légèreté  d'un  oiseau,  la  soU- 
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dite,  le  caprice,  le  charme,  une  entente  parfaite  du 
style  en  général  et  du  style  particulier  de  l'auteur,  il 
lui  faut  tout  cela,  et  c'est  trop  pour  la  plupart  des  vir- 
tuoses, eussent-ils  beaucoup  de  talent. 

Parmi  les  chanteurs,  je  me  bornerai  à  signaler  Mme 
Cahier,  de  l'Opéra  de  Vienne,  voix  d'or  et  grande  ar- 
tiste, interprète  de  plusieurs  lieder  qu'elle  a  merveil- 
leusement fait  valoir.  Mme  Cahier  a  interprété  à 
Vienne  le  rôle  de  Dalila  en  compagnie  de  M.  Dalmorès  ; 
on  comprendra  sans  peine  le  plaisir  tout  particulier 
que  je  pris  à  l'entendre. 

Un  dernier  mot  sur  la  symphonie  Dante.  J'ai  lu,  je 
ne  sais  plus  où,  que  Liszt  avait  employé  de  nombreuses 
pages  à  peindre  ce  que  Berhoz,  dans  son  Faust,  avait 
peint  avec  trois  notes  à  l'apparition  de  Méphistophélès. 
Cette  comparaison  manque  de  justesse.  La  trouvaille 
de  Berlioz  est  géniale  et  lui  seul  pouvait  l'inventer  ; 
mais  autre  chose  est  la  brusque  apparition  du  Diable, 
autre  chose  la  peinture  de  l'Enfer.  Cette  peinture,  Ber- 
lioz s'y  est  essaj^é  à  la  fin  de  la  Damnation  ;  et,  malgré 
le  vocabulaire  étrange  des  chœurs,  «  Irimiru  Karabrao, 
Sat  raïk  Irkimour  »,  et  autres  gentillesses,  il  ne  semble 
pas  qu'il  3^  ait  mieux  léussi  que  Liszt  :  ce  serait  plutôt 
le  contraire. 

Un  amateur  de  musique  a  dépensé  trois  millions 
pour  doter  la  ville  d'Heidelberg  d'une  grande  salle  de 
concert  ornée  d'un  orgue  magnifique.  Quand  donc,  à 
Paris,  où  l'on  a  la  prétention  d'aimer  la  musique, 
l'aimera-t-on  assez  pour  imiter  ce  noble  exemple  ? 


LE    REQUIEM    DE   BERLIOZ 


L'exécution  du  Requiem  de  Berlioz,  au  Trocadéro, 
fut  un  événement.  Depuis  que  cette  œuvre  gi- 
gantesque a  résonné  sous  les  voûtes  de  Saint- 
Eustache,  c'était  la  première  fois  qu'on  l'exécutait 
dans  un  local  assez  vaste  pour  s'y  trouver  à  l'aise  ; 
la  salle  du  Châtelet,  elle-même,  est  insuffisante,  et  son 
caractère  théâtral  s'accorde  mal  avec  celui  du  Requiem, 
si  théâtral  pourtant  quelquefois,  mais  d'un  théâtral 
particuher,  celui  des  Mystères. 

A  la  lecture,  ce  Requiem  paraît  singulièrement  vieilli; 
c'est  ce  qui  arrive  à  la  plupart  des  drames  romantiques, 
lesquels,  comme  lui,  se  relèvent  à  l'exécution.  Il  est 
facile  de  railler  la  truculence  romantique  ;  il  l'est 
moins  d'égaler  l'effet  sur  le  public  à'Hernani,  de  Lu- 
crèce Borgia,  de  la  Symphonie  fantastique.  C'est  que 
ces  œuvres,  avec  tous  leurs  défauts,  ont  un  merveil- 
leux éclat  ;  c'est  que  cette  truculence  était  sincère  et 
non  factice  ;  les  romantiques  avaient  foi  dans  leurs 
œuvres  et  il  n'est  rien  de  tel  pour  produire  des  œuvres 
durables. 

Berlioz,  comme  on  sait,  avait  eu  pour  maîtres  Rei- 
cha  et  Lesueur  ;  ce  dernier,  auteur  de  nombreux  ou- 
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vrages,  a  beaucoup  écrit  pour  l'Église.  Certaines  de  ses 
œuvres  religieuses  ont  une  réelle  beauté  ;  mais  il  avait 
d'étranges  manies,  et  son  élève,  qui  l'admirait  beau- 
coup, n'a  pu  se  défendre  de  montrer,  dans  les  œuvres 
de  sa  jeunesse,  des  traces  de  son  admiration.  De  là  ces 
notes  coupées,  saccadées,  dont  le  sens  échappe,  et  dont 
la  raison  d'être  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'imitation 
inconsciente  des  défauts  de  Lesueur.  On  sait  que 
dans  l'imitation  d'un  modèle,  c'est  toujours  par  ses 
défauts  qu'on  lui  ressemble,  et  non  par  ses  qualités 
qui  sont  inimitables.  Aussi  les  qualités  du  Requiem  ne 
sont-elles  pas  celles  de  Lesueur,  mais  celles  de  Berlioz, 
qui  déjà,  au  sortir  de  l'école,  montrait  dans  toute  sa 
plénitude  la  puissante  originalité  qm  donne  à  ses  par- 
titions toute  leur  valeur. 

L'auteur,  dans  ses  Mémoires,  a  raconté  les  tribu- 
lations de  ce  Requiem,  commandé  par  l'État,  mis  de 
côté,  puis  enfin  exécuté  aux  Invalides  à  l'occasion  de 
la  prise  de  Constantine  et  des  funérailles  du  général 
Damrémont.  Il  s'étonne  du  peu  de  sympathie  qu'il 
rencontrait  d'ordinaire,  de  l'hostilité  même  qu'on 
lui  montrait.  Le  contraire  serait  plus  étonnant  en- 
core ! 

Il  faut  songer  qu'à  cette  époque,  le  doux  Berton, 
celui  qui  a  chanté  «  Quand  on  est  toujours  vertueux,  on 
aime  à  voir  lever  l'aurore  »,  passait  pour  un  grand 
homme  ;  les  symphonies  de  Beethoven,  dans  leur  nou- 
veauté, —  à  Paris  du  moins,  —  faisaient  scandale  ; 
celles  de  Haydn  inspiraient  à  un  critique  ces  mots  : 
«  Que  de  bruit,  que  de  brmt  !  »  Les  orchestres  étaient 
des  réunions  de  30  à  40  musiciens. 

On  devine  la  stupeur,  l'effroi  des  gens  devant  un 
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jeune  homme,  frais  émoulu  de  l'École,  qui  demandait  : 

50  violons, 

20  altos, 

20  violoncelles, 

18  contrebasses, 
4  flûtes,  4  hautbois,  4  clarinettes,  8  bassons,  12  cors  et 
un  chœur  de  200  voix,  considéré  comme  un  minimum  ! 

Et  ce  n'est  rien  encore.  Le  Tuba  Mirum  nécessite 
un  supplément  de  38  trompettes  et  trombones  divisés 
en  quatre  orchestres  disposés  aux  quatre  points  car- 
dinaux, et  huit  paires  de  timbales  actionnées  par  dix 
timbahers,  quatre  tamtams  et  dix  cymbales  ! 

L'histoire  de  cette  armée  de  timbales  est  assez 
curieuse. 

Le  premier  professeur  de  Berlioz,  Reicha,  avait  eu 
l'idée  fort  originale  de  faire  entendre  des  roulements 
de  timbales  en  accords  de  trois  ou  quatre  sons  et,  pour 
placer  cet  effet,  il  avait  composé  un  chœur  sur  l'Har- 
monie des  Sphères,  qui  est  publié  à  la  suite  de  son  Trai- 
té d'harmonie.  Mais  Reicha  n'avait  aucun  génie,  c'était 
un  bon  musicien  et  rien  de  plus  ;  son  chœur,  de  nature 
insignifiante,  est  resté  lettre  morte.  Berlioz  a  repris 
cet  effet  perdu  et  l'a  utilisé  dans  son  fameux  Tuba 
Mirum 

Il  faut  l'avouer,  l'effet  ne  répond  pas  à  l'attente.  A 
l'Éghse,  comme  au  concert,  on  entend  un  murmure 
confus,  terrifiant,  où  l'on  perçoit  bien,  de  temps  en 
temps,  quelque  changement  dans  la  sonorité,  mais  on 
ne  distingue  pas  la  tonalité  des  accords. 

Jamais  je  n'ai  retrouvé  l'impression  que  m'avait 
donnée  ce  Tuba  Mirum,  quand  je  l'entendis  autrefois 
à  Saint-Eustache,  sous  la  direction  de  Berlioz.  Cela 
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tient  à  ce  que  l'on  néglige  de  sui\Te  à  la  lettre  les  no- 
tations de  l'auteur. 

Le  mouvement  moderato  est  indiqué  pour  le  com- 
mencement du  morceau  ;  plus  tard,  à  l'entrée  des  cui- 
vres, le  mouvement  s'élargit  du  double  et  devient 
andanie  maestoso. 

La  plupart  du  temps  —  et  ce  fut  ainsi  au  Troca- 
déro  —  le  moderato  devient  im  allegro,  et  Yandante 
maestoso  un  simple  moderato  ;  et  la  terrible  fanfare,  si 
elle  ne  devient  pas,  comme  on  a  osé  le  dire,  «  un  départ 
pour  la  chasse  »,  pourrait  fort  bien  accompagner  l'en- 
trée d'un  souverain  dans  sa  capitale,  car  l'auteur,  pour 
donner  à  cette  fanfare  son  caractère  michelangélesque, 
n'  a  pas  eu  recours  aux  faciles  tristesses  du  mode  mi- 
neur ;  elle  éclate  dans  les  splendeurs  du  mode  majeur, 
et,  seule,  une  grande  largeur  dans  le  mouvement  peut 
lui  conserver  sa  physionomie  grandiose,  son  impres- 
sion d'épouvante. 

Cependant,  faut-il  le  dire  ?  en  voulant  nous  donner, 
par  l'accumulation  des  cuivres,  des  timbales,  des  cym- 
bales et  des  tamtams,  l'évocation  du  jugement  der- 
nier, Berlioz  fait  songer  au  dieu  Thor  chez  les  géants, 
essayant  de  vider  la  corne  à  boire  qui  aboutissait  à  la 
mer,  et  n'arrivant  qu'à  en  faire  baisser  un  peu  le  niveau, 
ce  qui  est  déjà  bien  joli  ! 

Il  a  parlé  avec  dédain  du  Tuba  Minmi  de  Mozart 
et  du  seul  trombone  qui  s'y  fait  entendre.  «  Un  seul 
trombone,  a-t-il  dit,  alors  que  des  centaines  de  trom- 
bones ne  seraient  pas  de  trop  !  » 

Il  a  voulu  nous  faire  entendre  les  trompettes  des 
archanges.  Mozart,  avec  les  sept  notes  de  son  unique 
trombone,  en  suggère  l'idée,  et  cela  suffit. 
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Mais  nous  sommes,  ne  l'oublions  pas,  en  plein  ro- 
mantisme, dans  le  monde  de  la  couleur  et  du  pitto- 
resque, incapable  de  se  contenter  de  si  peu  ;  et  il  faut 
nous  en  souvenir  si  nous  ne  voulons  pas  nous  cabrer 
devant  les  étrangetés  de  VHosHas,  avec  ses  notes 
graves  des  trombones,  qui  semblent  sortir  des  en- 
traides de  l'Enfer.  Ne  cherchez  pas  ce  qu'elles  signi- 
fient :  Berlioz  avait  découvert  ces  notes,  peu  connues 
alors,  dit-il  lui-même,  des  exécutants,  et  il  a  voulu  les 
utihser.  Le  contraste  de  ces  notes  effrayantes  avec  les 
gémissements  des  flûtes  est  des  plus  curieux  ;  nulle 
part  on  ne  rencontrerait  quelque  chose  d'analogue. 

Mais  combien  est  préférable  le  délicieux  Offertoire, 
où  l'auteur  voyait  un  chœur  des  âmes  du  Purgatoire  ! 
Purgatoire  sans  supplices,  sans  douleur  autre  que  l'at- 
tente, la  longue  et  pénible  attente  du  bonheur  éternel. 
Une  procession,  où  le  style  fugué  alterne  de  la  façon 
la  plus  heureuse  avec  le  style  mélodique,  des  soupirs, 
des  plaintes,  tout  cela  d'une  expression  pénétrante, 
avec  une  grande  variété  dans  une  apparente  mono- 
tonie, et,  de  temps  en  temps,  deux  notes,  toujours  les 
mêmes,  exhalées  par  le  chœur  comme  une  plainte, 
rien  n'est  plus  touchant,  ni  d'un  art  plus  supérieur. 
A  la  fin,  un  pâle  rayon  de  lumière  et  d'espoir,  le  seul 
avec  celui  de  l'Amen  qui  termine  l'ouvrage  ;  car  ce 
n'est  pas  la  Foi  et  l'Espérance  qu'il  faut  chercher  ici  ; 
les  supphcations  y  ont  l'accent  d'une  prière  qui  ne  se 
flatte  pas  d'être  exaucée.  Cette  œuvre,  qu'on  n'oserait 
traiter  de  profane,  est-elle  vraiment  religieuse  ?  comme 
l'a  fort  bien  dit  M.  Boschot,  ce  qu'elle  exprime  sui  tout, 
c'est  l'épouvante  devant  le  néant. 
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Ce  soir-là,  au  Trocadéro,  le  public,  très  impressionné, 
s'écoulait  lentement  après  l'exécution.  Il  ne  disait  pas 
«  quel  chef-d'œuvre  !  »  mais  «  quel  chef  d'orchestre  !  » 
car  il  va  maintenant  voir  diriger  un  chef  d'orchestre, 
comme  il  va  entendre  un  ténor,  et  s'arroge  le  droit  de 
juger  les  chefs  d'orchestre  comme  les  ténors.  Quelle 
bonne  plaisanterie  !  Ce  qu'il  peut  apprécier  chez  un 
chef  d'orchestre,  c'est  l'élégance  de  sa  tenue  et  de  son 
geste,  la  précision,  l'expression  de  sa  mimique,  celle-ci 
bien  souvent  destinée  au  pubhc  plutôt  qu'à  l'orchestre. 
Tout  cela  est  secondaire  ;  ce  qui  fait  la  valeiu  d'un 
chef  d'orchestre,  c'est  l'excellence  de  l'exécution  qu'il 
obtient  de  ses  musiciens,  c'est  la  parfaite  interpréta- 
tion des  intentions  de  l'auteur  ;  ces  intentions,  le  pu- 
blic ne  les  connaît  pas.  Si  tel  détail  important  est  resté 
dans  l'ombre,  si  l'œuvre  est  défigurée  par  des  mouve- 
ments absurdes,  par  une  expression  toute  différente 
de  celle  que  l'auteur  avait  conçue,  le  pubhc  n'y  verra 
que  du  feu,  et  un  chef  d'orchestre  exécrable,  mais  de 
tournure  avantageuse,  habile  à  fasciner  son  auditoire, 
sera  porté  aux  nues.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  M.  Wein- 
gartner,  qui  est  un  chef  d'orchestre  de  premier  ordre  ; 
mais  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  nous  n'en 
avons  pas  à  lui  opposer.  M.  Messager  en  tête,  nous  en 
avons  une  pléiade  qui  vaut  bien  celle  des  bâtonniers 
étrangers,  et  j'en  pourrais  citer  de  ceux-ci,  et  des  plus 
célèbres,  qui  sont  loin  de  les  valoir. 

Autrefois,  un  chef  d'orchestre  ne  saluait  jamais  le 
public  ;  il  était  convenu  que  c'était  l'œuvre  exécutée, 
et  non  le  chef,  qu'on  applaudissait.  Les  Itahens  et  les 
Allemands  ont  changé  cela,  et  c'est  M.  Lamoureux  qui, 
le  premier,  a  propagé  ces  mœurs  exotiques  ;   un  i)OU 
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surpris  d'abord,  le  public  a  fini  par  s'y  habituer.  En 
Italie,  le  chef  d'orchestre  vient  sur  la  scène  saluer  la 
foule  avec  les  artistes,  et  rien  n'est  plus  risible  que  de 
le  voir,  dès  que  la  dernière  note  d'un  opéra  s'est  éteinte, 
se  précipiter  au  bas  de  son  pupitre  ec  courir  comme  un 
fou  pour  arrivei  à  temps  sur  le  théâtre,  sans  attendre 
qu'on  le  rappelle. 


* 
*  * 


On  a  loué  la  belle  exécution  des  choristes  anglais, 
et  c'était  justice  ;  il  eût  peut-être  été  plus  juste  encore 
de  ne  pas  les  louer  sans  restriction,  alors  qu'on  se 
montre  si  sévère  pour  les  nôtres.  La  justesse  a  parfois 
laissé  à  désirer.  Il  faut  faire  la  part,  toutefois,  de  la 
façon  peu  avantageuse  dont  Berlioz  traitait  les  voix  ; 
comme  Beethoven,  il  ne  faisait  pas  une  différence 
entre  une  voix  et  un  instrument,  et,  sans  atteindre, 
sauf  dans  quelques  rares  passages,  aux  atrocités  qui 
déparent  la  grandiose  Messe  en  ré,  la  partie  vocale  du 
Requiem  est  gauchement  écrite  ;  les  chanteurs  y  sont 
mal  à  l'aise,  le  timbre  des  voix,  la  justesse  doivent  fa- 
talement s'en  ressentir.  Le  solo  de  ténor  est  d'une  telle 
nature  que  Ton  peut  féhciter  l'interprète  de  s'en  être 
tiré  sans  accident  et  ne  rien  lui  demander  de  plus.  Ah  ! 
combien  il  est  regrettable  que  Berlioz  n'ait  pas  aimé 
une  cantatrice  itahenne,  plutôt  qu'une  tragédienne 
anglaise  !  Eros  aurait  pu  faire  ce  miracle.  L'auteur  du 
Requiem  n'y  aurait  perdu  aucune  de  ses  qualités;  il  y 
aurait  gagné  ce  que,  faute  de  mieux,  on  appelle  le 
doigté  des  voix,  l'art  de  les  traiter  habilement  et  de 
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leur  faire  donner,  sans  effort,  le  meilleur  effet  dont 
elles  sont  susceptibles.  MaisBerlioz  avait,  le  croirait-on  ? 
horreur  de  la  langue  italienne  elle-même,  si  musicale 
pourtant  ;  cette  aversion  lui  a  voilé  quelque  temps, 
nous  a-t-il  dit  dans  ses  Mémoires,  la  valeur  même  de 
Don  Juan  et  des  Noces  de  Figaro.  Ignorait-il  que  Gluck, 
son  idole,  avait  écrit  sur  des  textes  italiens,  non  seu- 
lement tous  ses  premiers  ouvrages,  mais  Orphée  et 
Alceste  ?  qu'un  air  tant  admiré  par  lui  :  «  0  malheu- 
reuse I  phi  génie  »,  était  un  air  italien  maladroitement 
traduit  en  français  ?  Il  l'ignorait  peut-être,  du  moins 
au  temps  de  sa  jeunesse.  Berlioz  était  un  génie,  ce  n'é- 
tait pas  un  érudit. 

Un  génie  :  cela  dit  tout.  Berlioz  écrivait  mal,  il 
maltraitait  les  voix,  il  se  permettait  quelquefois  d'é- 
tranges incartades.  Il  n'en  est  pas  moins  un  des  som- 
mets de  l'art  musical.  Ses  grandes  œuvres  font  songer 
à  ces  monts  alpestres,  où  l'on  trouve  des  forêts,  des 
glaciers,  le  soleil  ardent,  des  cascades  et  des  abîmes. 
Il  y  a  des  gens  qui  ne  les  aiment  pas  :  tant  pis  pour  eux! 


PAULINE    VIARDOT 


ALFRED  de  Musset,  qui  a  paré  de  fleurs  immortelles 
la  tombe  de  Maria  Malibran,  nous  a  raconté  les 
débuts  de  Pauline  Garcia  ;  on  en  trouve  aussi  la 
trace  dans  les  articles  de  Théophile  Gautier.  Ici  comme 
là,  on  peut  voir  que  ces  débuts  ne  furent  pas  ordinaires. 
Pour  les  initiés,  de  telles  natures  se  révèlent  du  premier 
coup,  avant  qu'elles  soient  épanouies.  Pauline  était 
alors  fort  jeune  ;  elle  ne  tarda  pas  à  épouser  M.  Viardot, 
alors  directeur  du  Théâtre-ItaUen,  et  l'un  des  plus 
beaux  hommes  de  son  temps.  Ce  fut  à  l'étranger  qu'elle 
alla  développer  son  talent,  pour  nous  revenir  en  1849, 
appelée  par  Meyerbeer  comme  créatrice  du  rôle  de 
Fidès,  dans  le  Prophète. 

Sa  voix,  d'une  puissance  énorme  et  d'une  étendue 
prodigieuse,  cette  voix  rompue  à  toutes  les  difficultés 
de  l'art  du  chant,  cette  voix  merveilleuse  ne  plaisait 
pas  à  tout  le  monde.  Ce  n'était  pas  une  voix  de  velours 
ou  de  cristal,  mais  une  voix  un  peu  âpre,  qu'on  a  com- 
parée à  la  saveur  de  l'orange  amère,  faite  pour  la  tra- 
gédie ou  l'épopée,  surhumaine  plutôt  qu'humaine  ; 
les  choses  légères,  chansons  espagnoles,  Mazurkes  de 
Chopin  transcrites  par  elle  pour  le  chant,  se  transfi- 
guraient dans  cette  voix,  devenaient  des  badinages  de 
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géant  ;  aux  accents  tragiques,  aux  sévérités  de  l'Ora- 
torio, elle  donnait  une  incomparable  grandeur. 

Je  n'ai  pas  eu  la  joie  d'entendre  la  Malibran,  mais 
Rossini  m'en  a  parlé.  Il  lui  préférait  sa  sœur.  Mme 
Malibran,  me  dit-il,  avait  l'avantage  de  la  beauté;  et, 
de  plus,  elle  est  morte  jeune,  laissant  le  souvenir  d'une 
artiste  en  pleine  possession  de  ses  moyens  ;  mais  elle 
n'était  pas  musicienne  à  l'égal  de  sa  sœur  et  n'aurait 
péis  été  capable,  comme  elle,  de  survivre  au  déclin  de 
sa  voix. 

Mme  Viardot  n'était  pas  belle  :  elle  était  pire.  Le 
portrait  qu'en  a  fait  Ary  Schefïer  est  le  seul  qui  repro- 
duise l'aspect  de  cette  femme  sans  pareille  et  donne 
l'idée  de  son  étrange  et  puissante  fascination.  Ce  qui 
la  rendait  surtout  captivante,  plus  encore  peut-être 
que  son  talent  de  cantatrice,  c'était  sa  nature,  une 
des  plus  étonnantes,  certes,  que  j'ai  rencontrées.  Par- 
lant et  écrivant  couramment  l'Espagnol,  le  Français, 
l'Italien,  l'Anglais  et  l'Allemand,  elle  était  au  courant 
de  la  littérature  de  tous  les  pays,  en  correspondance 
avec  toute  l'Europe. 

Elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  appris  la  musique  ; 
dans  cette  famille  Garcia,  la  musique  était  l'air  qae 
l'on  respirait.  Aussi  protestait-elle  contre  la  légende  qui 
représentait  le  père  Garcia  comme  un  tyran,  brutali- 
sant ses  filles  pour  les  faire  chanter.  Je  ne  sais  comment 
elle  avait  appris  les  secrets  de  la  composition  ;  sauf  le 
maniement  de  l'orchestre,  elle  les  connaissait  tous,  et 
les  nombreux  lieder  qu'elle  a  écrits  sur  des  textes  fran- 
çais, allemands  et  espagnols,  témoignent  d'une  plume 
impeccable.  Au  rebours  de  la  plupart  des  compositeurs 
qui  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  d'exhiber  leurs  pro- 
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duits,  elle  s'en  cachait  comme  d'une  faute  ;  il  était  fort 
difficile  d'obtenir  qu'elle  les  fît  entendre  ;  les  moindres, 
cependant,  lui  eussent  fait  honneur.  Elle  donnait  com- 
me unchant  populaire  espagnol  une  chanson  d'un  ca- 
ractère sauvage,  au  rythme  obstiné,  dont  Rubinstein 
raffolait  ;  il  me  fallut  plusieurs  années  pour  lui  faire 
avouer  qu'elle  en  était  l'auteur. 

En  collaboration  avec  Tourguénief,  elle  a  écrit 
d'éblouissantes  opérettes  qui  sont  restées  inédites  et 
n'ont  été  représentées  que  dans  l'intimité. 

Une  anecdote  curieuse  montrera  quelle  était  la  sou- 
plesse de  son  talent  d'écrivain. 

Amie  de  Chopin,  de  Liszt,  ses  goûts  la  portaient 
volontiers  vers  l'avenir,  alors  que  M.  Viardot  affichait 
en  musique  les  opinions  les  plus  rétrogrades  ;  il  trou- 
vait Beethoven  trop  avancé. 

Un  jour  qu'il  avait  pour  convive  un  ami  imbu  des 
mêmes  idées,  Mme  Viardot  leur  annonça  l'intention 
de  leur  faire  entendre  un  magnifique  air  de  Mozart 
qu'elle  avait  découvert  ;  et  elle  leur  chanta  un  grand 
air,  avec  récitatifs,  arioso,  allegro  final,  qui  fut  porté 
aux  nues,  ei  qu  elle  avait  tout  simplement  écrit  pour 
la  circonstance.  J'ai  lu  cet  air  ;  les  plus  mahns  s'y  se- 
raient trompés. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  d'après  cela  que  ses 
compositions  fussent  des  pastiches  ;  elles  avaient, 
au  contraire,  une  saveur  très  originale.  Pourquoi  celles 
qui  furent  éditées  sont-elles  si  peu  connues  ?  Pourquoi 
tant  d'autres  sont-elles  restées  inédites  ?  On  est  amené 
à  penser  que  cette  admirable  artiste  avait  hon'eur  de 
la  publicité.  Pendant  la  moitié  de  sa  vie  elle  a  formé 
des  élèves,  et  le  monde  n'en  a  rien  su. 
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Ce  furent  de  belles  fêtes  d'art,  les  soirées  du  jeudi 
dont  quelques  siu-vivants  se  souviennent  encore,  don- 
nées par  les  Viardot,  sous  l'Empire,  dans  leur  hôtel 
de  la  rue  de  Douai,  merveilleusement  approprié  à  sa 
destination  esthétique.  Des  salons,  où  se  voyait  le 
fameux  portrait  d'Ary  Scheffer,  consacrés  à  la  mu- 
sique profane  instrumentale  et  vocale,  on  descendait 
par  quelques  marches  à  une  galerie  de  précieux  tableaux 
aboutissant  à  un  orgue  exquis,  chef-d'œuvre  de  Ca- 
vaillé-Coll  ;  là  était  le  temple  de  la  musique  sacrée, 
là  résonnaient  les  airs  des  Oratorios  de  Haendel  et  de 
Mendelssohn  que  la  cantatrice  interprétait  à  Londres 
pendant  la  saison  et  ne  pouvait  faire  entendre  à  Paris 
dans  les  concerts,  rebelles  à  ces  vastes  compositions. 
A  l'orgue  comme  au  piano,  j'avais  l'honneur  d'être 
son  accompagnateur  ordinaire. 

Mais  cette  passionnée  du  chant  l'était  surtout  de 
musique.  Elle  jouait  admirablement  du  piano  ;  dans 
l'intimité,  elle  luttait  victorieusement  avec  les  diffi- 
cultés les  plus  ardues  ;  devant  son  piibUc  du  jeudi, 
elle  se  bornait  à  la  musique  de  chambre,  affectionnant 
particulièrement  les  Duos  pour  piano  et  violon  d'Henri 
Reber,  d'un  art  si  délicat,  inconnus  aux  amateurs  de 
nos  jours  qui  préfèrent  au  pur  jus  de  la  treille  servi 
dans  des  vases  de  cristal,  les  breuvages  empoisonnés 
présentés  dans  des  coupes  d'or.  Il  leur  faut  l'orgie,  des 
lambris  somptueux,  un  luxe  écrasant.  Ils  ne  compren- 
draient pas  le  poète  chantant  :  0  rus,  quando  te  aspi- 
ciam  !  Ils  ne  comprendront  jamais  la  distinction  su- 
prême de  la  simplicité.  La  chaste  Muse  de  Reber  n'est 
pas  faite  pour  eux. 

Savante  musicienne  autant  qu'on  peut  l'être,  elle 
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a\'ait  souscrit  dès  l'abord  à  l'édition  des  œuvres  com- 
plètes de  Sébastien  Bach.  On  sait  quelle  révélation 
étonnante  fut  cette  publication  :  chaque  année,  dix 
Cantates  d'éghse  sortaient  de  leur  ombre  séculaire  et 
chaque  année  amenait  de  nouvelles  surprises  devant 
ces  œuvres  si  variées,  si  imprévues  et  si  émouvantes. 
On  avait  cru  jusqu'alors  connaître  S.  Bach  ;  on  appre- 
nait à  le  connaître,  on  découvrait  dans  l'écrivain  d'une 
incomparable  virtuosité  un  poète  immense,  dont  le 
Clavecin  bien  tempéré  avait  pu  cependant  donner  une 
idée.  Mais  les  beautés  de  ce  célèbre  ouvrage  avaient 
besoin  d'être  éclairées  ;  en  l'absence  de  toute  indica- 
tion, les  avis  différaient  sur  leur  interprétation.  Dans 
les  Cantates,  le  sens  des  paroles  indique  le  chemin,  et, 
par  l'analogie  des  formes,  on  peut  voir  à  coup  sûr  quelle 
fut  l'intention  de  l'auteur  dans  ses  pièces  de  clavecin. 
Un  beau  jour,  le  volume  annuel  se  trouva  contenir 
une  Cantate  en  plusieurs  parties,  écrite  pour  Contralto 
Solo,  accompagnée  d'instruments  à  cordes,  de  haut-bois 
et  d'un  orgue  obligé,  c'est-à-dire  ne  se  bornant  pas  à 
remplir  l'harmonie.  L'orgue  étaii;  là,  l'organiste  aussi  ; 
on  réunit  les  instruments,  le  baryton  Stockhausen  fut 
chargé  de  diriger  le  petii.  orchestre,  et  Madame  Viardot 
chanta  la  Cantate.  Je  ne  crois  pas  que  l'auteur  l'ait 
jamais  entendue  chanter  de  cette  façon  !  J'ai  gardé  le 
souvenir  de  cette  journée  comme  l'un  des  plus  précieux 
de  ma  vie  musicale.  Ma  mère  et  Monsieur  Viardot 
furent  les  seuls  auditeurs  de  cette  unique  exécution. 
Nous  n'osâmes  pas  la  renouveler  devant  des  auditeurs 
non  préparés  ;  ce  qui  aurait  maintenant  à  coup  sûr 
un  grand  succès  eût  été  alors  du  bien  perdu.  Rien  n'est 
plus  affligeant  que  de  voir  un  auditoire  rester  froid  de- 
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vant  une  belle  ceuvre  !  Mieux  vaut  garder  pour  soi  des 
trésors  qui  ne  seraient  pas  appréciés. 

Une  chose  nuira  toujours  à  la  diffusion  de  ces  œuvres 
vocales  de  Sébastien  Bach  ;  leur  résistance  à  la  tra- 
duction. TraduiLes  en  français,  elles  perdent  leur  sa- 
veur, lear  charme,  deviennent  parfois  presque  ridicules. 


* 

*  * 


Un  des  caractères  les  plus  étonnants  du  talent  de 
Madame  Viardofc  était  sa  facihté  à  s'assimiler  tous 
les  styles,  depuis  l'ancienne  musique  italienne  dans 
laquelle  elle  avait  été  élevée,  et  dont  elle  m'a  révélé 
les  beautés  alors  que  je  n'avais  jamais  su,  par  moi- 
même,  en  voir  que  les  défauts,  jusqu'à  Schumann, 
Gluck,  Ghnka  même  qu'elle  chantait  en  Russe.  Rien 
ne  lui  était  étranger  ;  elle  était  partout  chez  elle. 

Grande  amie  de  Chopin,  elle  avait  conservé  de  son 
jeu  un  souvenir  très  précis  et  donnait  les  plus  pré- 
cieuses indications  sur  la  manière  d'interpréter  ses 
œuvres.  Par  elle,  j'ai  su  que  l'exécution  du  grand  pia- 
niste (du  grand  musicien  plutôt)  était  beaucoup  plus 
simple  qu'on  ne  se  l'imaginait  généralement,  et  aussi 
éloignée  d'un  maniérisme  de  mauvais  goût  que  d'une 
froide  correction.  Par  elle,  j'ai  connu  les  secrets  du 
véritable  Tempo  rubato  sans  lequel  la  musique  de  Cho- 
pin est  défigurée  et  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  dislo- 
cations au  moyen  desquelles  on  en  donne  trop  souvent 
la  caricature. 

J'ai  dit  quel  était  son  grand  taJent  sur  le  piano  ;  on 
a  pu  le  voir,  à  im  concert  donné  par  Madame  Schu- 
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mann,  dans  lequel,  après  que  Madame  Viardot  eût 
chanté  les  lieder  de  Schumann  accompagnée  par  la 
célèbre  pianiste,  les  deux  grandes  artistes  exécutèient 
ensemble  le  Duo  pour  deux  pianos  de  l'illustre  auteur, 
si  hérissé  de  difficultés,  avec  une  égale  virtuosité. 

On  lui  avciit  conseillé,  quand  sa  voix  parut  fléchir, 
de  se  consacrer  au  piano  ;  elle  eût  trouvé  là  une  nou- 
velle carrière  et  une  seconde  célébrité.  Elle  ne  le  voulut 
point,  et  donna  pendant  des  années  le  douloureux  spec- 
tacle du  génie  luttant  contre  l'adversité,  sous  la  forme 
d'une  voix  brisée,  rebelle,  inégale,  intermittente  ;  et 
toute  une  génération  ne  l'a  connue  que  sous  cette  for- 
me indigne  d'elle. 

Ce  qui  de  bonne  heure  altéra  sa  voix,  ce  fut  son 
amour  immodéré  pour  la  musique  ;  elle  voulait  chan- 
ter tout  ce  qu'elle  aimait,  et  elle  chanta  Valentine  des 
Huguenots,  Donna  Anna  de  Don  Juan,  d'autres  rôles 
encore  qu'elle  n'aurait  pas  dû  aborder  dans  l'intérêt 
de  la  conservation  de  son  instrument. 

Elle  en  convenait  à  la  fin  de  sa  vie. 

((  Ne  faites  pas  comme  moi,  »  disait-elle  un  jour  à 
une  jeune  cantatrice  ;  «  j'ai  voulu  tout  chanter,  je  me 
suis  abîmé  la  voix  !  » 

Bienheureuses  ces  natures  de  flamme  qui  se  con- 
sument elles-mêmes,  et  gloire  aux  lames^qui  usent  le 
fourreau  ! 


ORPHÉE 


ON  sait,  ou  plutôt  on  savait,  car  on  commence  à 
l'oublier,  qu'il  existe  une  admirable  édition  des 
principales  œuvres  de  Gluck,  due  aux  soins 
d'une  femme  d'élite,  Mlle  Fanny  Pelletan,  qui  consacra 
une  partie  de  sa  fortvme  à  ce  véritable  monument, 
pour  accomplir  un  vœu  formulé  par  Berlioz  dans  un  de 
ses  livres.  Douée  d'une  intelligence  exti aordinaire- 
ment  lucide  et  pénétrante,  musicienne  accomplie,  Mlle 
Pelletan  n'avait  besoin  de  personne  pour  l'aider  dans 
ce  grand  et  redoutable  travail  ;  mais,  modeste,  se  défiant 
de  ses  forces,  elle  prit  pour  collaborateur  Damcke, 
musicien  allemand,  fixé  depuis  très  longtemps  à  Paris; 
où  il  était  fort  estimé.  Celui-ci  lui  donna  l'appui  moral 
dont  elle  avait  besoin,  et,  malheureusement  aussi, 
quelques  mauvais  conseils  qu'elle  se  crût  obligée  de 
suivre.  C'est  ainsi  qu'il  transfomia  en  contraltos  qui 
sont  des  voix  de  femmes,  les  hautes-contre  qui  sont  des 
voix  d'homme  ;  qu'il  indiqua  partout  des  clarinettes 
en  ut,  attribuant  ainsi  à  l'auteur  une  intention  formelle 
qu'il  n'avait  pas  eue  ;  car  Gluck  écrivait  les  clarinettes 
sans  s'inquiéter  de  savoir  si  l'exécutant  se  servirait  de 
l'instrument  en  ut,  en  si  h,  ou  en  la,  lui  laissant  la  li- 
berté du  choix  et  le  soin  des  transpositions.  Cette  mé- 
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thode  ne  lui  était  pas  spéciale  ;  d'autres  compositeurs 
l'ont  employée  et  l'on  peut  en  retrouver  les  traces 
jusque  dans  les  partitions  d'Auber. 

Après  la  mort  de  Damckc,  lorsque  je  fus  chargé  par 
Mlle  Pelletan  de  l'aider  dans  son  travail,  j'aurais  voulu 
changer  de  méthode  ;  mais  l'édition  y  perdait  son  unité 
et  Mlle  Pelletan  ne  voulut  pas  y  consentir.  Il  était 
temps  que  la  collaboration  de  Damcke  prît  fin  !  Il  était 
de  la  race  de  ces  professeurs  allemands  qui,  depuis,  sont 
devenus  légion,  et  dont  l'influence  néfaste  est  telle  que, 
dans  peu  de  temps,  les  anciennes  éditions  ayant  peu  à 
peu  disparu,  les  œuvres  de  Haydn,  Mozart,  Beethoven, 
Chopin  même  seront  devenues  méconnaissables  ;  il  ne 
subsistera  dans  leur  pureté  que  les  œuvres  de  S.  Bach 
et  de  Hf-endel  grâce  aux  admirables  éditions  des  Bach- 
et  Hœndeh  Gesellschaft. 

Au  moment  où  Mlle  Pelletan  vint  me  trouver,  les 
deux  I  phi  génie  étaient  publiées  ;  Alceste  était  en  cours 
de  publication  et  Armide  était  préparée.  C'est  dans 
cette  Armide  que  Damcke  avait  commencé  à  se  sentir 
travaillé  par  cette  fièvre  d'améhoration  qui  peut  faire 
tant  de  ravages.  Il  était  temps  de  s'arrêter  dans  cette 
voie  !  non  seulement,  il  avait  corrigé,  çà  et  là,  des 
fautes  imaginaires,  mis  des  coups  d'archet  de  son  in- 
vention, mais  il  avait  été  jusqu'à  réorchestrer  des  airs 
de  ballet,  croyant  naïvement  remplir  les  intentions  de 
l'auteur.  Il  fallut  un  temps  énorme  pour  défaire  cet 
ouvrage  néfaste,  car,  dans  bien  des  cas,  je  me  défiais 
de  mes  propres  lumières,  et,  dans  d'antres,  Mlle  Pelle- 
tan, qui  se  faisait  de  la  valeur  de  Damcke  une  idée  trop 
haute,   n'osait  infirmer  ses  décisions. 

L'admirable  femme  ne  put  voir  la  fin  de  son  œuvre  ; 
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elle  commença  la  préparation  d'Orphée,  mais  elle  dis- 
parut presque  aussitôt,  et  je  restai  seul  pour  terminer 
cette  partition,  privé  de  la  grande  expérience  et  de  la 
lucidité  prodigieuse  avec  laquelle  Mlle  Pelletan  résol- 
vait les  énigmes  les  plus  ardues. 

Car  c'étaient  de  véritables  énigmes  qu'il  fallait  ré- 
soudre à  chaque  pas.  Les  anciennes  partitions  gravées 
des  œuvres  de  Gluck  reproduisent  assez  fidèlement  ses 
manuscrits,  et  ceux-ci  témoignent  d'une  incurie,  d'une 
négligence  étonnantes.  Ce  sont  plutôt  des  esquisses  que 
des  partitions  complètes  ;  de  nombreux  détails  sont 
laissés  dans  le  vague,  et  ce  vague  n'est  pas  admissible 
dans  une  édition  sérieuse.  Aussi  les  diverses  éditions 
qui  ont  été  faites  au  xix°  siècle  de  ces  ouvrages,  quel- 
que soit  le  soin,  le  luxe  même  qu'elles  affichent,  n'ont- 
elles  aucune  valeur  ;  seule,  l'édition  Pelletan  mérite 
d'être  consultée  avec  confiance,  parce  qu'on  a  eu,  pour 
la  mettre  au  point,  les  seuls  documents  authentiques 
existant  à  la  Bibliothèque  de  l'Opéra,  partitions  copiées 
ayant  servi  aux  exécutions  du  théâtre,  parties  d'or- 
chestre anciennes,  dont  la  valeur  est  inappréciable, 
et  parce  qu'on  n'a  eu  d'autre  souci,  en  élaborant  ces 
matériaux,  que  de  reconstituer  dans  sa  pureté  la  pen- 
sée de  l'auteur,  sans  aucune  autre  préoccupation. 


La  Suisse  est  un  pays  où  les  manifestations  artis- 
tiques ne  sont  pas  rares  ;  chaque  année,  le  bruit  nous 
arrive  de  représentations  grandioses,  où  le  peuple  lui- 
même  prend  part  ;  on  y  vient  assister  de  tous  côtés, 
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et  même  de  fort  lom,  grâce  aux  faciles  moyens  de 
communication  si  fréquents  dans  cette  délicieuse  con- 
trée. Il  est  donc  moins  étonnant  qu'ailleurs  d'37  avoir 
vu  construire  un  théâtre  dans  le  joli  bourg  de  Mézières, 
près  Lausanne,  pour  la  représentation  des  œuvres 
d'un  jeune  poète,  M.  Morax,  drames  accompagnés  de 
chœurs,  dont  le  pays  même  fournit  les  éléments.  Celui 
représenté  en  1911,  avec  musique  de  M.  Gustave 
Doret,  Aîiénor,  a  eu  un  grand  retentissement. 

Mais  M.  Gustave  Doret,  qui  est  un  véritable  ar- 
tiste, n'avait  jamais  songé  à  se  réserver  l'usage  ex- 
clusif de  ce  Théâtre  du  Jorat  ;  il  rêvait  d'y  faire 
apparaître,  dans  leur  pureté  première,  les  œuvres  de 
Gluck,  toujours  plus  ou  moins  altérées  par  les  fan- 
taisies ou  les  incompétences  des  exécutants  et  des 
directeurs.  Un  comité  nombreux  et  puissant  fut  formé, 
un  fonds  sérieux  de  garantie  souscrit.  Il  y  eut 
même  alors  un  banquet  des  plus  brillants,  auquel 
assistait  Mme  la  princesse  de  Brancovan,  où  Pade- 
rewski,  un  des  plus  enthousiastes  promoteurs  de  l'œu- 
vre, prononça  un  superbe  discours.  Qu'on  ne  s'étonne 
ni  de  ce  zèle,  ni  de  cette  éloquence  :  M.  Paderewski 
n'est  pas  un  pianiste  ;  c'est  un  homme  d'une  haute 
intelligence,  un  grand  artiste  qui  se  donne  le  luxe,  par 
surcroît,  de  jouer  merveilleusement  du  piano... 

Sachant  que  j'avais  passé  plusieurs  années  à  étudier 
les  œuvres  de  Gluck,  si  l'on  peut  dire,  au  microscope, 
M.  Gustave  Doret  me  fît  l'honneur  de  me  demander 
quelques  conseils.  Son  choix  pour  le  début  s'était 
porté  sur  Orphée,  qui  ne  comporte  que  trois  person- 
nages :  Orphée,  Eurydice,  l'Amour.  On  a  pris  l'habi- 
tude d'en  ajouter  un  quatrième,  une  ombre  heureuse  ; 
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cette  ombre  est  une  invention  de  Carvalho  et  n'a  au- 
cune raison  d'être. 

Mais  il  existe  deux  Orphée. 

Le  premier  est  VOrfeo,  écrit  en  italien  sur  un  texte 
de  Calzabigi,  et  représenté  à  Vienne  en  1761.  Le  rôle 
d'Orphée,  dans  cette  partition,  écrit  pour  contralto, 
à  l'intention  du  casirato  Quadagni.  Les  graveurs  de 
Vienne  étaient  alors  inhabiles  et  même  peut-être 
inexistants,  car  les  partitions  de  YAlceste  italienne  de 
Gluck,  des  Saisons  de  Haydn,  ont  été  imprimées  en 
caractères  typographiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  par- 
tition ô'Orfeo  fut  gravée  à  Paris  ;  le  compositeur  Phi- 
Hdor  en  corrigea  les  épreuves,  et,  comme  il  ne  pensait 
pas  que  VOrfeo  pût  faire  jamais  le  voyage  de  Paris, 
il  s'appropria  la  romance  du  premier  acte,  qu'il  intro- 
duisit, avec  de  légères  modifications,  dans  son  opéra- 
comique  le  Sorcier. 

Plus  tard,  lorsque  Marie-Antoinette,  en  appelant 
Gluck  à  Paris,  lui  fournit  l'occasion  de  donner  à  son 
génie  tout  son  développement,  après  avoir  écrit  spé- 
cialement pour  l'Opéra  Iphi génie  en  Aidide,  repré- 
sentée en  1774,  il  songea  à  remanier  Orfeo  pour  la 
scène  française.  A  vrai  dire,  il  y  avait  songé  dès  l'abord, 
car  c'est  seulement  trois  mois  après  Iphigénie  que 
paiiit  Orphée  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  entièrement 
récrit  avec  la  collaboration  de  Moline.  Le  contralto 
était  devenu  ténor  et  le  rôle  principal  confié  au  ténor 
Legros. 

S'il  est  vrai  que  l'auteur  ait  apporté  à  son  œuvre, 
dans  la  version  française,  quelques  améliorations, 
cela  n'est  pas  vrai  dans  tous  les  cas. 

L'ouverture  existait-elle  dans  la  partition  itaUenne  ? 
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On  le  croit  généralement  ;  mais  il  existe  d'anciennes 
copies  de  cette  version,  qui  commencent  par  le  choeur 
funèbre  et  ne  montrent  aucune  ouverture.  Celle-ci, 
bien  que  le  Mercure  de  France  la  traite  de  «  beau  mor- 
ceau symphonique  qui  annonce  très  bien  le  genre  de 
ce  spectacle  »,  ne  ressemble  en  rien,  par  son  style,  au 
reste  de  l'ouvrage,  et  ne  prépare  nullement  à  l'admi- 
rable chœur  du  commencement,  que  personne,  dans 
le  même  genre,  n'a  jamais  égalé,  auquel  les  appels 
désolés  «  Eur5^dice  !  »  lancés  par  Orphée,  donnent  un 
accent  si  touchant. 

Dans  Orfeo,  le  premier  acte  se  termine  sur  un  effet 
tumultueux  des  instruments  à  corde,  évidemment 
destiné  à  l'accompagnement  d'im  changement  à  vue 
et  de  l'apparition  du  décor  des  enfers  ;  et  le  même 
passage  existe  sur  le  manuscrit  de  l'Orphée  français. 
Il  manque  dans  la  partition  gravée,  où  il  est  remplacé 
par  im  air  de  bravoure  d'un  goût  douteux,  accom- 
pagné du  seul  quatuor.  Soit  que  le  théâtre  ait  voulu 
faire  un  entr'acte,  soit  que  le  ténor  Legros  ait  exigé 
un  air  à  effet,  soit  que  ces  deux  causes  aient  été  réunies, 
la  lecture  du  manuscrit  indique  la  violence  faite  à 
l'auteur,  qui,  sans  cela,  eût  remanié  l'instrumenta- 
tion de  cet  air  pour  le  mettre  à  l'unisson  du  reste  de 
l'ouvrage. 

Longtemps  cet  air  a  été  attribué  au  compositeur 
Bertoni,  et  l'on  accusait  Gluck  de  plagiat,  alors  que 
cet  air,  pris  dans  un  ancien  opéra  italien  de  Gluck,  a 
été,  au  contraire,  imité  dans  une  des  partitions  par 
Bertoni,  qui  a  osé,  d'ailleurs,  écrire  un  Orfeo  sur  le 
texte  illustré  déjà  par  Gluck,  en  plagiant  d'une  façon 
scandaleuse  son  illustre  prédécesseur. 
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Ce  même  air,  transformé  d'une  façon  géniale,  exé- 
cuté avec  un  éclat  prodigieux  par  Mme  Viardot,  et 
réorchestré  par  moi-même,  n'a  pas  été  un  des  moindres 
éléments  de  succès  des  fameuses  représentations  du 
Théâtre-Lyrique.  Mais  il  est  bien  entendu  qu'il  ne 
saurait  trouver  place  là  où  l'on  n'a  pas  d'autre  but 
que  la  sincérité  artistique  et  la  pureté  du  texte. 

Dans  cette  voie,  il  semblerait  que  la  meilleure  ma- 
nière de  représenter  Orphée  serait  celle  qui  se  confor- 
merait à  la  version  définitive  de  l'auteur,  en  faisant 
incarner  le  poète  divin  par  un  ténor,  puisqu'il  n'existe 
plus  de  chanteurs-contraltos  et  que  l'on  est  forcé,  pour 
conserver  à  Orphée  ce  genre  de  voix,  de  recourii  à  ce 
qu'on  appelle,  en  langue  de  théâtre,  un  travesti.  Mais 
on  se  heurte  à  des  obstacles.  Le  diapason  a  changé 
depuis  le  xviii^  siècle  ;  il  a  monté,  et  le  rôle  écrit 
pour  Legros  est  maintenant  inchantable,  ou  peu  s'en 
faut.  Les  contraltos  du  chœur  italien  sont  devenus 
des  hautes-contre,  qui,  par  la  même  raison,  se 
trouvent  aux  prises  avec  des  notes  trop  aiguës. 

Le  diapason  français  était  encore  plus  grave,  au 
xvii^  siècle,  et  c'est  un  grand  malheur  pour  notre 
ancienne  musique,  dont  l'exécution  se  trouve  ainsi 
arrêtée  par  des  obstacles  presque  infranchissables. 
Il  n'en  était  pas  de  même  alors  en  Allemagne  et  en 
Italie,  et  c'est  pourquoi  les  œuvres  de  Sébastien  Bach, 
de  Mozart,  sont  toujours  chantables  ;  les  œuvres 
italiennes  de  Gluck  sont  dans  le  même  cas. 

Pour  cette  raison,  M.  Doret  a  été  conduit  à  pro- 
céder, comme  on  le  fait  à  l' Opéra-Comique,  en  con- 
fiant le  rôle  d'Orphée  à  un  contralto.  Le  caractère 
poétique  du  personnage  se  prête  d'ailleurs  fort  bien  à 
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cette  interprétation  féminine.  Mais  en  reprenant  les 
tonalités  de  la  partition  italienne,  il  est  nécessaire  d'en 
reprendre  aussi  l'instrumentation,  du  moins  en  grande 
partie.  Par  une  anomalie  curieuse,  le  beau  récit,  si 
merveilleusement  accompagné  par  le  murmure  des 
sources  et  le  chant  des  oiseaux,  écrit  dans  le  grave 
pour  le  contralto  et  dans  l'aigu  pour  le  ténor,  est  en 
ut  majeur  dans  les  deux  partitions  ;  l'auteur  aurait 
pu  n'y  rien  changer  ;  tout  au  contraire,  il  a  grande- 
ment modifié  son  instrumentation  ;  il  l'a  simphfiée 
et  perfectionnée. 

On  sait  qu'au  mépris  de  la  mythologie,  les  auteurs 
ont  voulu  «  bien  finir  »  et  ressuscitent  Eurydice  une 
deuxième  fois.  C'est  l'Amour  qui  fait  ce  miracle  et 
tout  se  termine  par  un  chant,  «  l'Amour  triomphe  », 
des  plus  joyeux  et  tout  à  fait  en  situation  A  l'ancien 
Théâtre-Lyrique,  à  l' Opéra-Comique,  on  n'a  pas  voulu 
de  ce  finale,  qui  existait  dans  Orfeo  et  que  Gluck  a  con- 
servé dans  Orphée  ;  on  le  remplace  par  un  chœur 
d'Echo  et  Narcisse.  Ce  chœur  est  ra\dssant  ;  mais 
qu'importe  ?  C'est  de  la  joie  que  voulait  l'auteur, 
et  ce  n'est  pas  de  la  joie  qu'on  lui  donne.  On  trouve 
que  le  finale  de  Gluck  n'est  pas  assez  distingué.  Eh  bien, 
l'on  a  tort  !  A  Mézières  on  a  chanté  le  vrai  finale,  et  il 
se  trouve  qu'il  n'est  pas  du  tout  commun,  que  sa  gaieté 
franche  est  du  meilleur  goût. 

Gluck  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  tirer  plusieurs 
moutures  d'un  même  sac,  de  puiser  dans  ses  anciennes 
œuvres  pour  alimenter  les  nouvelles.  C'est  ainsi  que 
l'air  parasite  attribué  à  Bertoni  fut  écrit  par  Gluck 
primitivement  pour  soprano,  en  1764,  et  intercalé, 
en  176g,  dans  son  opéra  Aristeo.  II  en  est  de  même  du 
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trio  <•  Tendre  Amour  »,  qui  précède  le  finale  du  dernier 
acte.  Un  analyste  sérieux  serait  tenté  d'y  admirer  la 
profonde  psychologie  de  l'auteur,  qui  mêle  des  accents 
douloureux  à  l'expression  de  la  joie  ;  l'analyste  en 
serait  pour  ses  frais  ;  le  trio  est  emprunté  à  l'opéra 
Elena  e  P aride,  où  il  exprime  des  sentiments  fort 
agités.  M.  Doret  n'a  pas  conservé  ces  deux  morceaux 
et  l'on  ne  saurait  l'en  blâmer.  En  revanche,  il  a  con- 
servé, en  l'exécutant  comme  entr'acte,  le  Ballet  des 
Ftiries,  tiré  d'un  ballet,  Don  Giovanni  0  il  convitato 
di  pieira,  représenté  à  Vienne  en  1761,  dans  lequel  ce 
morceau  accompagnait  la  descente  aux  enfers  de  Don 
Juan  entouré  d'une  troupe  de  démons. 

Beaucoup  de  compatriotes  de  Gluck  sont  venus  voir 
Orphée,  à  Mézières,  et  ils  ont  eu  la  loj'auté  de  reconnaî- 
tre la  supériorité  de  l'exécution  ;  quelques-uns  même 
ont  eu  le  courage  de  dire  :  en  Allemagne,  nous  «  mas- 
sacrons »  Gluck  ! 

il  y  avait  longtemps,  hélas  !  que  je  le  savais.  Dans 
mon  jeune  temps,  je  m'indignais  de  voir  qu'à  Paris, 
où  l'auteur  d'Orphée  écrivit  ses  plus  belles  œuvres, 
celles-ci  étaient  délaissées,  alors  que  l'Allemagne  con- 
tinuait à  les  cultiver.  Appelé  souvent  alors  de  l'autre 
côté  du  Rhin  pour  me  faire  entendre  dans  les  concerts, 
je  guettais  l'occasion  de  voir  un  de  ces  chefs-d'œuvre 
oubhés  en  France,  et  ce  fut  avec  une  joie  bien  vive  que 
je  pénétrai  un  jour  dans  un  des  plus  beaux  théâtres 
de  la  Germanie,  où  l'on  représentait  Armide. 

Quelle  déception  ! 

Armide,  c'était  Mme  Malten.  La  voix,  le  talent,  le 
style,  la  beauté,  le  charme,  Mme  Malten  avait  tout. 
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Parlant  purement  le  français,  aussi  remarquable 
comme  actrice  que  comme  cantatrice,  Mme  Malten 
aurait  eu,  sans  aucun  doute,  un  grand  succès  à  l'Opéra 
de  Paris,  où  elle  faillit  venir  en  1883.  C'était  Armide 
elle-même,   c'était   l'irrésistible  enchanteresse. 

Mais  les  autres  ! 

Renaud  était  un  gros  garçon  dont  le  menton  rasé 
faisait  fâcheusement  ressortir  d'énormes  moustaches 
noires,  aux  longues  pointes  cirées.  De  la  voix,  certes, 
mais  aucun  style,  aucune  compréhension  de  ^œu^Te 
qu'il  interprétait. 

Hidraot  est  un  vieux  sorcier  recuit  au  feu  de  l'enfer. 
Il  entre  en  disant  : 

Je  vois  de  près  la  Mort  qui  me  menace. 

Et  déjà  l'âge  qui  me  glaco 
Vient  m' accabler  de  son  pesant  fardeau. 

Et  je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  en  voyant 
arriver  sur  la  scène  un  homme  superbe,  à  la  barbe 
noire  calamistrée,  dans  tout  l'éclat  de  la  force  et  de  la 
jeunesse,  superbement  vêtu  d'un  manteau  rouge  re- 
haussé d'or. 

La  mise  en  scène  était  extraordinaire.  Au  second 
acte,  Renaud  allait  s'endormir  tout  au  fond  du  théâtre, 
contraignant  Armide  à  dire  toute  la  belle  scène  qui 
suit,  une  des  plus  importantes  de  son  rôle,  très  loin  du 
pubhc  et  lui  tournant  le  dos. 

Quant  à  l'orchestre,  tantôt  il  suivait  le  texte  de 
Gluck,  tantôt  il  empruntait  des  fragments  à  l'orches- 
tration écrite  par  Meyerbeer  pour  l'Opéra  de  Berlin. 
Cette  orchestration  est  intéressante  ;  je  la  connais  bien, 
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l'ayant  eue  entre  les  mains.  Il  est  juste  de  dire  que, 
par  un  caprice  inexplicable,  Gluck  ne  paraît  pas  avoir 
apporté  à  l'instrumentation  d'Armide  le  même  soin 
qu'à  celles  d'Orphée,  d'Alceste,  des  Iphigénies.  Les 
trombones  n'y  figurent  pas  ;  les  timbales,  les  flûtes 
même  y  paraissent  à  de  rares  intervalles.  Une  réor- 
chestration ne  s'impose  pas,  mais  celle  de  Meyerbeer 
n'est  pas  plus  répréhensible  que  celles  dont  Mozart  a 
enrichi  le  Messie  et  la  Fête  d' Alexandre  de  Hcendel. 
Ce  qui  est  inadmissible,  c'est  qu'on  ne  prenne  pas 
franchement  parti  pour  l'un  ou  l'autre  système,  c'est 
la  cote  mal  taillée  qm  oscille  entre  la  grisaille  antique 
et   les   colorations   modernes. 

Plus  tard,  je  devais  voir  cette  Armide  bien  autre- 
ment traitée  ! 

Vous  est-il  arrivé,  ayant  gardé  le  souvenir  d'une 
ville  délicieuse,  pittoresque,  où  tout  concourt  à  pré- 
senter aux  regards  un  ensemble  harmonieux,  où  de 
belles  promenades  sont  couronnées  d'arbres  séculaires, 
—  de  la  retrouver  déplorablement  embellie,  les  arbres 
abattus,  les  promenades  remplacées  par  d'énormes 
bâtisses  dont  l'affreux  voisinage  écrase  les  antiques 
merveilles  qui  faisaient  le  charme  de  la  cité  ? 

C'est  ainsi  qu'un  jour,  dans  une  ville  que  je  ne  nom- 
merai pas,  j'ai  retrouvé  Armide.  La  pièce,  jugée  suran- 
née, a  été  «améliorée».  Un  jeune  compositeur  a  écrit  une 
nouvelle  partition  dans  laquelle  il  a  inséré,  ça  et  là,  les 
morceaux  de  Gluck  jugés  dignes  d'être  conservés.  Un 
luxe  coûteux,  splendidement  imbécile,  est  venu  re- 
hausser le  tout  ;  et  l'on  me  pardonnera  l'adjectif  cruel 
quand  on  saura  que  la  scène  de  la  Haine,  cette  scène 
d'une  inspiration  si  formidable,  se  passait  dans  une 
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sorte  de  cave,  et  que  pour  laisser  la  place  à  des  dragons, 
à  des  oiseaux  fantastiques  battant  des  ailes  et  autres 
diableries,  on  avait  relégué  les  chœurs  dans  la  coulisse, 
leur  ôtant  ainsi  toute  puissance,  tout  éclat. 

Mais  le  plus  beau  fut  la  fin  du  second  acte.  Après 
que  la  forêt  tout  entière,  avec  ses  arbres,  ses  gazons, 
ses  rochers,  eût  disparu  dans  les  frises  en  enlevant 
Renaud  et  Armide  et  laissant  voir  dans  les  profondeurs, 
on  ne  savait  pourquoi,  un  lac  entouré  de  montagnes, 
tout  à  coup,  merveille  de  machinerie,  apparût,  aux 
sons  d'une  musique  ultra-moderne,  Renaud  endormi 
sur  un  ht  de  parade,  au  pied  duquel  Annide,  debout, 
avançant  la  main  avec  un  geste  autoritaire,  déclama 
d'un  ton  solennel  : 

Rinaldo,  ich  liebe  dich  ! 

Et  la  toile  de  tomber  aux  applaudissements  du  pubUc  ! 


L'Allemagne  à  qui  nous  devons  tant  en  musique, 
la  patrie  de  tant  de  grands  musiciens,  elle  qui  peut 
opposer  à  notre  trinité  :  Corneille,  Racine,  Mohère, 
celle  non  moins  glorieuse  :  Haydn,  Mozart.  Beethoven, 
l'Allemagne  perdrait-elle  le  sens  de  sa  propre  musique? 
Perdrait-elle  le  respect  de  ses  gloires  ?  Au  lieu  de  veil- 
ler à  la  pureté  du  texte  de  ses  chefs-d'œuvre,  elle  les 
altère  à  plaisir  et  les  rend  méconnaissables.  Les  «  nuan- 
ces »  dont  nous  abusons  étaient  raies  autrefois.  Un 
chef   d'orchestre   qui    fait    exécuter    les   symphonies 
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d'Haydn  et  de  Mozart,  voire  de  Beethoven,  a  le  droit 
d'en  ajouter.  Mais  est-il  tolérable  que  ces  partitions 
soient  imprimées  avec  des  nuances,  des  coups  d'archet 
qui  ne  doivent  rien  à  l'auteur  et  qui  lui  sont  imposés 
par  l'éditeur  ?  C'est  pourtant  ce  qui  arrive,  et  il  n'est 
plus  possible  de  savoir  où  finit  le  texte  authentique, 
où  commence  l'interpolation  qui  peut  indiquer  tout 
le  contraire  de  l'intention  première. 

Dans  la  musique  pour  piano,  le  mal  est  à  son  comble. 
Chez  nous,  des  professeurs  célèbres,  Marmontel,  Le 
Couppey,  ont  publié  des  éditions  des  classiques  sur- 
chargées de  leurs  indications  ;  mais  on  est  averti  : 
c'est  l'édition  Le  Couppey,  l'édition  Marmontel,  qui 
n'ont  aucune  prétention  à  l'authenticité. 

En  Allemagne,  maintenant,  ce  sont  des  éditions 
se  donnant  pour  authentiques,  revues  sur  les  manus- 
crits de  l'auteur,  qui  imposent  à  celui-ci  leurs  funestes 
inventions. 

Autrefois,  le  toucher  du  piano  différait  certaine- 
ment du  toucher  actuel.  Les  indications  de  Mozart  et 
de  Beethoven  montrent  qu'il  se  modelait  sur  l'exécu 
tion  des  instruments  à  cordes  ;  on  touchait  plus  légè- 
rement, en  levant  les  doigts,  de  façon  à  ce  que  les  notes 
fussent  un  peu  séparées  les  unes  des  autres,  ne  les  liant 
ensemble  que  lorsque  cela  était  indiqué.  Il  faut  croire 
qu'il  y  a  eu  un  abus,  d'où  sécheresse  dans  l'exécution  ; 
je  me  souviens  d'avoir  entendu,  dans  mon  enfance, 
des  personnes  âgées  dont  le  jeu  était  singulièrement 
sautillant.  Il  y  eut  réaction,  et  l'on  se  prit  de  passion 
pour  le  jeu  lié.  Quand  j'étais  élève  chez  Stamaty,  her 
des  octaves  passait  pour  une  difficulté  ;  cela  ne  demande 
pourtant  que  de  la  souplesse.  «  Quand  elle  saura  lier, 
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eUe  saura  jouer,  «  me  disait  la  mère  d'une  jeune  pia- 
niste. Ce  jeu  perpétuellement  lié  est  pourtant  d'une 
grande  monotonie  ;  il  dénature  le  caractère  des  œuvres 
classiques.  Or,  c'est  lui  qu'imposent  partout  les  mo- 
dernes éditions  allemandes.  Ce  ne  sont  que  liaisons 
d'une  longueur  interminable,  qu'indications  legafo, 
semprc  legato,  alors  que  l'auteur  ne  l'a  pas  indiqué, 
alors  que  souvent  il  est  aisé  de  voir,  à  certains  indices, 
qu'il  a  voulu  tout  le  contraire. 

Que  dire  de  ces  doigtés  marqués  sur  toutes  les  notes, 
et  au  moyen  desquels  bien  souvent,  une  bonne  exécu- 
tion est  rendue  impossible  ! 

Liszt  a  formé  des  centaines  d'élèves,  auxquels  il 
inculquait  les  meilleurs  principes  ;  et  cependant  les 
mauvais  principes  ont  prévalu. 

Les  fervents  de  l'ivoire  sont  fort  nombreux  à  notre 
époque.  Tout  le  monde  veut  avoir  un  piano,  tout  le 
monde  en  joue,  ou  croit  en  jouer,  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours la  même  chose  ;  et  peu  de  personnes  savent  ce 
que  signifient  ces  mots,  si  couramment  employés  : 
jouer  du  piano. 

Avant  cet  instrument,  aimé  par  les  uns,  maudit  par 
les  autres,  dont  Reyer,  à  son  grand  étonnement,  pas- 
sait pour  être  l'ennemi,  régnait  le  clavecin.  On  a  res- 
tauré celui-ci  dans  ces  dernières  années,  ce  qui  rend  sa 
description  inutile.  Il  manquait  de  puissance,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  finit  par  être  détrôné  dans  un  temps  où 
la  force  prime  tout  ;  en  revanche,  il  avait  la  distinction, 
l'élégance,  et  comme  l'exécutant  ne  pouvait,  par  la 
seule  pression  du  doigt,  modifier  l'intensité  du  son,  — 
ce  en  quoi  il  se  rapprochait  de  l'orgue,  —  il  avait, 
comme  ce  dernier,   se^  claviers  multiples  et  ses  re- 
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gistres,  une  grande  variété  d'effets,  la  faculté  de  faire 
sonner  plusieurs  octaves  à  la  fois.  Aussi  la  musique 
écrite  pour  le  clavecin,  si  elle  gagne  en  force  et  en  ex- 
pression sur  l'instrument  moderne,  y  prend -elle  sou- 
vent une  fâcheuse  monotonie  dont  l'auteur  de  la  mu- 
sique n'est  pas  responsable. 

Le  claveciniste  ignorait  les  efforts  musculaires  ;  il 
n'avait  rien  du  lion  déchaîné.  Les  mains  délicates  des 
marquises  ne  perdaient  rien  de  leur  grâce  en  effleurant 
ces  claviers,  dont  les  touches  noires  ou  rouges  faisaient 
valoir  leur  blancheur. 

L'introduction  du  marteau,  substitué  au  mignon 
bec  de  plume,  permit  de  modifier  la  qualité  du  son 
par  la  seule  pression  du  doigt,  et  de  produire  à  volonté 
les  nuances  forte  et  piano,  sans  avoir  recours  à  l'emploi 
de  registres  différents  ;  c'est  pourquoi  le  nouvel  ins- 
trument fut  nommé  d'abord  Forfepiano.  Mais  le  mot 
était  long,  encombrant  ;  on  le  diminua  de  moitié  ;  et, 
comme  il  devenait  nécessaire  d'attaquer  la  note,  on 
parla  de  «  frapper  du  Forte  ».  Les  gazettes  qui  rendent 
compte  des  concerts  du  jeune  Mozart,  le  louent  de 
«  son  habileté  singuhère  à  frapper  ». 

On  ne  frappait  pas  fort,  cependant  !  Ces  claviers 
aux  noces  étroites  parlaient  assez  facilement  pomr  que 
les  doigts  d'un  enfant  puissent  y  suffire  ;  c'est  sur  un 
de  ces  instruments  que  j'ai  fait  mes  premières  armes, 
dans  ma  troisième  année.  Il  était  du  facteur  Zimmer- 
man,  dont  le  fils  devint  le  beau-père  de  Gounod. 

Plus  tard,  alors  que  pour  obtenir  une  plus  grande 
sonorité  on  augmenta  le  poids  des  touches,  quand  des 
virtuoses  échevelés,  s'escrimant  à  tour  de  bras,  firent 
éclater  de^  tonnerres,  on  «  toucha  du  piano  ». 
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Pour  revenir  à  Orphée  e.t  finir  comme  nous  avons 
commencé,  il  me  faut,  à  ce  sujet,  faire  un  aveu  péiiible. 
Si  les  ouvrages  de  Gluck  en  général  et  Orphée  en  par- 
ticulier ont  eu  sur  notre  goût  musical  une  si  heureuse 
influence,  il  est  un  morceau  de  cette  dernière  œuvre 
dont  l'influence  a  été  funeste  ;  c'est  le  choeur  célèbre 
des  démons  :  Quel  est  l'atidacieux  —  qui  dans  ces  som- 
bres lieux  —  ose  porter  ses  pas  ? 

Anciennement  l'Opéra  français  était  basé  sur  la 
déclamation,  scrupuleusement  respectée  jusque  dans 
les  airs.  On  peut  voir  un  bel  exemple  de  cet  excellent 
système  dans  le  fameux  air  de  Méduse,  de  Lully,  et 
constater  quelle  force  résulte  de  cette  union  intime  de 
l'accent  du  vers  et  de  celui  de  la  musique.  Gluck  n'a 
pas  été  un  des  moins  ferv^ents  adeptes  de  cette  méthode; 
mais  Orphée,  on  le  sait,  est  dérivé  d'Or/eo  ;  et  pouvait- 
on  songer  à  supprimer  ce  chœur  d'une  énergie  si  pro- 
digieuse, un  des  principaux  éléments  de  succès  de  l'ou- 
vrage ?  Malheureusement,  la  musique  de  ce  chœur 
est  moulée  sur  le  texte  italien,  dont  chaque  vers  se 
termine  par  cet  accent  sur  l'antépénultième,  fréquent 
dans  les  langues  itaUenne  et  allemande,  et  qui  n'existe 
pas  chez  nous.  Et  l'on  chanta  : 

Quel  est  l'auiucieux 
Qui  dans  ces  sowbres  lieux 
Ose  porter  ses  pas 
Et  devant  le  trépas 
Ne  frémit  pas  ? 

Notre  langue,  n'étant  pas  fortement  accentuée, 
tolère  ces  fautes.  Le  thème  de  Gluck  est  de  ceux  qui 
s'imposent  à  la  mémoire,  et  par  lui  un  coup  terrible 
fut  porte'  à  la  pureté  de  la  prosodie,  de  laquelle  on  se 
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désintéressa  peu  à  peu,  si  bien  que  l'école  d'Auber  n'en 
tenait  plus  guère  aucun  compte.  Enfin  parut  Offen- 
bach,  Allemand  de  naissance,  et  dont  les  idées  musicales 
venaient  naturellement  rythmées  à  l'allemande,  en 
contradiction  continuelle  avec  les  paroles  françaises 
qu'elles  recouvraient.  Ce  porte-à-faux  perpétuel  pas- 
sait pour  une  originalité.  Parfois  il  aurait  suffi  de  dé- 
placer la  barre  de  mesure  pour  que  la  mélodie  fut 
correcte,  comme  dans  la  chanson  : 

Un  p'tit  bonhomme 
Pas  plus  haut  qu'ça. 

En  pareil  cas,  on  pourrait  dire  qu'il  faisait  le  mal 
pour  le  plaisir  de  mal  faire  ;  mais  le  goût  était  telle- 
ment corrompu  que  peisonne  ne  s'en  apercevait,  et 
tout  le  monde,  dans  le  genre  léger,  s'était  mis  à  cette 
mode. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  André  Messager  d'avoir  lompu 
avec  cette  mode  et  remis  d'aplomb  la  phrase  musicale. 
Ce  retour  à  l'ancienne  tradition  n'a  pas  été  un  des 
moindres  attraits  de  sa  délicieuse  Véronique. 

Nous  voici  loin  de  Gluck  et  d'Orphée  ;  pas  si  loin  que 
vous  croyez.  En  art,  comme  en  tout,  les  extrêmes  se 
touchent,  et  le  goût  est  de  tous  les  genres. 


1» 


DELSARTE 


DANS  un  de  ces  brillants  articles  qu'il  sème  avec 
prodigalité  de  tous  côtés,  M.  Félix  Duquesnel 
parlait  un  jour  du  chanteur  Delsarte,  à  propos 
des  démêlés  qu'il  eut  avec  Mme  Carvalho  au  sujet  des 
leçons  qu'elle  avait  reçues  de  lui.  Le  nom  de  Delsarte 
mérite  de  ne  pas  tomber  dans  l'oubli. 
On  verra  pourquoi. 

Mme  Carvalho  ne  se  bornait  pas  à  refuser  de  payer 
à  Delsarte  le  prix  de  ses  leçons  ;  elle  ne  se  reconnaissait 
pas  pour  son  élève.  Bien  qu'ayant  passé  par  le  Con- 
servatoire, elle  voulait  être  uniquement  l'élève  de 
Duprez.  C'était  Duprez  qui,  de  la  «  petite  Miolan  », 
délicate  fauvette,  avait  su  faire  la  grande  cantatrice 
qui  a  tenu,  dans  l'école  française,  une  si  belle  place. 

Mais  à  quel  prix  ? 

Elle  me  l'a  conté  elle-même.  Son  médium  étant 
faible,  Duprez  entreprit  de  lui  substituer  la  voix  de 
poitrine,  en  la  développant  à  l'aigu  le  plus  possible. 

—  «  Lorsque  je  commençai  ce  travail,  me  disait- 
elle,  ma  mère  était  épouvantée  ;  on  eût  dit  qu'on  tuait 
un  veau  dans  la  maison...  » 

D'ordinaire,  une  pareille  méthode  produit  une  voix 
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rauque,  ébranlée,  dont  la  fraîcheur  est  à  jamais  dé- 
truite. Avec  Mme  Carvalho,  ce  fut  tout  le  contraire  ; 
la  fraîcheur  et  la  pureté  de  la  voix  étaient  incompa- 
rables, l'égahté  de  timbre,  l'union  des  registres,  par- 
faites :  ce  fut  un  miracle  qu'on  ne  reverra  peut-être 
jamais. 

Mais  si  Duprez,  au  risque  de  la  briser,  lui  fit  cette 
voix  merveilleuse,  j'ai  toujours  pensé  que  Mme  Car- 
valho devait  à  Delsarte  l'admirable  diction  qui  donnait 
tant  de  relief  à  son  talent. 

Delsarte  était  un  professeur  de  chant  déplorable  et 
funeste  :  aucune  voix  n'a  pu  résister  à  sa  méthode, 
pas  même  la  sienne,  dont  il  mettait  la  perte  au  compte 
de  l'enseignement  du  Conservatoire.  Mais  il  avait  étu- 
dié à  fond  l'art  de  la  parole  et  l'art  du  geste  ;  là,  il 
était  passé  maître. 

J'ai  assisté  à  un  cours  fait  par  lui  sui  ces  matières. 
Il  y  énonçait  de  lumineuses  vérités,  donnant  la  raison 
psychologique  des  intonations,  la  raison  physiologique 
des  gestes  dont  il  déterminait  l'emploi,  en  quelque 
sorte,  scientifiquement. 

Quelques  rêveries  mystiques  embrouillaient  parfois 
les  questions.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  les  Neuf 
Choeurs  des  Anges  venir  à  la  rescousse  et  agiter  leurs 
ailes  au  miheu  des  gestes  profanes.  Mais  ces  lueurs 
d'au-delà  n'empêchaient  pas  les  vérités  démontrées 
de  rester  démontrées.  Rien  n'était  plus  intéressant 
que  de  lui  voir  disséquer  une  fable  de  La  Fontaine, 
une  tirade  de  Racine,  et  de  lui  entendre  exphquer 
pourquoi  c'était  sur  tel  mot,  sur  telle  syllabe  et  non 
sur  telle  autre,  que  devait  porter  l'accent,  briller  la 
lumière.  Ce  cours  si  instructif  avait  peu  d'auditeurs. 
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car  Delsarte  était  presque  ignoré  du  grand  public  ; 
son  action  ne  s'étendait  guère  en  dehors  d'un  cercle 
restreint  d'admirateurs,  rachetant  le  petit  nombre 
par  la  qualité. 

C'était  le  cercle  des  anciens  Débats,  autrefois  dé- 
voué au  romantisme,  alors  tout  au  classique,  dirigé 
par  Ingres  pour  la  peinture  et  par  Reber  pour  la 
musique  ;  petit  monde  fermé,  ascétique,  en  révolte 
silencieuse  contre  les  abominations  du  siècle.  Il  fallait 
entendre  sur  quel  ton,  dans  ce  monde,  avec  quelle 
dévotion  on  parlait  des  «  Anciens  »  ;  rien,  de  nos  jours, 
ne  saurait  en  donner  une  idée.  —  «  On  dirait  (me  ra- 
contait une  prêtresse),  que  les  anciens  ont  connu  le 
Beau  par  une  sorte  de  révélation,  et  que  le  Beau, 
depuis,  a  toujours  été  en  dégénérant...  » 

Ces  idées  fausses  étaient  cependant  professées  par 
des  gens  sincères  et  profondément  dévoués  à  l'Art  ; 
aussi,  cette  pléiade,  sans  influence  sur  ses  contempo- 
rains, a  joué  néanmoins,  sans  le  savoir  et  sans  le  vou- 
loir, un  rôle  très  utile. 

Le  pubhc,  comme  on  sait,  était  divisé  en  deux 
camps  ;  celui  de  la  Mélodie,  l'Opéra-Comique,  les 
Italiens,  le  Grand-Opéra  moderne  (non  sans  un  certain 
effort)  ;  —  et  celui  de  la  Grande  Musique,  Beethoven, 
Mozart,  Haydn,  Sébastien  Bach  que  l'on  connaissait 
peu,  Haendel  que  l'on  connaissait  moins  encore. 

Personne  ne  songeait  à  notre  vieille  École  française, 
qui,  depuis  Lully  jusqu'à  Gluck,  a  produit  tant  d'œu- 
vres  remarquables  et  même  admirables.  Reber  avait 
montré  ce  chemin  à  Delsarte  et  celui-ci,  nature  d'an- 
tiquaire, s'était  rué  avec  une  étonnante  ardeur  dans 
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cette  mine  inexploiée.De  Lully,  on  ne  connaissait  que 
le  nom  ;  les  Campra,  les  Mondonville  et  autres  étaient 
complètement  ignorés  ;  et,  de  Gluck  lui-même,  que 
savait-on  ?  On  l'avait  oublié.  Les  partitions  d'or- 
chestre de  la  première  édition,  —  introuvables  aujour- 
d'hui, —  se  vendaient  cinq  francs  sur  les  quais.  De 
Rameau,  on  ne  parlait  jamais. 

Delsarte,  beau,  éloquent,  charmeur,  fascinateur, 
exerçait  sur  ce  petit  cénacle  d'artistes,  de  gens  du 
monde,  un  véritable  empire  ;  et  ce  fut  grâce  à  lui  que 
le  flambeau  de  notre  vieille  École  française  y  fut  con- 
servé discrètement,  jusqu'au  jour  où  la  justice  imma- 
nente devait  lui  permettre  de  raviver  sa  flamme. 

Dans  ce  monde  tout  spécial,  il  n'y  avait  pas  de  soi- 
rées sans  Delsarte.  Il  arrivait  prétextant  des  maux  de 
gorge  épouvantables,  destinés  à  justifier  l'extinction 
chronique  de  sa  voix  ;  et  sans  voix,  par  une  sorte  de 
magie,  il  faisait  frissonner  aux  accents  à' Orphée  ou 
d'Iphigénie.  Je  l'accompagnais  souvent  et  il  me  de- 
mandait toujours  le  pianissimo. 

—  K  Mais,  lui  disais- je,  l'auteur  a  indiqué  forte.  » 

—  «  C'est  vrai,  me  répondait-il,  mais  en  ce  temps-là 
le  clavecin  avait  peu  de  sonorité.  » 

Il  eût  été  trop  facile  de  lui  répliquer  que  l'accom- 
pagnement avait  été  écrit  non  poar  le  clavecin,  mais 
poui  l'oichestre... 

L'exécution  de  Delsarte,  réglée  sur  l'insufhsance 
de  ses  moyens  vocaux,  était  souvent  bien  différente 
des  intentions  de  l'auteur  ;  de  plus,  il  ignorait  tout 
de  la  façon  d'interpréter  les  appogiatures  et  autres 
signes  inusités  aujourd'hui.  La  figuie  qu'il  donnait 
aux  œuvres  anciennes  était  donc  inexacte.  Mais  qu'im- 
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porte  !  Des  chefs-d'œuvre  mal  présentés,  il  reste  tou- 
jours quelque  chose  ;  et  puis,  le  chanteur  et  les  audi- 
teurs avaient  la  Foi  ! 

Il  avait  une  façon  de  dire  «  Gluck  »  qui  suffisait  à 
susciter  l'admiration  avant  qu'on  n'eût  entendu  une 
note. 

Il  prononçait  Glonck  et  non  pas  Gluck,  avec  un  m 
à  la  française,  comme  on  affecte  de  le  dire  et  de 
l'écrire  aujourd'hui  par  erreur. 

De  temps  à  autre  il  donnait  un  concert.  Il  paraissait 
sur  l'estrade,  annonçant  qu'il  était  très  malade  de  la 
gorge,  mais  qu'il  allait  essayer  de  dire  le  Songe  d'Iphi- 
génie  ou  quelque  chose  d'approchant.  Ses  forces  tra- 
hissant son  courage,  il  ne  continuait  pas  dans  cette 
voie  et  se  retranchait  dans  des  chansons  de  l'ancien 
temps,  des  fables  de  La  Fontaine,  où  il  excellait.  Une 
mimique  des  plus  savantes  —  et  qui  semblait  toute 
naturelle  —  souhgnait  sa  diction.  Un  certain  mou- 
choir rouge,  qu'il  savait  tirer  de  sa  poche  au  bon  mo- 
ment, venait  à  point  pour  exciter  les  applaudissements. 

Il  eut  un  jour  la  fantaisie  de  dire  à  l'un  de  ses  con- 
ceits,  un  Sermon  de  Bossuet.  L'autorité  religieuse, 
alors  toute  puissante,  s'en  émut,  et  le  Sermon  fut 
interdit.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  sacrilège,  et  j'ai 
vivement  regretté  de  n'avoir  pu  entendre  cette  prose 
magnifique  si  admirablement  déclamée.  Maintenant 
que  l'autorité  rehgieuse  a  perdu  l'appui  du  bras  sécu- 
lier, on  en  voit  bien  d'autres  :  le  Christ,  la  Vierge  et 
les  Saints  se  promènent  sur  la  scène,  ils  y  parlent  en 
prose  et  en  vers,  ils  y  chantent  ;  et  il  paraît  que  cela 
ne  choque  personne,  puisque  personne  ne  proteste. 
Pour  moi,  au  risque  d'être  le  seul  de  mon  avis,  j'oserai 
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dire  que  ces  exhibitions  pseudo-religieuses  me  sont 
franchement  désagréables  ;  elles  me  causent  un  indi- 
cible malaise  et  je  n'en  vois  nullement  l'utilité. 

* 
*  * 

Pour  propager  le  culte  des  anciens  maîtres,  Del- 
sarte  avait  imaginé  de  publier  un  recueil  de  morceaux 
pris  à  droite  et  à  gauche  dans  leurs  œuvres,  et  il  créa 
les  Archives  du  chant.  Il  fit  faire  tout  exprès  des  carac- 
tères poiur  cette  publication,  qui  fut  une  merveille  de 
beauté  typographique,  de  correction  et  de  bon  goût. 
En  tête  de  chaque  livraison  était  un  morceau  de  plain- 
chant  savamment  harmonisé.  L'appui  d'un  éditeur 
influent  était  nécessaire  au  succès  d'une  telle  œuvre  ; 
or,  Delsarte  était  son  propre  éditeur  et  le  succès  fut 
nul.  Le  succès  est  venu  depuis  à  des  publications  ana- 
logues,  mais  combien  inférieures  ! 

Delsarte  recherchait  la  pureté  des  textes  ;  ses  suc- 
cesseurs se  sont  efforcés  de  rendre  les  œuvres  anciennes 
plus  accessibles  au  public  en  les  modernisant.  Il  est 
pénible  de  constater  ce  fait  :  en  littérature,  on  étudie 
les  textes,  on  cherche  autant  que  possible  à  reproduire 
dans  toute  son  intégrité  la  pensée  de  l'écrivain  ;  — en 
musique,  c'est  tout  le  contraire  :  à  chaque  nouvelle 
édition,  un  professeur,  chargé  de  la  surveiller,  ajoute 
quelque  chose  de  son  invention. 

Delsarte,  chanteur  sans  voix,  musicien  incomplet, 
érudit  contestable,  guidé  par  une  intuition  qui  tenait 
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du  génie,  a  joué,  malgré  ses  nombreux  défauts,  un  rôle 
important  dans  l'évolution  musicale  française  du  XIX^ 
siècle.  Ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire  :  à  tous  ceux 
qui  l'ont  connu,  il  a  laissé  le  souvenir  d'un  illuminé, 
d'un  apôtre.  Quand  on  l'avait  entendu  parler,  avec 
tant  de  flamme,  de  ces  œuvres  du  passé  que  le  monde 
oubliait,  on  se  prenait  à  songer  qu'un  tel  oubli  devait 
être  injuste,  et  l'on  désirait  connaître  ces  reliques  d'un 
autre  âge. 

C'est  à  son  apostolat,  sans  aucun  doute,  que  j'ai  dû 
le  courage  nécessaire  à  l'étude  approfondie  de  notre 
ancienne  École,  si  peu  attrayante  au  premier  contact. 
Berlioz  en  disait  pis  que  pendre  ;  à  part  les  œuvres  de 
Gluck,  qu'il  avait  vues  sur  le  théâtre  dans  sa  jeunesse, 
il  n'entendait  rien  à  cette  musique  «  vieillotte  et  enfan- 
tine ».  N'en  déplaise  aux  mânes  vénérées  de  Berhoz, 
elle  vaut  mieux  qu'rm  pareil  jugement  ;  et  quand  au 
prix  de  quelques  efforts  on  pénètre  dans  ses  profon- 
deurs, on  est  payé  de  ses  peines.  Il  y  a  de  la  grandeur, 
de  la  passion  et  même  du  pittoresque  dans  ces  œuvres, 
autant  que  pouvaient  le  permettre  les  moyens  dont 
on  disposait  alors. 

Il  n'est  que  juste  de  rendre  hommage  à  Delsarte  : 
ce  précurseur,  durant  toute  sa  vie,  a  proclamé  la  haute 
valeur  d' œuvres  immortelles  que  le  monde  méconnais- 
sait ;  ce  n'est  pas  un  mince  mérite. 


SEGHERS 


PENDANT  que  Delsarte  préparait  la  renaissance  de 
l'ancien  opéra  français,  et  surtout  celle  des 
œuvres  de  Gluck,  un  autre  précurseur  de  l'évo- 
lution musicale  travaillait  à  former  le  goût  du  public 
parisien,  avec  une  envergure  autre  et  un  autre  éclat. 
Ce  piécurseur  fut  Seghers,  qui  joua  un  grand  rôle  et 
dont  la  mémoire  doit  être  glorifiée. 

D'origine  belge,  comme  son  nom  l'indique,  Seghers, 
d'abord  simple  violoniste,  était  élève  de  Baillot.  Avec 
une  exécution  magistrale,  un  son  admirable,  une  intel- 
ligence musicale  de  premier  ordre,  il  avait  droit  au 
premier  rang  parmi  les  virtuoses  ;  mais  cet  homme 
d'apparence  herculéenne,  de  volonté  tenace,  perdait 
tous  ses  moyens  devant  le  pubhc. 

Il  avait  rêvé  de  faire  entendre  aux  amateurs  de  mu- 
sique les  derniers  quatuors  de  Beethoven,  considérés 
alors  comme  injouables  et  incompréhensibles.  Il  proje- 
tait de  donner,  dans  ce  but,  une  série  de  concerts  dont 
je  devais  être,  malgré  mon  jeune  âge,  —  j'avais  alors 
quinze  ans,  —  le  pianiste  ordinaire  ;  cai  aux  célèbres 
quatuors  devaient  se  joindre  des  sonates  de  Bach, 
des  trios  de  Reber  et  de  Schumann  ;  et  comme  je 
parlais  un  jour  à  sa  belle-mère,  qui  brodait  paisible- 
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ment  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  dv   plaisir  que 
je  me  promettais  de  ces  concerts  : 

—  «  Ne  vous  réjouissez  pas  »,  me  dit-elle,  «  il  ne  les 
donnera  pas.  » 

En  effet,  quand  tout  fut  préparé,  il  invita,  pour 
faire  im  essai,  ur  trentaine  d'auditems.  Ce  fut  lamen- 
table :  plus  de  sonorité  dans  son  violon,  plus  de  virtuo- 
sité dans  ses  doigts...  Le  projet  fut  abandonné. 

Il  était  réservé  à  Maurin  de  faire  comprendre  ces 
terribles  quatuors.  Celui-ci  avait  des  qualités  spéciales, 
ime  légèreté  d'archet  que  je  n'ai  retrouvée  chez  per- 
sonne, le  charme,  la  chaleur  qui  entraîne  le  public  ; 
mais  je  puis  dire  en  toute  sincérité  que  l'exécution  de 
Seghers  était  bien  supérieure.  Malheureusement,  j'en 
ai  été  l'unique  auditeur. 

Mme  Seghers,  femme  d'une  grande  beauté,  d'une 
intelligence  et  d'une  distinction  rares,  élève  de  Liszt 
et  pianiste  de  tout  premier  ordre,  était  encore  plus 
timide  que  son  mari  ;  un  seul  auditeur  suffisait  à  la 
paralyser. 

Liszt,  en  donnant  des  conseils  à  la  femme,  avait  pu 
apprécier  la  valeur  du  mari,  et  lui  avait  confié  l'édu- 
cation musicale  de  ses  fiUes  ;  c'est  assez  dire  en  quelle 
haute  estime  il  le  tenait.  Aussi  ne  sera-t-on  pas  étonné 
d'apprendre  qu'il  me  donna  de  précieux  conseils,  dont 
j'avais  encore  grand  besoin,  pour  le  style  et  pour  le 
piano  lui-même,  que  la  fréquentation  de  Liszt  lui  avait 
fait  connaître  à  fond. 

C'est  chez  lui  que  j'ai  vu  et  entendu  Liszt  pour  la 
première  fois.  Celui-ci,  après  de  longues  années  d'ab- 
sence, reparaissait  à  Paris,  où  il  commençait  à  devenir 
quelque  peu   légendaire.   On  racontait  que,   devenu 
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maître  de  chapelle  à  la  cour  de  Weimar,  il  se  livrait  à 
la  grande  composition,  ce  qui  paraissait  invraisem- 
blable :  «  De  la  musique  de  pianiste  !  »  disaient,  en 
haussant  les  épaules,  des  gens  qui  auraient  dû  savoir, 
cependant,  que  Mozart  avait  été  le  plus  grand  pianiste 
de  son  temps.  Pour  comble,  on  insinuait  que  Liszt 
mettait  des  systèmes  philosophiques  en  musique. 

Avec  l'enthousiasme  printanier  de  mes  dix-huit  ans, 
j'étudiais  ses  œuvres  ;  je  le  tenais  déjà  pour  un  génie, 
et,  comme  pianiste,  je  m'en  étais  fait  par  avance  une 
idée  presque  surhumaine.  Chose  presque  incroyable, 
il  dépassa  l'idée  que  je  m'en  étais  faite  !  Les  rêves  de 
mon  imagination  juvénile  n'étaient  que  de  la  prose  à 
côté  du  poème  dionysiaque  évoqué  par  ses  doigts  sur- 
naturels. A  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendu  en  pleine 
possession  de  son  talent,  il  serait  impossible  d'en  don- 
ner une  idée  ! 


*    4> 


Seghers  était  membre  de  la  Société  des  Concerts  du 
Conservatoire,  laquelle  n'ayant  pas,  comme  aujour- 
d'hui, deux  séries  d'abonnés,  s'adressait  à  un  public 
très  restreint  ;  et  il  n'y  avait  pas  alors,  à  Paris,  d'autres 
concerts  symphoniques  dignes  de  ce  nom. 

Si  le  pubUc  était  restreint,  le  répertoire  ne  l'était  pas 
moins  :  les  symphonies  de  Haydn,  Mozart,  Beethoven 
y  figuraient  exclusivement  ;  celles  de  Mendelssohn 
n'y  furent  introduites  qu'à  grand'peine.  Des  vastes 
compositions  telles  que  les  oratorios,  on  n'exécutait 
jamais  que  des  fragments,  h' auteur  vivant  était  consi- 
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déré  comme  un  intrus  :  les  chefs  de  pupitre,  cependant, 
avaient  le  droit  d'introduire  dans  la  maison  un  solo 
de  leur  choix  ;  c'est  ce  qui  permit  à  mon  ami  Auguste 
Tolbecque,  qui,  bien  qu'octogénaire,  joue  encore  bril- 
lamment de  son  instrument,  de  faire  entendre  mon 
premier  Concerto  pour  violoncelle,  écrit  pour  lui.  Del- 
devez,  qui  dirigeait  alors  le  célèbre  orchestre,  ne  man- 
qua pas  de  me  dire  que  si  mon  Concerto  figurait  au 
programme,  c'était  uniquement  par  considération 
pour  M.  Tolbecque.  Autrement,  ajouta-t-il,  il  y  a  MM. 
tel  et  tel,  qui  vous  seraient  préférés.  Les  pauvres  gens 
sont  bien  oubhés  aujourd'hui,  ne  les  nommons  pas... 

Ainsi,  non  seulement  le  public  du  Conservatoire 
connaissait  peu  de  chose,  mais  le  grand  public  ne  con- 
naissait rien  du  tout  ;  les  symphonies  des  trois  grands 
classiques  n'étaient  connues  de  la  plupart  des  amateurs 
que  par  les  transcriptions  pour  piano  à  quatre  mains 
de  Czerny  ;  ceux  qui  ne  jouaient  pas  de  piano  les  igno- 
raient  complètement. 

Ce  fut  alors  que  Seghers,  quittant  la  Société  des 
Concerts,  fonda  la  Société  Sainte-Cécile,  où  il  se  révéla 
chef  d'orchestre. 

Elle  prit  son  nom  de  la  salle  Sainte-Cécile  située 
alors  dans  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  C'était  une 
grande  salle  carrée,  excellente  malgré  le  préjugé  qui 
veut  que  l'on  préfère  pour  la  musique  les  salles  aux 
lignes  arrondies.  Les  surfaces  courbes,  me  disait  un 
jour  Cavaillé-Coll,  fort  expert  en  la  matière,  défor- 
ment les  sons,  comme  les  miroirs  courbes  déforment 
les  images,  et  les  salles  destinées  à  la  musique  ne  doi- 
vent affecter  que  les  hgnes  droites  La  salle  Sainte- 
Cécile  était  assez  grande  pour  permettre  le  placement 
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et  la  bonne  audition  d'un  orchestre  complet  et  d'une 
masse  chorale  suffisante. 

Seghers  trouva  moyen  de  réunir  un  orchestre  excel- 
lent, nombreux,  avec  des  solistes,  tous  jeunes  alors,  et 
qui  depuis  furent  des  célébrités.  Cet  orchestre,  mal 
payé,  était  assez  indiscipliné.  Je  l'ai  vu  se  révolter  aux 
hardiesses  de  Beethoven,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Ce 
fut  bien  pis  quand  Seghers  entreprit  de  faire  connaître 
les  œuvres  de  Schumann,  qui  étaient  alors  le  nec  plus 
ultra  du  modernisme  :  il  y  eut  parfois,  dans  la  Société, 
de  véritables  émeutes.  On  entendit  là,  pour  la  première 
fois,  l'ouverture  de  Manfred,  la  Symphonie  en  la  ma- 
jeur  de    Mendelssohn,    l'ouverture   de    TannhcBuser. 

L'École  française  moderne,  qui  trouvait  porte  close 
rue  Bergère,  était  accueillie  à  bi  as  ouverts  à  la  Chaus- 
sée-d'Antin  sous  les  espèces  de  Reber,  Gounod,  Gouvy, 
et  même  de  débutants  comme  Georges  Bizet  et  moi- 
même.  C'est  là  que  je  fis  mes  premières  armes,  avec 
la  Symphonie  en  mi  bémol  que  j'écrivis  à  dix-sept  ans. 
Pour  la  faire  adopter  par  son  comité,  Seghers  la  lui 
présenta  comme  une  symphonie  d'un  aviteur  inconnu, 
qu'on  lui  avait  envoyée  d'Allemagne  :  le  comité  avala 
la  pilule.  —  La  symphonie,  qui,  signée  de  mon  nom, 
n'aurait  pas  eu  les  honneurs  d'une  audition,  alla  aux 
nues. 

Je  me  vois  encore  à  une  répétition,  écoutant  la  con- 
versation de  BerHoz  et  de  Gounod  :  tous  deux,  me  té- 
moignant beaucoup  d'intérêt,  causaient  librement 
devant  moi  et  discutaient  des  qualités  et  défauts  de 
la  symphonie  anonyme.  Ils  prenaient  l'œuvre  fort  au 
sérieux,  et  l'on  peut  imaginer  si  je  buvais  leurs  paroles  ! 
Quand  le  mystère  fut  dévoilé,  l'intérêt  des  deux 
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grands  musiciens  se  changea  en  amitié,  et  je  reçus  de 
Gounod  une  lettre,  précieusement  conservée,  que  je 
prendrai  la  liberté  de  transcrire  ici,  car  elle  est  tout  à 
l'honneur  de  celui  qui  l'a  écrite. 

Mon  cher  Camille, 

J'ai  appris  hier,  d'une  manière  o-fficielle,  que  vous 
étiez  l'auteur  de  la  symphonie  exécutée  dimanche.  Je 
m'en  doutais...,  mais,  maintenant  que  je  n'en  doute  plus 
je  m,' en  voudrais  de  ne  pas  vous  dire  de  suite  toute  la  joie 
que  j'en  ai.  —  Vous  y  êtes  au-dessus  de  votre  âge  :  mar- 
chez toujours,  —  et  souvenez-vous  que  vous  avez  contracté, 
dimanche  ii  décembre  1853,  l'obligation  de  devenir  un 
grand  maître. 

Votre  bien  heureux  et  dévoué  ami. 

Ch.  Gounod. 

Combien  d' œuvres  inconnues  du  pubhc  parisien 
furent  entendues  dans  ces  concerts,  et  que  l'on  n'en- 
tend plus  nulle  part  !  La  symphonie  en  ut  de  Schubert, 
les  fragments  de  l'opéra  Préciosa  de  Weber,  sa  Jubel- 
ouverture,  les  symphonies  de  Gade,  de  Gouvy  de  Gou- 
nod, de  Reber  ! 

Ces  symphonies  ne  sont  pas  éblouissantes,  mais  elles 
sont  charmantes  ;  elles  forment  un  anneau  intéressant 
de  la  chaîne  d'or  que  le  public  a  le  droit,  et  même  en 
quelque  sorte  le  devoir  de  connaître  en  entier  II  aime- 
rait à  les  entendre,  comme  on  aime  à  voir  au  Louvre 
certains  tableaux  sans  grand  éclat  mais  dignes  néan- 
moins de  la  place  qu'ils  occupent,  s'il  était  guidé  par 
un  véritable  amour  de  l'art,  s'il  y  cherchait  des  joies 
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intellectuelles  et  non  pas  seulement  des  sensations  et 
des  secousses  nerveuses.  On  le  pousse  dans  cette  voie 
qu'il  n'est  que  trop  porté  à  suivre.  Là  où  il  n'y  a  pas 
d'émotion,  disait  dernièrement  un  conférencier,  il  n'y 
a  pas  de  musique  !  On  aurait  pu  lui  citer  cependant 
bien  des  morceaux  de  musique  dont  toute  émotion 
est  absente  et  qui  n'en  sont  pas  moins  beaux,  d'une 
beauté  pjrement  esthétique.  Mais,  que  dis-je  ?  la  pein- 
ture prend  elle-même  ce  chemin,  et  l'émotion,  la  sen- 
sibihté,  la  passion  sont  évoquées  à  propos  du  moindre 
paysage.  Ne  serait-ce  pas  M.  Maurice  Barrés  qui  aurait 
amené  cette  mode,  lui  qui  voit  de  la  passion  jusque 
dans  les  rochers  ?  Bienheureux  qui  peut  le  suivre 
jusque-là  ! 

Parmi  les  choses  qu'on  entendait  alors  et  qu'on 
n'entend  plus  jamais,  je  ne  puis  m' empêcher  de  signaler 
les  ouvertures  du  Corsaire,  du  Roi  Lear,  œuvres  de 
Berhoz,  dont  le  nom  est  si  aimé  du  public  à  notre 
époque  ;  cet  oubh  est  aussi  injuste  qu'injustifiable. 
Il  vint  lui-même  un  jour,  le  grand  homme,  diriger, 
à  la  Société  Sainte-Cécile,  l'Enfance  du  Christ,  qu'il 
venait  d'écrire,  ou  plutôt  la  Fuite  en  Egypte,  qui  seiile 
existait  alors  ;  les  autres  parties  de  l'œuvre  furent 
composées  ultérieurement.  J'ai  parfaitement  présentes 
à  la  mémoire  les  exécutions  dirigées  par  l'auteur  ; 
elles  étaient  plus  vivantes,  plus  animées  que  les  exé- 
cutions très  soignées,  mais  languissantes,  auxquelles 
Edouard  Colonne  nous  a  habitués.  Les  mouvements 
étaient   moins  lents  et  les  nuances  plus  tranchées... 
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Malgré  l'ardeur  de  son  chef,  la  bonne  volonté  et  le 
talent  de  ses  me  mbres,  la  société  vivotait  péniblement  ; 
pour  continuer  la  bataille,  le  nerf  de  la  guerre  lui  fai- 
sait défaut.  Weckerlin  dirigeait  les  chœurs  dont  j'ac- 
compagnais les  répétitions.  L'amour  de  l'art  nous  suffi- 
sait, mais  les  choristes  et  les  instrumentistes  ne  pou- 
vaient se  contenter  de  cette  absence  d'émoluments. 
Avec  de  l'habileté,  Seghers  aurait  pu  trouver  ce  qui 
lui  manquait  ;  mais  l'habileté  était  son  moindre  dé- 
faut. Meyerbeer  lui  demandait  d'exécuter  son  Struen- 
sée,  Halévy  de  faire  entendre  son  Prométhée  ;  cela  était 
contre  ses  convictions,  et,  quand  il  avait  prononcé  ce 
mot,  rien  ne  le  faisait  fléchir.  Il  avait  pourtant  exécuté 
l'ouverture  de  Stniensée,  et  donner  le  reste  n'eût  pas 
été  un  grand  effort  ;  quant  au  Prométhée,  si  la  fin  de 
l'œuNTe  déparait  l'ensemble,  le  reste  méritait  bien  les 
honneurs  d'une  exécution  que  la  fière  société  de  la  rue 
Bergère  lui  avait  accordée.  Avec  ces  refus,  Seghers 
s'était  privé  de  l'appui  de  deux  protecteurs  puissants... 

Pasdeloup  —  à  pas  de  loup  —  rôdait  dans  l'ombre. 
Il  avait  de  l'argent  en  poche  Informé  de  la  triste  situa- 
tion pécuniaire  de  la  Société  Sainte-Cécile,  il  venait, 
aux  répétitions,  débaucher  les  artistes,  jeunes  gens  peu 
fortunés  qui  ne  pouvaient  refuser  de  séduisantes  pro- 
positions. Il  tua  la  société  Seghers  et  sui  ses  ruines 
édifia  la  Société  des  jeunes  artistes,  d'où  sortirent  un 
jour  les  Concerts  populaires. 

Pasdeloup  aimait  sincèrement  la  musique,  mais 
c'était  un  fort  médiocre  musicien.  Il  était  loin  du  sen- 
timent de  l'art,  de  la  compréhension  profonde  d'un 
Seghers.  Entre  les  mains  de  celui-ci,  les  concerts  popu- 
laires auraient   été  une  oeuvre  admirable  :   celui-là, 
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malgré  sa  bonne  volonté,  son  zèle,  n'en  pouvait  donner 
que  la  brillante  et  trompeuse  apparence.  De  plus, 
Seghers  aurait  travaillé  à  développer  l'école  française, 
que  Pasdeloup  a  tenue  sous  le  boisseau  jusqu'en  1870, 
à  bien  peu  d'exceptions  près  :  une  symphonie  de 
Gounod,  une  de  Gouvy  et  l'ouverture  des  Francs- Juges 
de  Berlioz. 

Il  a  fallu  les  malheurs,  les  catastrophes  de  l'année 
terrible  pour  que  l'école  symphonique  française, 
jusque-là  comprimée,  étouffée  entre  la  Société  des 
Concerts  et  les  Concerts  populaires,  fût  délivrée  et  prît 
enfin  son  essor 


ROSSINI 


ON  se  ferait  difficilement  une  idée,  à  notre  époque, 
de  la  situation  faite  à  Rossini,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  dans  notre  bonne  ville  de  Paris.  Retiré 
depuis  longtemps  de  la  vie  militante,  il  avait  plus 
d'éclat  dans  son  oisiveté  splendide  que  les  autres  dans 
leur  activité.  Tout  Paris  briguait  l'honneur  d'être 
admis  dans  son  magnifique  appartement  aux  fenêtres 
élevées,  que  l'on  voit  encore  au  coin  du  boulevard  et 
de  la  chaussée  d'Antin.  Le  dieu  ne  sortant  jamais  le 
soir,  ses  familiers  étaient  toujours  assurés  de  le  ren- 
contrer ;  et,  de  temps  à  autre,  les  mondes  les  plus 
divers  se  coudoyaient  dans  de  grandissimes  soirées, 
où  les  plus  brillants  chanteurs  et  les  virtuoses  les  plus 
illustres  se  faisaient  entendre. 

De  basses  flagorneries  entouraient  le  Maître,  qu'elles 
ne  touchaient  nullement,  car  il  savait  ce  qu'en  valait 
l'aune,  et  dominait  son  entourage  ordinaire  de  toute 
la  hauteur  d'une  intelUgence  supérieure  qu'il  ne  dai- 
gnait pas  révéler  au  premier  venu. 

D'où  lui  venait  tant  de  gloire  ? 

Ses  œuvres,  en  dehors  du  Barbier  et  de  Guillaume 
Tell,  de  quelques  représentations  de  Moïse,  apparte- 
naient au  passé.  On  allait  encore  voir  Oiello  au  Théâtre- 
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Italien,  mais  c'était  pour  entendre  Vtd  dièze  de  Tam- 
berlick  !...  Rossini  se  faisait  si  peu  d'illusion  qu'il  avait 
essayé  de  s'opposer  à  la  tentative  d'installer  Semira- 
mis  au  répertoire  de  l'Opéra. 

Et  cependant,  le  public  parisien  lui  rendait  un  véri- 
table culte  ! 

Ce  public,  —  je  parle  du  public  musicien  ou  soi- 
disant  tel,  —  était  alors  divisé  en  deux  camps  ennemis: 
les  amateurs  de  mélodie,  qui  formaient  la  grande  majo- 
rité et  comprenaient  toute  la  critique  musicale,  —  et 
les  abonnés  du  Conservatoire  et  des  quatuors  Maurin, 
Alard,  Armingaud,  dévoués  à  la  musique  dite  sa- 
vante, des  «  poseurs  »,  disaient  les  autres,  feignant 
d'admirer  des  œuvres  auxquelles  ils  ne  comprenaient 
goutte. 

Il  n'y  avait  pas  de  mélodie  dans  Beethoven  ;  quel- 
ques-uns la  refusaient  même  à  Mozart.  On  ne  la 
trouvait  que  dans  l'École  italienne,  dont  Rossini 
était  le  chef,  et  dans  l'École  d'Herold  et  d'Auber, 
qu'elle  avait  engendrée.  Pour  tous  les  mélodistes, 
Rossini  était  un  palladium ,  un  sjonbole  autour 
duquel  ils  se  groupaient  en  colonnes  serrées,  tout 
en  faisant  assez  bon  marché  de  ses  œuvres  qu'ils 
laissaient  tomber  dans  l'oubli. 

A  quelques  mots  échappés  dans  l'intimité,  j'ai  pu 
constater  que  cet  oubh  lui  était  pénible.  Juste,  trop 
juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  de  la  fatalité  qui  vou- 
lut que  Rossini,  bien  malgré  lui  sans  doute,  servit  de 
machine  de  guerre  contre  Beethoven,  à  Vienne  d'abord , 
où  le  succès  de  Tancrède  entrava  pour  jamais  les  ambi- 
tions théâtrales  de  l'auteur  de  Fidelio,  —  à  Paris  en- 
suite, où  l'on  cherchait  à  combattre,  au  nom  de  Guil- 
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laume  Tell,  l'envahissement  croissant  de  la  Symphonie 
et  de  la  Musique  de  chambre  ! 

J'avais  une  vingtaine  d'années,  lorsque  M.  et  Mme 
Viardot  me  présentèrent  à  Rossini.  Il  m'invita  à  ses 
petites  réceptions  du  soir,  où  il  m'accueillait  avec 
l'amabilité  banale  dont  il  était  coutumier. 

Au  bout  d'un  mois,  quand  il  vit  que  je  ne  demandais 
à  me  faire  entendre  chez  lui  ni  comme  pianiste,  ni 
comme  compositeur,  il  changea  d'attitude  à  mon  égard. 

—  Venez  me  voir  le  matin,  me  dit-il,  nous  pourrons 
causer. 

Je  me  hâtai  de  me  rendre  à  cette  flatteuse  invitation, 
et  je  trouvai  un  Rossini  tout  différent  de  celui  du  soir, 
intéressant  au  plus  haut  point,  à  l'esprit  ouvert,  aux 
idées  sinon  avancées,  du  moins  larges  et  élevées.  Il  en 
donna  la  preuve  en  prenant  la  défense  de  la  fameuse 
Messe  de  Liszt,  en  butte  à  une  hostiHté  presque  una- 
nime, lorsqu'on  l'exécuta  pour  la  première  fois  dans' 
l'éghse  Saint-Eustache... 

—  Vous  avez  écrit,  me  dit-il,  un  jour,  un  Duo  pour 
flûte  et  clarinette,  à  l'intention  de  MM.  Dorus  et  Leroy. 
Voulez- vous  demander  à  ces  messieurs  s'ils  consenti- 
raient à  venir  l'exécuter  à  l'une  de  mes  soirées  ?  » 

Les  deux  grands  artistes  ne  se  firent  pas  prier. 

Il  se  passa,  alors,  une  chose  inouïe. 

Comme  il  n'y  avait  pas,  à  ces  soirées,  de  programme 
écrit,  Rossini  s'arrangea  pour  faire  croire  que  le  Duo 
était  de  lui. 

On  imagine  à  quel  degré  monta  le  succès  dans  de 
pareilles  conditions  ! 

Le  morceau  bissé  et  terminé,  Rossini  m'emmène 
dans  la  salle  à  manger  et  me  fait  asseoir  près  de  lui,  me 
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tenant  par  la  main  de  façon  qu'il  ne  me  soit  pas  pos- 
sible de  m' échapper. 

Puis  ce  fut  une  procession  d'admirateurs  et  de  cour- 
tisans. Ah  !  Maître  !  quel  chef-d'œuvre  !  quelle  mer- 
veille !... 

Et  quand  la  victime  avait  égrené  tout  le  chapelet 
des  louanges,  Rossini  répondait  tranquillement  : 

—  Je  suis  tout-à-fait  de  votre  avis  ;  mais  ce  Duo 
n'est  pas  de  moi,  il  est  de  Monsieur,  ici  présent...  » 

Tant  de  bonté  mêlée  à  tant  de  finesse  en  disent  plus 
sur  le  grand  homme  que  bien  des  commentaires. 

Car  Rossini  fut  im  grand  homme.  Les  jeunes  gens 
de  notre  époque  sont  mal  placés  pour  juger  ses  œuvres, 
écrites,  comme  il  le  disait  lui-même,  pour  des  chan- 
teurs et  un  pubhc  qui  ne  sont  plus. 

—  On  m'a  reproché,  me  disait-il  un  jour,  le  grand 
crescendo  de  mes  ouvertures.  Mais,  si  je  n'y  avais  pas 
mis  le  crescendo,  on  n'aurait  pas  pu  jouer  l'opéra.  » 

De  nos  jours,  le  public  est  un  esclave.  N'ai-je  pas  lu 
sur  le  programme  d'im  étabhssement,  que  «  toute 
marque  d'improbation  serait  sévèrement  réprimée  »  ? 

Autrefois,  et  surtout  en  Italie,  le  public  était  le 
maître  et  son  goût  faisait  loi.  Venu  devant  que  les 
chandelles  fussent  allumées,  il  lui  fallait  la  grande  ou- 
verture avec  le  grand  crescendo  ;  il  lui  fallait  les  cava- 
tines,  les  duos,  les  ensembles  ;  il  venait  pour  entendre 
les  chanteurs  et  non  pour  assister  à  un  drame  lyrique. 
Rossini,  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  et  surtout  dans 
Otello,  a  fait  faire  un  grand  pas  à  la  vérité  scénique 
dans  l'opéra.  Avec  Moïse,  avec  le  Siège  de  Corinthe 
(et  je  ne  parle  pas  de  Guillaume  Tell),  il  a  ouvert  des 
ailes  dont  l'envergure  n'a  pas  été  dépassée,  malgré  la 
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pauvreté  des  moyens  dont  il  disposait.  C'est  que,  — 
Victor  Hugo  l'a  victorieusement  démontré,  —  la  pau- 
vreté des  moyens  n'est  pas  plus  un  obstacle  au  génie, 
que  leur  richesse  n'est  un  avantage  pour  la  médiocrité. 

Avec  Stanzieri,  un  charmant  jeune  homme  que  Ros- 
sini  aimait  beaucoup  et  qui  n'a  pas  vécu  ;  avec  M. 
Diémer,  tout  jeune  encore,  mais  déjà  grand  virtuose, 
j'étais  le  pianiste  ordinaire  de  la  maison.  Nous  avons 
souvent,  les  uns  et  les  autres,  fait  entendre,  dans  les 
grandes  soirées,  les  petits  morceaux  de  piano  que  le 
Maître  s'amusait  à  griffonner  pour  occuper  son  oisiveté. 
Volontiers  j'accompagnais  les  chanteurs  quand  Rossini 
ne  les  accompagnait  pas  lui-même,  ce  qu'il  faisait 
admirablement,  car  il  jouait  du  piano  en  perfection. 

Par  malheur,  je  n'assistais  pas  à  la  soirée  dans  la- 
quelle la  Patti  se  fit  entendre  chez  Rossini  pour  la 
première  fois.  On  sait  qu'après  l'exécution  de  l'air  du 
Barbier  il  lui  dit,  après  force  compliments  : 

—  «  De  qui  est  cet  air  que  vous  venez  de  nous  faire 
entendre  ?  » 

Je  le  vis  trois  jours  après  :  il  n'était  pas  encore  calmé. 
—  «  Je  sais  bien,  me  dit-il,  que  mes  airs  doivent  être 
brodés  ;  ils  sont  faits  pour  cela.  Mais,  jusque  dans  les 
récitatifs,  ne  pas  laisser  une  note  de  ce  que  j'ai  écrit, 
en  vérité,  c'est  trop  fort  !...  »  Et,  dans  son  irritation, 
il  se  plaignait  que  les  soprani  s'obstinassent  à  chanter 
cet  air  écrit  pour  contralto,  alors  qu'il  en  avait  tant 
écrit  pour  soprano,  qu'on  ne  chantait  pas. 

La  Diva,  de  son  côté,  était  fort  irritée.  Mais  elle 
réfléchit  :  avoir  Rossini  pour  ennemi,  c'était  chose 
grave...  Quelques  jours  après,  elle  venait,  repentante, 
lui  demander  des  conseils.  Bien  lui  en  prit  ;  car  jusque- 
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là  son  talent,  éblouissant,  fascinateur,  n'était  pas  com- 
plet. 

Deux  mois  après  cette  aventure,  la  Patti,  accom- 
pagnée par  le  Maître,  chantait  les  airs  de  la  Gazza  La- 
dra  et  de  Semiramide,  joignant  à  ses  brillantes  qualités 
la  correction  absolue  qu'elle  a  toujours  montrée  depuis. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  l'interruption  préma- 
turée de  la  glorieuse  carrière  de  Rossini,  après  Guil- 
laume Tell  ;  on  l'a  rapprochée  de  celle  de  Racine  après 
Phèdre.  Et  pourtant,  quelle  différence  dans  les  deux 
situations  !  La  chute  de  Phèdre  fut  brutale,  cruelle, 
rehaussée  par  le  succès  scandaleux  de  la  ridicule  Phèdre 
d'un  trop  indigne  concurrent  ;  les  amis  de  Racine,  ses 
amis  de  Port-Royal,  ne  manquèrent  pas  de  profiter 
d'une  si  belle  occasion  :  Vous  perdez  votre  âme,  lui 
disaient-ils,  et  vous  n'avez  pas  même  le  succès  !... 
Mais  plus  tard,  quand  il  reprit  la  plume,  il  donna  deux 
chefs-d'œuvre  :  Esther,  Athalie... 

Pour  Rossini,  habitué  au  triomphe,  il  était  dur, 
alors  qu'il  avait  conscience  de  s'être  surpassé  lui-même, 
de  se  heurter  à  un  demi-succès,  dû  sans  doute  à  la 
phraséologie  extravagante  de  M.  Hippolyte  Bis,  l'un 
des  hbrettistes.  Mais  Guillaume  Tell  avait  eu,  dès  le 
principe,  de  très  chauds  admirateurs.  Dans  mon  en- 
fance, j'en  entendais  parler  constamment,  et  si  l'ou- 
vrage ne  paraissait  pas  sur  l'affiche  de  l'Opéra,  en  re- 
vanche les  amateurs  de  musique  en  avaient,  comme 
on  dit.  plein  la  bouche. 

Mon  opinion  est  que,  si  Rossini  s'est  tu,  c'est  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  dire.  Enfant  gâté  du  succès,  il  ne 
pouvait  plus  s'en  passer  et  cette  hostilité  imprévue 
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aura  tari  la  source  qui  avait  coulé,   durant   si  long- 
temps, avec  une  intarissable  abondance. 

Le  succès  des  Soirées  musicales,  du  Stahat,  était  fait 
pour  l'encourager  ;  et  il  n'écrivit  plus  rien,  que  ces 
petites  compositions  légères  pour  le  piano,  pour  le 
chant,  pareilles  aux  dernières  vibrations  d'un  son  qui 
va  s'éteindre... 

Plus  tard;  bien  plus  tard,  vint  la  Messe  à  laquelle  on 
s'accorda  à  donner  une  valeur  exagérée.  «  Le  Passus, 
écrivait  un  critique,  c'est  le  cri  de  l'âme  blessée  !  » 

Cette  Messe  est  écrite  avec  élégance,  d'une  main 
experte  assurément,  mais  c'est  tout  :  on  n'y  retrouve 
plus  la  plume  qui  écrivit  le  deuxième  acte  de  Guil- 
laume Tell. 

A  propos  de  ce  deuxième  acte,  sait-on  qu'il  ne  devait 
pas  dans  la  pensée  de  l'auteur,  se  terminer  par  une 
prière  ?  Ce  n'est  pas  sur  im  chant  aussi  grave  qu'il  est 
d'usage  de  partir  pour  une  insurrection.  Mais  aux 
répétitions,  l'effet  de  l'unisson.  Si  parmi  nous  il  est 
des  traîtres,  fut  si  grand  que  l'on  n'osa  pas  continuer. 
On  supprima  le  véritable  final,  qui  n'est  autre  chose 
que  celui  si  brillant  et  si  entraînant  de  l'Ouverture. 

Ce  finale  existe  à  la  Bibliothèque  de  l'Opéra  :  ce  serait 
une  expérience  bien  curieuse  à  faire  que  de  le  rétablir 
et  de  donner  à  ce  bel  acte  sa  conclusion  naturelle. 


JULES    MASSENET 


ON  l'a  beaucoup  loué,  à  tort  et  à  travers  ;  loué  de 
ses  nombreuses  et  brillantes  qualités,  loué  par- 
fois même  de  celles  qu'il  n'avait  pas,  et  c'est 
justice  ;  c'est  la  loi  du  Vocero  ;  le  mort  d'hier  ne  doit 
connaître  que  des  éloges.  On  est,  pendant  sa  vie,  assez 
en  butte  aux  injustices  de  toute  sorte,  pour  avoir  droit, 
un  jour,  à  la  bienveillance  absolue. 

Aussi  ai-je  attendu,  pour  parler  de  lui,  le  moment 
où  l'Académie  se  disposait  à  le  remplacer,  c'est-à-dire 
à  mettre  quelqu'un  à  sa  place  ;  car  on  ne  remplace  ja- 
mais les  grands  artistes.  D'autres  leur  succèdent,  avec 
des  natures  et  des  qualités  différentes,  qu'on  ne  rem- 
place pas  davantage.  On  n'a  pas  remplacé  la  Malibran, 
ni  Mme  Viardot,  ni  Mme  Carvalho,  ni  Talma,  ni  Ra- 
chel  ;  on  ne  remplacera  pas  Mme  Patti,  Mmes  Bartet 
et  Sarah  Bernhardt  ;  on  n'a  pas  remplacé  Ingres,  ni 
Delacroix,  ni  Berlioz,  ni  Gounod.  On  ne  remplacera  pas 
Massenet. 

L'a-t-on  mis  à  sa  vraie  place  ?  ses  élèves,  peut-être  ; 
mais  ceux-ci,  reconnaissants  de  son  excellent  enseigne- 
ment, peuvent  être,  à  bon  droit,  suspects  de  partialité. 
Les  autres  ont  parlé  légèrement  de  ses  œuvres  ;  on  a 
réédité  pour  lui,  en  le  transposant    le  mot  célèbre  : 
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Saltavit  et  piacuit.  Il  a  chanté  et  il  a  plu.  On  a  pensé  le 
diminuer  ainsi.  Serait-il  donc  répréhensible  de  plaire  ? 
On  le  croirait;  avoir  le  goût  qu'on  affecte  de  nos  jours 
pour  tout  ce  qui  est  choquant  et  déplaisant,  dans  tous 
les  arts  et  même  en  poésie.  Le  mot  effarant  des  Sor- 
cières est  devenu  un  programme  :  l'horrible  est  beau, 
le  beau  est  horrible  ;  car  on  ne  se  contente  pas  d'ad- 
mirer ces  horreurs,  on  parle  avec  mépris  des  beautés 
consacrées  par  le  temps,  par  l'admiration  des  siè- 
cles. 

On  aura  beau  faire,  on  n'empêchera  pas  que  Mas- 
senet  soit  un  des  diamants  les  plus  étincelants  de  notre 
écrin  musical.  Nul  musicien  n'a  joui  autant  que  lui  de 
la  faveur  du  public,  à  l'exception  d'Auber  qu'il  n'ai- 
mait pas,  non  plus  que  son  école,  et  à  qui  pourtant  il 
ressemble  étrangement  ;  la  facihté,  la  fécondité  prodi- 
gieuse, l'esprit,  la  grâce,  le  succès,  leur  sont  communs, 
et  tous  deux  ont  fait  la  musique  convenant  à  leur 
temps;  aussi  leurs  arts  diffèrent-ils  du  tout  au  tout. 
On  les  a,  l'un  et  l'autre,  accusés  d'avoir  flatté  leurs 
auditeurs  ;  n'est-ce  pas  plutôt  qu'artistes  et  auditeurs 
avaient  les  mêmes  goûts,  étaient  parfaitement  d'ac- 
cord ? 

Or,  aujourd'hui,  les  aristarques  n'ont  d'estime  que 
pour  les  révoltés.  Certes,  il  est  beau  de  mépriser  la 
foule,  de  remonter  les  courants  et  de  contraindre  à 
force  de  génie  et  d'énergie  cette  foule  à  vous  suivre 
malgré  la  résistance. 

Mais  on  peut  être  un  grand  artiste  sans  cela. 

Étaient-ce  des  révoltés,  Sébastien  Bach  avec  ses 
deux  cent  cinquante  cantates,  qui  furent  exécutées 
aussitôt  qu'écrites,  et  à  qui  l'on  demandait  des  com- 
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positions  pour  des  occasions  solennelles  ;  —  Haendel, 
directeur  du  théâtre  où  l'on  représentait  ses  opéras, 
où  l'on  chantait  ses  oratorios,  et  qui  aurait  fait  faillite 
s'il  avait  pris  le  con trépied  des  goûts  et  des  habitudes 
de  son  auditoire  ;  —  Haydn,  écrivant  pour  alimenter 
la  chapelle  du  prince  Esterhazy  ;  —  Mozart,  forcé 
d'écrire  incessamment  ;  —  Rossini,  travaillant  pour 
un  public  intolérant  qui  n'aurait  pas  laissé  jouer  l'o- 
péra, si  l'ouverture  n'avait  contenu  l'immense  cres- 
cendo qu'on  lui  a  tant  reproché  ? 

Ce  furent  pourtant  de  grands  musiciens. 

On  a  fait  à  Massenet  un  autre  reproche  :  il  est  super- 
ficiel, dit-on  ;  il  n'est  pas  profond.  Et  la  profondeur, 
comme  on  sait,  est  fort  à  la  mode. 

Cela  est  vrai  :  il  n'est  pas  profond,  et  cela  n'a  aucune 
importance. 

De  même  qu'il  y  a  plusieurs  maisons  dans  la  de- 
meure du  Père,  il  y  en  a  plusieurs  dans  la  maison  d'A- 
pollon. L'art  est  immense.  Il  a  le  droit  de  descendre 
dans  les  abîmes,  de  s'insinuer  dans  les  replis  secrets 
des  âmes  ténébreuses  ou  désolées.  Ce  droit  n'est  pas 
un  devoir. 

Les  artistes  grecs,  dont  les  œuvres  nous  émer- 
veillent, n'étaient  pas  profonds  ;  leurs  déesses  de 
marbre  sont  belles,  et  la  beauté  leur  suffit. 

Est-ce  que  nos  sculpteurs  d'autrefois,  les  Clodion, 
les  Coysevox.  étaient  profonds  ?  Est-ce  que  Fragonard 
est  profond  ?  Est-ce  que  La  Tour  est  profond  ?  Est-ce 
que  Marivaux  est  profond  ?  Est-ce  qu'ils  ne  font  pas 
tous  grand  honneur  à  l'École  française  ? 

Tous  ont  leur  prix,  tous  sont  nécessaires.  La  rose, 
avec  ses  fraîches  couleurs  et  son  parfum,  est,  à  sa  façon, 
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aussi  précieuse  que  le  chêne  altier  et  vigoureux.  Les 
grâces,  les  sourires,  seraient-ils  donc  choses  négh- 
geables  ?  Ah  !  combien  j'en  sais  qui  affectent  de  les 
dédaigner  et  qui  regrettent,  dans  leur  cœur,  de  ne  pas 
les  avoir  ! 

Il  faut  à  l'art  des  artistes  de  toute  espèce,  et  nul  ne 
saurait  se  flatter  d'embrasser,  à  lui  seul,  l'art  tout 
entier. 

Il  en  est  qui,  pour  traiter  les  sujets  les  plus  aimables, 
gardent  la  gravité  d'un  empereur  romain  sur  son  trône 
d'or  ;  Massenet  n'était  pas  de  cette  espèce  ;  il  avait  le 
charme,  la  séduction,  la  passion  fiévreuse  sinon  pro- 
fonde. Sa  mélodie,  flottante,  incertaine,  tenant  par- 
fois du  récit  plutôt  que  de  la  mélodie  proprement  dite, 
lui  est  tout  à  fait  personnelle  ;  en  théorie,  je  ne  l'ai- 
merais pas  beaucoup  ;  elle  manque  d'ossature  et  de 
style.  Mais  comment  résister  quand  on  entend  Manon 
aux  pieds  de  Des  Grieux,  dans  la  sacristie  de  Saint- 
Sulpice  ?  Comment  ne  pas  être  pris  aux  entrailles  par 
ces  sanglots  d'amour  ?  Comment  réfléchir  et  analyser 
lorsqu'on   est   ému  ? 

Art  d'émotion,  donc  art  de  décadence.  Peu  importe. 
Comme  je  ro.e  suis  efforcé  de  le  démontrer  ailleurs, 
décadence,  en  art,  est  souvent  loin  d'être  synonyme 
de  déchéance. 

Cette  musique  a  pour  moi  un  grand  attrait,  bien 
rare  de  nos  jours  :  elle  est  gaie.  La  gaieté  est  mal  vue 
dans  la  musique  à  notre  époque.  On  la  reproche  à 
Haydn  et  à  Mozart  ;  on  détourne  pudiquement  la  face 
devant  l'explosion  de  joie  exubérante  qui  termine 
triomphalement  la  Neuvième  Symphonie.  Vive  la 
tristesse  !  Vive  l'ennui  !  Et  ce  sont  des  jeunes  gens  qui 
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parlent  ainsi.  Puissent-ils  ne  pas  regretter,  trop  tard, 
le  temps  perdu  de  la  gaieté  passée  ! 


La  facilité  de  Massenet  tenait  du  prodige.  Je  l'ai  vu, 
souffrant,  écrire  sur  son  lit,  dans  une  posture  des  plus 
incommodes,  des  pages  d'orchestre  qui  se  succédaient 
avec  une  déconcertante  rapidité.  Trop  souvent  une 
telle  facilité  engendre  la  paresse  :  on  sait,  au  contraire, 
quelle  somme  énorme  de  travail  il  a  produite.  Ne  lui 
a-t-on  pas  reproché  sa  fécondité  ?  C'est  pourtant  la 
qualité  maîtresse.  L'artiste  qui  produit  peu,  s'il  a  du 
méiite,  pourra  être  un  artiste  intéressant  ;  il  ne  sera 
jamais  un  grand  artiste. 

En  ce  temps  d'anarchie  artistique,  alors  qu'en  hur- 
lant avec  les  fauves,  il  aurait  pu  se  concilier  une  cri- 
tique hostile,  Massenet  a  donné  l'exemple  d'une  écri- 
ture impeccable,  sachant  allier  le  modernisme  au  res- 
pect des  traditions,  alors  qu'il  sufht  parfois  de  fouler 
celles-ci  aux  pieds  pour  être  mis  au  rang  des  génies. 
Maître  de  son  métier  comme  pas  un,  rompu  à  toutes 
ses  difficultés,  possédant  à  fond  tous  les  secrets  de  son 
art,  il  méprisait  les  contorsions  et  les  exagérations  que 
les  naïfs  confondent  avec  la  science  musicale  et  pour- 
suivait sa  voie,  cette  voie  qu'il  avait  tracée  lui-même, 
jsans  aucun  souci  du  qu'en-dira-t-on.  Sachant  profiter, 
"omme  de  raison,  des  nouveautés  que  l'étranger  nous 
apportait,  mais  en  les  assimilant  parfaitement,  il  nous 
1  donné  le  réconfortant  spectacle  d'un  artiste  bien 
français,  que  ni  les  fées  du  Rhin,  ni  les  sirènes  de  la 

18 
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Méditerranée  n'ont  pu  séduire.  Virtuose  de  l'orchestre, 
il  ne  lui  a  pas  sacrifié  les  voix,  et  l'amoureux  de  ceUes- 
ci  ne  leur  a  pas  sacrifié  la  couleur  orchestrale.  Enfin, 
il  avait  le  don  supérieur  :  la  vie,  ce  don  qu'on  ne  saurait 
définir,  mais  auquel  le  pubUc  ne  se  trompe  pas,  et  qui 
assure  la  fortune  à  des  œuvres  bien  inférieures  aux 
siennes. 

Ses  admirateurs  passionnés  peuvent  être  tranquilles  : 
après  l'engouement  vient  parfois  l'oubU  ;  pour  lui,  ce 
ne  sera  pas  l'oubh,  mais  la  justice,  et  celle-ci  ne  saurait 
lui  être  sévère.  Sur  l'arbre  à  la  végétation  luxuriante, 
à  la  floraison  parfumée,  les  fleurs  éphémères  se  fane- 
ront avec  le  temps  :  l'arbre  restera,  et  de  longtemps 
nous  n'en  verrons  croître  un  pareil. 


On  a  beaucoup  parlé  de  l'amitié  qui  nous  unissait, 
se  basant  sur  les  démonstrations  qu'il  me  prodiguait 
en  public,  —  en  pubhc  seulement.  Cette  amitié,  il  l'au- 
rait eue,  et  dévouée  autant  que  peut  l'être  une  amitié 
sohde,  s'il  l'avait  voulu  ;  mais  il  ne  l'avait  pas  voulu. 
Il  a  raconté,  —  ce  que  je  n'avais  dit  à  personne,  — 
comment  j'avais  obtenu  pour  une  de  ses  œuvres  l'accès 
du  théâtre  de  Weimar,  qui  venait  de  représenter 
Samson  ;  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  c'est  la  froideur  glaciale 
avec  laquelle  il  en  accueillit  la  nouvelle  quand  je  la 
lui  apportai,  m'attendant  à  un  autre  accueil.  Dès  lors. 
je  n'ai  pas  insisté,  et  je  me  suis  contenté  de  me  réjouir 
de  ses  succès,  sans  attendre  de  sa  part  ime  réciprocité 
que  je  savais  impossible,  d'après  l'aveu  qu'il  m'en  fit 
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un  jour  lui-même.  Mes  amis,  mes  camarades,  ce  furent 
Bizet,  Guiraud,  Delibes  ;  ceux-ci  étaient  des  frères 
d'armes  ;  Massenet  était  un  rival.  Son  suffrage  n'en 
avait  que  plus  de  prix,  quand  il  me  faisait  l'honneur 
de  proposer  mes  œuvres  en  exemple  à  ses  élèves  ;  et 
si  j'ai  abordé  cette  question,  c'est  pour  qu'il  fût  bien 
avéré  que  lorsque  je  proclame  sa  haute  valeur  musicale, 
seule  la  conscience  artistique  a  guidé  ma  plume,  et 
pour  que  ma  sincérité  ne  pût  être  soupçonnée. 

Un  dernier  mot. 

On  a  beaucoup  imité  Massenet;  il  n'a  imité  personne. 


MEYERBEER 


HUGUENOTS,  qui  l'eût  dit?  Prophète,  qui  l'eût  cru? 
qu'il  faudrait  un  jour  prendre  sa  défense,  alors 
qu'il  dominait  de  sa  haute  stature  toutes  les 
scènes  de  l'Europe,  dans  un  règne  éclatant  dont  on  ne 
prévoyait  pas  la  fin  ! 

Et  maintenant,  c'est  à  qm  donnera  au  lion  mourant 
le  coup  de  pied  que  vous  savez.  On  pourrait  citer  tel 
ouvrage  où  tous  les  compositeurs  du  passé  sont  loués 
sans  restriction,  et  le  seul  Meyerbeer  accusé  de  nom- 
breux défauts.  Les  autres,  cependant,  ont  aussi  les 
leurs  !  Or,  je  l'ai  déjà  dit  quelque  part,  mais  on  ne 
saurait  trop  le  redire  :  ce  n'est  pas  l'absence  de  défauts, 
c'est  la  présence  des  qualités  qui  fait  les  grandes  œu- 
vres et  les  grands  hommes.  Il  n'est  pas  toujours  bon 
d'être  sans  défauts.  Un  visage  trop  régulier,  une  voix 
trop  pure  manquent  d'expression  ;  et  si  la  perfection 
n'est  pas  de  ce  monde,  c'est  que  sans  doute  elle  n'est 
pas  faite  pour  lui. 

N'étant  pas  de  l'école  de  la  «  partialité  »,  qui  affecte 
de  voir  tout  en  blanc  chez  Pierre  et  tout  en  noir  chez 
Paul,  je  ne  dissimulerai  pas  les  défauts  de  l'auteur  des 
Huguenots. 

Le  plus  grave  peut-être,  et  cependant  le  plus  excu- 
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sable,  est  son  mépris  de  la  prosodie  et  son  indifférence 
pour  les  vers  qui  lui  étaient  confiés,  défaut  excusable 
parce  que  l'école  française  de  son  temps,  oublieuse  de 
ses  anciennes  traditions,  lui  en  donnait  l'exemple. 
Rossini,  étranger  pourtant  comme  Meyerbeer,  n'agis- 
sait pas  ainsi  ;  il  tirait  même  de  beaux  effets  de  l'union 
du  rythme  musical  avec  celui  du  texte,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  dans  la  célèbre  phrase  du  trio  de  Guillaume 
Tell: 

Ces  jours  qu'ils  ont  osé  proscrire, 
Je  ne  les  ai  pas  défendus  1 
Mon  père,  tu  m'as  dû  maudire  ! 

Si  Rossini,  au  lieu  de  se  retirer  sous  sa  tente  à  l'âge  où 
d'autres  commencent  leur  carrièie,  nous  avait  donné  en- 
core deux  ou  trois  œuvres,  son  illustre  exemple  eût  res- 
tauré les  anciens  principes  sur  lesquels  l'Opéra  français 
s'était  basé  depuis  LuUy;  Auber,  au  contraire,  entraî- 
nant avec  lui  toute  une  génération  éprise  de  musique 
italienne,  allait  jusqu'à  mettre  des  rjrthmes  italiens 
sur  des  paroles  françaises.  Le  fameux  duo  «  Amour  sacré 
de  la  Patrie  »  est  prosodie  comme  si  le  texte  eût  été  : 
«  Amore  sacro  délia  patria  ».  Cela  ne  se  voit  qu'à  la 
lecture,  car  on  ne  le  chante  jamais  tel  qu'il  est  écrit. 

Meyerbeer  était  donc  excusable  dans  une  certaine 
mesure,  mais  il  abusait  de  la  tolérance  en  pareille  ma- 
tière ;  pour  conserver  intacte  sa  forme  musicale,  même 
dans  les  récitatifs,  qui  ne  sont  autre  chose  que  de  la 
déclamation  notée,  il  ne  se  contentait  pas  d'accentuer 
les  syllabes  faibles  et  vice  versa,  il  ajoutait  des  mots, 
faisant  inutilement  des  vers  faux,  transformant  de 
mauvais  vers  en  prose  pire  encore,  abominations  litté- 
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raires  qu'une  modification  insignifiante  dans  la  mu- 
sique eût  évitées  sans  aucun  dommage.  Les  vers  que 
l'on  donnait  alors  aux  musiciens  étaient  souvent  bien 
misérables  ;  la  mode  le  voulait  ainsi.  Le  parolier  croyait 
servir  son  collaborateur  en  lui  offrant  des  versiculets 
comme  ceux-ci  : 

Triomphe  que  j'aime  ! 
Ta  frayeur  extrême 
Va  malgré  toi-même 
Te  livrer  à  moi  ! 

Mais  alors  que  Scribe,  laissant  reposer  ses  mirlitons, 
s'essayait  à  la  lyre  et  donnait  à  Meyerbeer  : 

J'ai  voulu  les  punir.  —  Tu  les  as  surpassés  ! 

celui-ci  lui  rendait  : 

J'ai  voulu  les  punir,  —  Et  tu  les  as  surpassés  ! 

ce  qui  n'était  guère  encourageant. 

Meyerbeer  avait  d'autres  manies,  notamment  celle 
de  confier  aux  voix  des  dessins  musicaux  qui,  par  leur 
nature,  reviennent  de  droit  aux  instruments.  Ainsi, 
au  premier  acte  du  Prophète,  après  que  le  chœur  a  dit  : 
«  Veille  sur  nous  »,  au  lieu  de  l'arrêter  sur  la  dernière 
syllabe  et  de  le  laisser  respirer  pour  préparer  l'attaque 
de  la  phrase  suivante,  il  lui  fait  répéter  brusquement 
«  sur  nous  !  sur  nous  !  »  en  unisson  avec  des  notes  de 
l'orchestre  qui  ne  sont  autre  chose  qu'une  ritournelle. 

Ainsi,  dans  la  grande  scène  de  la  Cathédrale,  au  lieu 
de  laisser  l'orchestre  promener  au  travers  des  voix 
l'expression  musicale  des  sanglots  de  Fidès  :  «  Et  toi, 
tu  ne  me  connais  pas  :  »  il  confie  ce  dessin,  en  même 
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temps  qu'aiix  instruments,  aux  voix  elles-mêmes,  sur 
des  paioles  qui  ne  s'accordent  pas  avec  la  musique. 
Parlerai-je  de  son  amour  immodéré  pour  le  basson, 
instnmient  admirable  certes,  mais  dont  il  est  prudent 
de  ne  pas  abuser  ? 


Peccadilles  que  tout  cela. 

La  musique  de  Meyerbeer,  me  disait  une  femme 
d'esprit,  est  comme  la  peinture  des  décors  :  il  ne  faut 
pas  la  regarder  de  trop  près. 

Il  serait  difficile  de  la  mieux  caractériser  d'un  trait. 
Homme  de  théâtre,  Meyerbeer  visait  surtout  à  l'effet 
théâtral.  Non  qu'il  fût  indifférent  au  soin  des  détails  ; 
riche,  indemnisant  les  théâtres  des  frais  supplémen- 
taires qu'il  leur  occasionnait,  il  multiphait  les  répé- 
titions, essayant  à  l'orchestre  des  versions  différentes 
afin  de  choisir  entre  elles.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui 
coulent  leur  œuvre  en  bronze  et  la  présentent  au  pu- 
blic ne  varietur  :  il  tâtonnait,  refondait  sans  cesse,  cher- 
chant toujours  le  mieux  qui  parfois  était  l'ennemi  du 
bien.  Trop  souvent,  à  force  de  recherches,  il  a  tiré  d'une 
idée  pleine  de  caractère  des  développements  inférieurs. 
Voyez,  dans  l'Etoile  du  Nord  le  morceau  :  «  Enfants 
de  r  Ukraine  —  fUs  du  désert  »,  dont  le  début  si  crâne, 
si  pittoresque,  aboutit  à  la  plus  fâcheuse  terminaison. 

Vivant  toujours  seul,  sans  domicile  fixe,  à  Spa  l'été, 
l'hiver  sur  la  Côte  d'azur,  dans  les  grandes  villes 
quand  des  affaires  l'y  attiraient,  dégagé  de  toute  obli- 
gation mondaine,  il  n'existait  que    pour  son  travail 
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poursuivi  sans  relâche  pendant  des  années,  ouvrage 
de  Pénélope  qui  montre  assurément  un  grand  souci 
de  la  perfection,  bien  qu'il  ne  soit  pas  toujours  le  meil- 
leur moyen  d'y  atteindre.  Les  courtisans  du  succès, 
au  nombre  desquels  on  a  voulu  ranger  un  artiste  aussi 
consciencieux,  n'ont  pas  coutume  d'agir  ainsi. 

Artiste  !  puisque  le  mot  est  venu  sous  cette  plume, 
il  convient  de  s'y  arrêter  un  moment.  Au  rebours  des 
Gluck,  des  Berlioz,  plus  artistes  que  musiciens,  Meyer- 
beer  était  plus  musicien  qu'artiste,  et  il  lui  est  arrivé 
d'employer  les  moyens  les  plus  raffinés,  les  plus  savants 
pour  un  résultat  artistique  médiocre.  Mais  de  quel 
droit  lui  a-t-on  reproché  des  taches  que  l'on  affectait 
de  ne  pas  remarquer  chez  tant  d'autres  ? 

Il  régnait  en  maître  dans  l'empire  théâtral,  quand 
le  premier  coup  lui  fut  porté  par  Robert  Schumann, 

Étranger  au  théâtre,  où  il  n'a  fait  qu'une  incursion 
malheureuse,  ne  comprenant  pas  qu'il  pût  y  avoir  plus 
d'une  façon  de  pratiquer  l'art  musical,  Schumann. 
attaqua  violemment  Meyerbeer,  son  mauvais  goût, 
ses  tendances  italiennes,  oubhant  que  Mozart,  Beet- 
hoven, Weber,  quand  ils  avaient  abordé  la  scène, 
s'étaient  fortement  rapprochés  de  l'art  italien.  Plus 
tard,  les  wagnériens,  voulant  faire  place  nette  et  se 
débarrasser  de  l'encombrant  Meyerbeer,  s'autorisèrent 
des  critiques  amères  de  Schumann,  bien  qu'au  début 
de  ces  escarmouches  l'école  de  Schumann  et  celle  de 
Wagner  vécussent  dans  des  rapports  comparables  à 
ceux  qui,  chez  nous,  séparaient  les  écoles  d'Ingres  et 
de  Delacroix  ;  mais  on  se  réunissait  contre  l'ennemi 
commun,  et  la  critique  française  suivait  le  mouvement, 
négligeant  l'opinion  de  Berlioz,  qu'après   une  longue 


282  ÉCOLE  BUISSON  NI  ÈRE 

opposition  elle  admettait  enfin  au  rang  des  dieux, 
de  Berlioz  qui,  dans  son  fameux  Traité  d'instru- 
mentation, a  tressé  à  Meyerbeer  d'immortelles  cou- 
ronnes ! 


Entre  parenthèses,  s'il  est  dans  l'histoire  de  la  cri- 
tique musicale  une  page  surprenante,  c'est  son  affec- 
tation, sa  persistance  bien  connue  à  mettre  ces  deux 
fauves,  Berlioz  et  Wagner,  dans  une  même  cage  d'or, 
à  les  coiffer  du  même  bonnet.  Ils  n'ont  de  commun 
que  leur  grand  amour  de  l'art  et  leur  mépris  des  for- 
mes convenues  ;  pour  le  reste,  ils  diffèrent  en  tout. 
L'Enharmonie,  les  dissonances  se  résolvant  indéfi- 
niment les  unes  sur  les  autres,  la  mélodie  continue, 
tous  ces  procédés  courants  de  la  «  musique  de  l'avenir  » 
étaient  en  horreur  à  Berlioz  ;  aussi  a-t-il  avoué  ne  rien 
comprendre  au  prélude  de  Tristan,  aveu  certainement 
sincère,  puisqu'il  traitait  en  même  temps  de  chef- 
d'œuvre  celui  de  Lohengrin,  conçu  d'une  toute  autre 
façon.  Il  n'admettait  pas  que  la  voix  fût  sacrifiée,  re- 
léguée au  rang  d'une  simple  unité  de  l'orchestre.  Wag- 
ner, de  son  côté,  montrait  au  plus  haut  point  une  élé- 
gance, une  virtuosité  de  plume  qu'on  chercherait  en 
vain  chez  Berlioz.  Celui-ci  ouvrait  à  l'orchestre  les 
portes  d'un  monde  nouveau  ;  Wagner  s'est  éperdument 
jeté  dans  cette  contrée  inconnue  ;  il  y  a  trouvé  de 
nombreuses  terres  à  défricher.  Mais  quelles  dissem- 
blances dans  le  style  des  deux  génies,  dans  leur  ma- 
nière même  de  traiter  l'orchestre  et  les  voix,  de  cons- 
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truire  la  phrase  musicale,  de  concevoir  le  Drame 
Lyrique  ! 

Malgré  la  haute  valeur  des  Troyens  et  de  Benvenuto 
Cellini,  Berhoz  brille  surtout  au  concert,  alors  que 
Wagner  est  surtout  un  homme  de  théâtre  ;  et,  dans 
les  Troyens,  Berlioz  montre  clairement  l'intention  de 
se  rapprocher  de  Gluck,  alors  que  Wagner  avouait 
franchement  sa  parenté  avec  Weber  et  surtout  avec 
la  partition  d' Euryanthe.  Il  aurait  pu  se  réclamer  aussi 
quelque  peu  de  Marschner,  mais  de  cela  il  ne  parlait 
jamais. 

Plus  on  étudie  les  œuvres  de  ces  deux  génies,  plus 
on  constate  l'énorme  distance  qui  les  sépare  ;  leur  assi- 
milation n'est  qu'une  de  ces  imaginations  que  la  cri- 
tique prend  trop  souvent  pour  des  réalités.  Ne  trouvait- 
elle  pas,  jadis,  de  la  couleur  locale  dans  la  Semiramide 
de  Rossini  ?   • 


* 
*  * 


Au  cours  d'une  conversation,  Hans  de  Bûlow  me 
disait  un  jour  : 

«  Meyerbeer,  qui,  après  tout,  était  un  homme  de 
génie...  » 

La  méconnaissance  du  génie  de  Meyerbeer  n'est  pas 
seulement  une  injustice,  c'est  une  ingratitude. 

Dans  tous  les  sens,  conception  du  drame  musical, 
traitement  de  l'orchestre,  maniement  des  masses  cho- 
rales, mise  en  scène  même,  il  nous  a  donné  des  élé- 
ments nouveaux,  dont  ont  largement  profité  nos 
œuvres  modernes. 
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Théophile  Gautier,  qui  n'était  pas  musicien,  mais 
qui  possédait  de  la  musique  un  sens  très  fin,  le  jugeait 
ainsi  : 

«  Meyerbeer,  outre  ses  éminentes  qualités  musicales, 
possède  au  plus  haut  point  l'instinct  scénique.  Il  se 
pénètre  de  la  situation,  il  s'attache  au  sens  des  paroles, 
observe  la  couleur  historique  et  locale  du  sujet...  Peu 
de  compositeurs  ont  eu,  à  ce  degré,  la  compréhension 
du  drame  lyrique.  » 

Cette  compréhension,  ce  souci  de  la  couleur  locale, 
de  la  couleur  historique,  le  succès  de  l'École  italienne 
semblait  les  avoir  ruinés  à  jamais.  Avec  une  audace 
dont  il  faut  lui  savoir  gré,  Rossini,  dans  le  dernier  acte 
d'Oiello,  dans  Guillaume  Tell,  en  avait  commencé  la 
renaissance,  mais  il  était  réservé  à  Meyerbeer  de  les 
restaurer  avec  éclat. 

Sa  personnahté  est  indéniable.  L'alliage  de  sa  nature 
allemande,  de  son  éducation  italienne,  de  ses  préfé- 
rences françaises  avait  formé  un  métal  d'un  nouvel 
éclat  et  d'une  sonorité  nouvelle.  Son  style  ne  res- 
semble à  aucun  autre  ;  son  grand  admirateur  et  ami 
Fétis,  le  célèbre  directeur  du  conservatoire  de  Bruxelles, 
insistait  avec  raison  sur  cette  particularité.  Ce  style 
était  surtout  caractérisé  par  l'importance  de  l'élément 
rythmique.  C'est  à  la  variété,  au  pittoresque  de  leurs 
rythmes  que  ses  airs  de  ballet  doivent  leur  excellence. 

Il  nous  a  donné,  à  la  place  de  la  longue  et  encom- 
brante ouverture,  le  Prélude  court  et  caractéristique, 
dont  la  fortune  a  été  si  grande.  Aux  Préludes  de  Robert 
et  des  Huguenots  ont  succédé  ceux  de  Lohengrin,  de 
Faust,  de  Tristan,  de  Roméo,  de  la  Traviata,  à! Aida 
et  de  tant  d'autres  moins  célèbres.  Verdi,  dans  ses 
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deux  dernières  œuvres,  M.  Richard  Strauss  dans 
Salomé  ont  été  plus  loin  encore  dans  cette  voie;  ils  ont 
supprimé  le  Prélude,  ce  qui  produit  une  impression 
de  surprise  peu  agréable  :  c'est  un  dîner  sans  potage. 
Meyerbeer  nous  a  donné  l'ébauche,  l'avant-goût 
du  fameux  «  laïtmotif  ».  C'est,  dans  Robert,  le  thème 
de  la  ballade  que  l'on  réentend  dans  l'orchestre  tandis 
que  Bertram  passe  au  fond  de  la  scène,  et  qui  renseigne 
le  spectateur  sur  la  nature  infernale  du  personnage  ; 
c'est  le  rôle  joué  par  le  choral  de  Luther  dans  les  Hu- 
guenots ;  c'est  dans  le  «  Songe  »  du  Prophète,  sous  le 
récit  de  Jean,  l'orchestre  prédisant  à  demi-voix  les 
splendeurs  futures  de  la  scène  de  la  Cathédrale,  avec 
un  chant  de  flûte  dans  les  sons  graves  surmonté  de 
broderies  délicates  confiées  aux  violons,  effet  remar- 
quable et  sans  précédent. 

Il  a  introduit  au  théâtre  ces  ensembles  d'instruments 
à  vent  (nous  ne  parlons  pas  des  «  cuivres  »)  si  fréquents 
dans  les  grands  concertos  de  Mozart.  Telle  l'entrée 
d'Alice  au  second  acte  de  Robert,  dont  on  retrouve 
l'écho  dans  l'entrée  d'Eisa  au  second  acte  de  Lohengrin; 
telle  l'arrivée  de  Berthe  et  de  Fidès  au  début  du  Pro- 
phète, pour  laquelle  l'auteur  a  indiqué  une  pantomine 
que  l'on  n'exécute  jamais,  ce  qui  ôte  à  ce  joH  morceau 
toute  sa  signification. 

Il  a  osé  des  combinaisons  harmoniques  alors  témé- 
raires, quand  la  sensibilité  de  l'oreille  que  l'on  prétend 
avoir  développée,  —  alors  que,  bien  au  contraire,  on 
l'a  émoussée  au  point  de  l'avoir  amenée  à  supporter 
les  désharmonies  les  plus  violentes,  —  était  des  plus 
susceptibles.  La  belle  «  progression  »  de  l'Exorcisme, 
au  quatrième  acte  du  Prophète,  n'était  pas  acceptée 
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sans  difficulté;  et  je  vois  encore  Gounod,  assis  au  piano, 
chantant  le  passage  contesté  et  cherchant  à  convaincre 
de   sa   beauté   un   groupe   d'auditeurs   récalcitrants. 

Il  a  développé  le  rôle  du  cor  anglais,  qui  n'avait  osé, 
jusqu'alors,  que  de  rares  et  timides  apparitions,  et 
introduit  dans  l'orchestre  la  clarinette  basse  ;  mais  ces 
deux  instruments  conservent  encore  chez  lui  un  ca- 
ractère exceptionnel.  Ce  sont  des  objets  de  luxe,  des 
étrangers  de  distinction  que  l'on  salue  respectueuse- 
ment, et  qui  passent.  Avec  Richard  Wagner,  ils  ont 
fait  définitivement  partie  de  la  maison  et  lui  ont  ap- 
porté les  riches  couleurs  que  l'on  connaît. 

Est-ce  lui,  est-ce  son  collaborateur  Scribe  qui  a  réglé 
l'étonnante  mise  en  scène  de  la  Cathédrale  du  Prophète? 
Ce  doit  être  lui,  car  Scribe  n'était  pas  d'un  tempéra- 
ment révolutionnaire,  et  ce  fut  ime  véritable  révolu- 
tion, ce  cortège  brillant,  nombreux,  qui  traverse  la 
scène,  loin  du  public,  pour  se  rendre  dans  le  chœur  de 
rÉghse  en  suivant  la  nef,  effet  d'un  réahsme  admirable 
et  impressionnant.  Les  directeurs,  qui  font  de  grands 
frais  de  costumes,  ne  comprennent  pas  que  les  cortèges 
défilent  autrement  que  devant  la  rampe,  le  plus  près 
possible  des  yeux  du  pubhc,  et  ce  ne  dut  pas  être  sans 
difficulté  qu'on  obtint  le  contraire. 

C'est  bien  à  lui,  d'ailleurs,  qu'est  due  l'idée  si  amu- 
sante du  ballet  des  patineurs.  Il  y  avait  alors,  à  Paris, 
un  original  qui  avait  inventé  le  patin  à  roulettes  et 
s'exerçait  à  son  sport  favori,  tous  les  soirs  de  beau 
temps,  sur  les  larges  surfaces  bitumées  de  la  place  de 
la  Concorde.  Meyerbeer  le  vit  et  ce  spectacle  lui  donna 
l'idée  du  fameux  ballet.  Ce  n'était  pas  encore  du 
skating,  c'était  simplement  du  patinage  et  il  était 
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bien  inutile  de  donner  un  nom  anglais  à  un  exercice 
d'origine  française. 

Ah  !  qu'elle  était  charmante,  autrefois,  cette  arrivée 
des  patineurs  sur  le  joli  chœur  qui  l'accompagne  et  le 
rythme  des  violons  bien  réglé  sur  celui  des  danseurs  ! 
Mais,  alors,  le  spectacle  commençait  à  sept  heures, 
pour  finir  à  minuit  comme  aujourd'hui  ;  maintenant, 
il  commence  à  huit  heures  ;  il  faut  gagner  ime  heure  et, 
pour  cela,  prendre  le  pas  accéléré.  Le  chœur  en  ques- 
tion est  sacrifié,  déblayé,  comme  on  dit  en  style  de 
théâtre  ;  il  n'existe  plus. 

C'est  bien  pis  pour  les  Huguenots  !  Le  dernier  acte, 
celui  auquel  l'auteur  devait  tenir  le  plus,  avec  ses  beaux 
chœurs  dans  l'église,  développement  du  choral  de 
Luther,  avec  la  terreur  du  massacre  qui  s'approche, 
a  été  coupé,  mutilé,  rendu  méconnaissable  à  ce  point 
que,  dans  certains  grands  théâtres  de  l'étranger,  on 
a  pris  le  parti  de  le  supprimer. 

Je  l'ai  vu,  jadis,  dans  son  intégrité,  et  six  harpes 
accompagnaient  le  fameux  Trio.  Ces  six  harpes,  on 
ne  les  reverra  plus  ;  Garnier,  au  Ueu  de  reproduire 
exactement  l'emplacement  de  l'orchestre  de  l'ancienne 
salle  de  l'Opéra,  a  si  bien  opéré  dans  la  nouvelle  qu'on 
n'y  peut  mettre  ni  les  six  harpes  d'autrefois,  ni  les 
quatre  timbales  dont  Meyerbeer,  dans  Robert  et  dans 
le  Prophète,  a  tiré  des  effets  si  surprenants.  Je  crois, 
cependant,  que  de  récentes  améliorations  ont  conjuré 
le  désastre  dans  une  certaine  mesure,  et  qu'il  y  a  place 
maintenant  pour  les  timbales  ;  mais  on  ne  réentendra 
plus  jamais  les  six  harpes,  dont  la  sonorité  remphssait 
la  salle  d'un  nuage  d'or  ! 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  genèse  des  œuvres  de 
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Meyerbeer,  parfois  bien  curieuse,  et  que  peu  de  per- 
sonnes connaissent. 


II 


On  aimerait  à  voir  sortir  les  œuvres  tout  armées  du 
cerveau  de  l'auteur,  comme  Minerve  de  celui  de  Ju- 
piter ;  mais  bien  souvent  il  n'en  est  pas  ainsi.  Quand 
on  étudie  la  longue  série  des  opéras  italiens  de  Gluck, 
on  est  surpris  d'y  rencontrer  telles  choses  que  l'on 
connaissait  pour  les  avoir  vues  déjà  dans  les  chefs- 
d'œuvre  qui  ont  immortalisé  son  nom,  et  parfois  la 
même  musique,  dans  ces  avatars,  s'est  adaptée  à  des 
situations  bien  différentes  ;  les  propos  d'une  suivante 
sont  devenus  les  prédictions  redoutables  d'un  grand 
prêtre  ;  le  trio  d'Orphée,  «  tendre  amour  ».  expression 
d'un  bonheur  parfait,  est  entremêlé  d'accents  doulou- 
reux; la  musique  en  avait  été  précédemment  écrite 
sur  une  situation  tout  autre  qui  les  justifiait  tout  na- 
turellement. Massenet  nous  a  raconté  qu'il  avait  puisé 
à  pleines  mains  dans  sa  partition  inédite  de  la  Coupe 
du  Roi  de  Thulé,  ainsi  que  l'avait  fait  Gluck  dans  celle 
d'Elena  et  Paride,  représentée  sans  succès.  Avouerai-je 
qu'un  air  de  ballet  de  Henry  VIII  a  été  emprunté  au 
finale  d'un  opéra-comique  en  un  acte  ?  Ce  petit  ou- 
vrage était  terminé  et  prêt  à  entrer  en  répétitions 
lorsque  tout  fut  arrêté  parce  que  j'avais  eu  l'audace 
de  soutenir  contre  Nestor  Roqueplan,  alors  directeur 
de  la  saUe  Favart,  que  les  Noces  de  Figaro,  de  Mozart, 
étaient  un  chef-d'œuvre. 
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Plus  que  tout  autre,  Meyerbeer  tenait  à  ne  point 
perdre  ses  idées,  et  l'étude  de  leurs  transformations 
n'est  pas  sans  intérêt. 

Un  jour,  Nuitter,  archiviste  de  l'Opéra,  apprend 
qu'une  vente  importante  de  manuscrits  s'apprêtait  à 
Berlin.  Il  y  court  et  en  rapporte  tout  un  lot  d'esquisses 
de  Meyerbeer  comprenant  des  projets  d'un  Faust 
auxquels  l'auteur  n'avait  pas  donné  suite.  Ce  qu'était 
la  pièce,  les  fragments  conservés  ne  peuvent  en  donner 
une  idée.  On  y  voit  Faust  et  Méphistophélès  se  pro- 
menant aux  enfers,  et  rencontrant  sur  les  bords  du 
Styx  l'arbre  de  la  Science  dont  Faust  recueille  le  fruit. 
D'après  ce  détail,  on  peut  supposer  que  ce  poème, 
dont  l'auteur  est  inconnu,  devait  être  bizarre  et  son 
abandon  par  Meyerbeer  n'a  rien  d'étonnant. 

De  ce  Faust  mort-né,  Scribe,  sur  le  désir  de  l'auteur, 
a  fait  Robert  le  Diable. 

Un  air  chanté  par  Faust  au  bord  du  Styx  est  devenu 
la  Valse  infernale. 

On  s'exphque,  par  la  nécessité  d'utiliser  des  frag- 
ments préexistants,  les  incohérences  de  cette  pièce 
incompréhensible,  la  création  du  personnage  énigma- 
tique  de  Bertram,  moitié  homme  et  moitié  démon, 
inventé  pour  le  substituer  à  Méphistophélès  qu'il  fal- 
lait rendre  méconnaissable.  Le  fruit  de  l'arbre  de  la 
Science  est  devenu  le  Rameau  vénéré  du  troisième  acte  ; 
la  belle  scène  rehgieuse  du  cinquième  acte,  inutile  à 
l'action,  est  une  transposition  de  la  scène  de  la  Pâques. 

Aussi  ne  faut-il  pas  tant  reprocher  à  Scribe  d'avoir 
fait  une  mauvaise  pièce,  alors  qu'il  a  dû  se  débattre 
au  milieu  de  difficultés  insurmontables  ;  il  y  aurait 
même  un  peu  perdu  la  tête,  car  la  mère  de  Robert,  qui 

it 
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s'appelle  Berthe  au  premier  acte,  se  nomme  Rosalie 
au  troisième.  On  peut  répondre  à  cela  qu'en  se  faisant 
religieuse  elle  aura  changé  de  nom. 

Scribe  fut  mis  plus  tard  à  une  autre  épreuve,  non 
moins  rude,  avec  l'Étoile  du  Nord. 

Lorsqu'il  était  chef  d'orchestre  à  l'Opéra  de  Berlin, 
Meyerbeer  avait  écrit  sur  commande  une  pièce  de 
circonstance,  le  Camp  de  Silésie,  dont  le  grand  Fré- 
déric était  le  héros  et  Jenny  Lind  l'étoile  musicale. 
Le  roi  Frédéric,  comme  on  sait,  était  musicien,  compo- 
siteur et  flûtiste,  Jenny  Lind  —  le  rossignol  suédois  — 
grande  vocalisatrice,  et  le  combat  du  rossignol  et  de 
la  flûte  devait  s'ensuivre,  ou  le  théâtre  n'est  qu'un 
vain  mot.  Mais,  dans  la  pièce  imaginée  par  Scribe, 
Pierre  le  Grand  a  pris  la  place  du  grand  Frédéric  ; 
et,  pour  motiver  le  concours  de  fioritures  du  dernier 
acte,  il  fallut  que  le  terrible  tzar,  à  demi-sauvage, 
apprît  à  jouer  de  la  flûte. 

Comment  il  prend  pour  cela  des  leçons  d'un  jeune 
pâtissier  qui  entre  en  scène  avec  une  corbeille  de  gâ- 
teaux sur  la  tête,  comment  celui-ci  devient  grand 
seigneur,  il  est  inutile  de  le  raconter,  pas  plus  que  bien 
d'autres  détails  de  cette  pièce  absurde.  Il  est  permis 
d'être  absurde  au  théâtre  à  condition  de  le  faire  ou- 
blier ;  ici,  l'oubli  est  impossible.  Les  extravagances 
du  hvret  ont  entraîné  le  musicien  dans  des  voies  re- 
grettables, aussi  n'est-il  rien  de  plus  inégal  que  cette 
partition  très  curieuse,  où  mille  détails  méritent  l'at- 
tention d'un  homme  du  métier,  où  la  beauté  même 
se  montre  par  instants,  où  l'on  trouve  ça  et  là  du  char- 
me, du  pittoresque,  mais  aussi  des  enfantillages  et  des 
vulgarités  choquantes. 
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Surexcitée  depuis  longtemps  par  de  savantes  ré- 
clames, la  curiosité  du  public  était  énorme  à  l'appa- 
rition de  VËtoile  du  Nord,  et  l'ouvrage,  soutenu  par 
les  talents  exceptionnels  de  Bataille  et  de  Caroline 
Duprez,  remporta  dès  l'abord  un  succès  colossal,  qui, 
depuis,  alla  toujours  en  s' affaiblissant.  Il  eut  encore 
de  belles  soirées  à  Londres  avec  M.  Faure  et  Mme  Patti, 
mais  il  est  douteux  qu'il  en  retrouve  encore  de  pareilles; 
cela  n'est  à  désirer  ni  pour  l'art,  ni  pour  l'auteur. 


* 
*  * 


Les  Huguenots  n'appartiennent  pas  à  cette  espèce 
d'opéras  fabriqués  avec  les  morceaux  des  autres.  Il 
s'en  faut  cependant  qu'ils  soient  arrivés  au  public 
tels  que  l'auteur  les  avait  conçus. 

Il  y  avait  au  début  du  premier  acte  un  jeu  de  bil- 
boquet auquel  l'auteur  tenait  beaucoup  ;  mais  il  exi- 
geait que  les  boules  vinssent  frapper  les  manches  à 
certains  instants  précis  indiqués  par  la  partition,  et 
les  joueurs  n'en  purent  jamais  venir  à  bout.  Il  fallut 
supprimer  le  morceau,  qui  est  conservé  à  la  Biblio- 
thèque de  l'Opéra. 

Supprimé,  le  rôle  de  Catherine  de  Médicis,  qui 
devait  présider  la  conférence  dans  laquelle  on  organise 
la  Saint-Barthélémy  ;  ce  rôle  a  passé  dans  celui  de 
Saint-Bris. 

Supprimé,  le  premier  tableau  du  dernier  acte,  le 
bal  interrompu  par  Raoul,  échevelé,  sanglant,  boule- 
versant la  fête  et  annonçant  le  massacre  aux  danseurs 
épouvantés. 
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Mais  faut-il  croire  la  légende  d'après  laquelle  le 
grand  duo,  point  culminant  de  l'œuvre,  aurait  été 
improvisé  au  cours  des  répétitions,  sur  la  demande  de 
Nourrit  et  de  Mme  Falcon  ?  Cela  est  bien  difficile  à 
croire.  La  pièce,  comme  on  sait,  est  tirée  de  la  Chro- 
nique du  règne  de  Charles  IX,  de  Mérimée  ;  cette  scène 
existe  dans  le  roman,  et  il  est  impossible  que  Meyerbeer 
n'ait  pas  eu  l'idée  de  la  mettre  dans  son  opéra.  Plus 
probablement,  les  gens  de  théâtre  auront  voulu  que 
l'acte  finît  sur  le  grand  effet  de  la  Bénédiction  des 
poignards,  et  l'auteur,  ayant  son  duo  en  portefeuille, 
n'aura  eu  qu'à  l'en  sortir  pour  satisfaire  au  désir  de 
ses  interprètes.  Une  si  belle  scène,  d'une  telle  enver- 
gure, où  se  rencontrent  tant  d'innovations  géniales, 
n'est  pas  de  celles  qu'on  peut  écrire  hâtivement.  Il 
fallait  l'entendre,  ce  fameux  duo,  du  temps  où  les  in- 
tentions de  l'auteur,  les  nuances  qui  font  partie  de 
l'idée  étaient  respectées,  et  non  remplacées  par  les 
inventions  de  mauvais  goût  que  l'on  a  l'audace  d'ap- 
peler des  traditions.  Les  vraies  traditions  sont  perdues, 
et  l'admirable  scène  a  perdu  sa  beauté. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  la  façon  dont  ce  duo  se 
termine.  La  phrase  de  Raoul  :  «  Dieu  !  veille  sur  ses 
jours  !  Dieu  secourable  !  »  reste  en  suspens,  et  c'est 
l'orchestre  qui  est  chargé  de  la  conclusion.  C'est  le 
premier  exemple  d'un  procédé  dont  il  a  été  usé  fré- 
quemment dans  les  ouvrages  modernes. 

On  ignore  comment  Meyerbeer  eut  l'idée  de  mettre 
à  la  scène,  sous  le  nom  de  Jean  de  Leyde,  le  schisma- 
tique  Jean  Huss,  si  cette  idée  lui  fut  spontanée  ou  si 
elle  lui  fut  suggérée  par  Scribe,  qui  fit  de  ce  Jean  un 
personnage  do  fantaisie.  On  sait  seulement  que  le  rôle 
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de  la  mère  du  prophète  avait  été  primitivement  conçu 
en  vue  de  Mme  Stoltz  ;  mais  celle-ci  ayant  quitté  l'O- 
péra et  Meyerbeer  ayant  entendu  à  Vienne  Mme  Pau- 
line Viardot,  celle-ci  devint  l'interprète  rêvée  et  ce  fut 
à  son  intention  qu'il  écrivit  le  rôle  redoutable  de  Fidès. 
Au  ténor  Roger,  l'étoile  de  l'Opéra-Comique,  échut  le 
rôle  de  Jean  qu'il  joua  et  chanta  de  façon  supérieure  ; 
celui  de  Zacharie  fut  tenu  par  Levasseur,  le  Marcel  des 
Huguenots,   le  Bertram  de  Robert. 

Malgré  la  violente  opposition  des  thuriféraires  de 
l'École  itahenne  alors  toute  puissante,  le  Prophète  eut 
un  énorme  succès.  On  en  voit  surtout  les  défauts  main- 
tenant ;  on  lui  reproche  de  ne  pas  avoir  mis  en  pratique 
des  théories  qu'il  ne  connaissait  pas,  on  ne  lui  tient  pas 
compte  de  ses  audaces,  grandes  pour  cette  époque. 
Quel  autre  aurait  pu  brosser  avec  cette  largeur  et  cet 
éclat  l'étonnante  scène  de  la  Cathédrale  ?  Que  d'ingé- 
niosité dans  cette  paraphrase  du  Domine,  salvum  fac 
regem  !  Quelle  manière  inattendue  de  traiter  l'orgue 
et  quelle  idée  charmante  que  celle  de  cette  ritournelle 
Sur  le  jeu  de  hautbois,  qui  précède  et  amène  le  chœur 
des  enfants,  au  thème  si  frais  et  si  brillamment  déve- 
loppé ensuite  par  les  Chœurs,  l'Orchestre  et  l'Orgue 
réunis  !  et  quelle  couleur,  quel  caractère  dans  cette 
reprise  du  Domine  salvum  par  l'orgue  à  la  fin  de  la 
scène,  surgissant  brusquement  au  milieu  d'une  tona- 
lité différente  ! 


III 


L'histoire  du  Pardon  de  Ploërmel  est  assez  curieuse. 
Cet  ouvrage  s'appelait  primitivement  Dinorah,  nom 
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qu'il  a  repris  à  l'étranger,  mais  Meyerbeer  se  plaisait 
à  changer  plusieurs  fois,  au  cours  des  répétitions,  le 
titre  de  ses  opéras,  pour  tenir  en  éveil  la  curiosité  du 
public. 

Or,  ayant  eu  la  fantaisie  d'écrire  un  opéra-comique 
en  un  acte,  il  avait  demandé  un  livret  à  la  collabora- 
tion favorite  de  Jules  Barbier  et  Michel  Carré,  laquelle 
avait  produit  Dinorah,  en  trois  tableaux,  ne  compor- 
tant que  trois  rôles.  La  musique  fut  promptement 
écrite  et  remise  à  Perrin,  le  fameux  directeur,  dont 
l'influence  néfaste  ne  tarda  pas  à  se  produire  ;  car, 
en  ce  temps-là,  la  première  idée  d'un  directeur  à  qui 
l'on  apportait  une  pièce  était  d'y  demander  des  modi- 
fications. «  Un  acte  de  vous,  Maître,  est-ce  admissible  ? 
Que  pourrait-on  mettre  auprès  de  lui  ?  Une  nouvelle 
œuvre  de  Meyerbeer  doit  occuper  toute  la  soirée.  » 
Ainsi  disait  l'insidieux  directeur,  et  il  n'avait  que  trop 
de  chances  d'être  écouté,  l'auteur  ayant  au  plus  haut 
point  la  manie  des  retouches  et  des  changements.  Il 
remporta  sa  partition  dans  le  Midi,  où  il  passait  l'hiver, 
et  la  rapporta  au  printemps  suivant,  développée  en 
trois  actes,  avec  des  chœurs  et  des  personnages  épiso- 
diques.  Il  avait,  de  toutes  ces  additions,  écrit  lui-même 
les  paroles  que  Barbier  et  Carré  durent  refaire  à  leur 
tour. 

Les  répétitions  furent  laborieuses.  Meyerbeer  aurait 
désiré  comme  interprètes  M.  Faure  et  Mme  Carvalho  ; 
mais  l'un  était  à  l'Opéra-Comique  et  l'autre  chez  elle, 
au  Théâtre-Lyrique  ;  l'ouvrage  fut  transporté  plu- 
sieurs fois  de  la  place  Favart  à  la  place  du  Châtelet. 
Ces  hésitations  de  l'auteur  n'étaient  qu'un  prétexte  ; 
au  fond,  ce  qu'il  voulait    c'était  l'ajournement  d'un 
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opéra  de  Limnander,  les  Blancs  et  les  Bleus,  dont  l'ac- 
tion se  passait  en  Bretagne,  comme  celle  de  Dinorah  ; 
les  deux  théâtres,  dans  l'espoir  de  fixer  le  choix  de 
Mej^erbeer  éconduisaient  tour  à  tour  le  pauvre  Lim- 
nander. En  dernier  lieu,  Dinorah  échut  à  l' Opéra- 
Comique,  où  Mme  Marie  Cabel,  MM.  Faure  et  Sainte- 
Foix,  après  de  longs  travaux  exigés  par  l'auteur,  réali- 
sèrent une  exécution  parfaite. 

On  a  beaucoup  critiqué  ce  chasseur,  ce  faucheur, 
ces  pâtres  qui  devisent  au  commencement  du  troi- 
sième acte  et  chantent  une  prière  en  commun,  pour 
la  raison  que  «cela  n'était  pas  du  théâtre  »  ;  aujourd'hui, 
«  ne  pas  être  du  théâtre  »  est  considéré  comme  une 
quahté. 


Cependant  on  parlait  beaucoup  de  V Africaine, 
attendue  depuis  longtemps,  devenue  légendaire  et 
mystérieuse  ;  elle  n'a  pas  cessé  de  l'être,  d'ailleurs.  Le 
sujet  de  la  pièce  était  inconnu.  On  savait  seulement 
que  l'auteur  cherchait  une  interprète  et  n'en  trouvait 
pas  à  son  gré. 

Naguère,  quand  avait  paru,  salle  Ventadour,  Marie 
Cruvelli,  cantatrice  allemande  itaUanisée,  dont  la 
beauté,  la  voix  prodigieuse  brillèrent  comme  un  ful- 
gurant météore  dans  le  ciel  théâtral,  Meyerbeer  avait 
trouvé  en  elle  son  Africaine  ;  sur  sa  demande,  elle 
fut  engagée  à  l'Opéra,  où  elle  fut  l'occasion  d'une 
éclatante  reprise  des  Huguenots,  pour  laquelle  Meyer- 
beer écrivit  de  nouveaux  airs  de  ballet.  Ce  qu'étaient 
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alors  les  Huguenots,  les  auditeurs  d'aujourd'hui  ne 
peuvent  s'en  faire  une  idée.  L'auteur  de  Y  Africaine 
abandonnée  s'était  remis  au  travail,  il  allait  presque 
chaque  jour  visiter  la  brillante  cantatrice,  lorsque  celle- 
ci,  tout  à  coup,  lui  annonce  qu'elle  quitte  le  théâtre 
pour  devenir  la  comtesse  Vigier  ! 

Découragé,  Meyerbeer  remit  son  manuscrit  ina- 
chevé dans  un  tiroir,  où  il  resta  jusqu'au  jour  où  la 
voix  et  le  talent  de  Mme  Marie  Sass  s' étant  dévelop- 
pés, Meyerbeer  résolut  de  lui  confier  le  rôle  de  Sélika. 
Il  fit  engager  Naudin,  le  ténor  italien,  par  l'Opéra,  où 
se  trouvait  déjà  M.  Faure,  tout  désigné  pour  Nélusko. 

Mais,  pendant  le  long  espace  de  temps  écoulé  de- 
puis le  mariage  de  la  comtesse  Vigier,  Scribe  était 
mort  ;  livré  à  lui-même  et  trop  enclin,  comme  on  sait, 
aux  remaniements  de  toutes  sortes,  Meyerbeer  avait 
refait  la  pièce  à  sa  guise  ;  elle  était  devenue  informe 
et  l'auteur  projetait  de  la  parachever  au  cours  des  ré- 
pétitions. 

On  sait  comment  il  mourut  presque  subitement, 
en  trois  jours,  au  rond-point  des  Champs-Elysées, 
dans  l'hôtel  qui  porte  aujourd'hui  son  nom.  Se  sentant 
mourir,  et  sachant  à  quel  point  sa  présence  eût  été 
nécessaire  à  la  représentation  de  l'Africaine,  il  l'avait 
interdite  ;  mais  cette  interdiction  était  seulement  ver- 
bale, il  n'avait  pas  pu  l'écrire  ;  le  pubhc  attendait 
impatiemment  Y  Africaine  ;  on  passa  outre. 

Quand  Perrin,  assisté  de  son  neveu  du  Locle,  ouvrit 
le  paquet  de  manuscrits  laissé  par  Meyerbeer,  il  s'a- 
perçut, avec  stupeur,  que  Y  Africaine  n'existait  pas. 

«  N'importe,  dit-il  le  public  veut  une  Africaine, 
il  l'aura.  » 
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Il  convoqua  Fétis,  le  grand  admirateur  de  Meyer- 
beer,  et  ce  fut  celui-ci,  Perrin  et  du  Locle,  qui,  du 
fouillis  laissé  en  désordre  par  l'auteur,  s'ingénièrent 
à  extraire  l'opéra  que  l'on  connaît.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine,  sans  incohérence,  sans  de  nombreuses  suppres- 
sions, et  même  sans  additions.  Perrin  fut  l'inventeur 
de  cette  surprenante  carte  géographique  sur  laquelle 
Séhka  reconnaît  Madagascar,  où  l'on  transporta  les 
personnages  pour  justifier  la  quahfication  d'Africaine 
donnée  à  l'héroïne,  où,  de  plus,  on  introduisit  le  culte 
brahmanique  pour  éviter  de  conduire  les  personnages 
dans  l'Inde,  où  le  quatrième  acte  aurait  dû  se  passer. 
La  première  représentation  était  imminente  lorsqu'on 
s'aperçut  qu'il  dépassait  de  beaucoup  la  longueur  per- 
mise. On  retrancha  un  ballet  très  original,  dans  lequel 
on  voyait  un  sauvage  frappant  sur  une  plaque  sonore  ; 
on  coupa,  tailla  sans  merci.  Au  dernier  acte,  Sélika 
seule,  mourante,  devait  voir  apparaître  dans  les  cieux 
le  paradis  d'Indra  ;  mais  M.  Faure  ayant  désiré  reve- 
nir à  la  fin,  on  dut  adapter  à  la  situation  un  fragment 
arraché  au  troisième  acte  et  supprimer  la  Vision.  C'est 
pour  cela  que  Nélusko  succombe  si  vite  au  parfum 
mortel  des  fleurs  empoisonnées,  alors  que  Séhka  a 
résisté  si  longtemps.  La  ritournelle  de  l'air  de  Séhka, 
qui  devait  être  exécutée,  toile  levée,  pendant  que 
la  reine  contemple  la  mer  et  le  vaisseau  qui  s'éloigne 
à  l'horizon,  est  devenue  machine  à  succès,  à  bis,  la 
dernière  pensée  de  Meyerbeer.  Le  pire  fut  la  hberté 
que  prit  Fétis  de  retoucher  l'instrumentation,  de 
substituer,  pour  complaire  à  Adolphe  Sax,  un  saxo- 
phone à  la  clarinette  basse  indiquée  par  l'auteur,  ce 
qui  entraîna  la  suppression  de  cette  partie  au  début 
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de  l'air  :  «  O  Paradis  sorti  de  l'onde  »,  le  saxophone 
n'y  faisant  pas  bon  effet.  Il  a  permis  à  Perrin  de  trans- 
former un  solo  de  basse  en  un  chœur  à  l'unisson,  le 
chœur  des  évêques,  dont  la  hgne  tortueuse  et  la  grande 
étendue  vocale  ne  conviennent  pas  à  un  chœur.  Cer- 
taines modulations  barbares  sont  assurément  apocry- 
phes . . . 

Ce  qu'eût  été  l'Africaine  terminée  du  vivant  de 
Scribe  et  mise  au  point  par  les  auteurs,  on  ne  saurait 
l'imaginer.  L'œuvre  qui  subsiste  est  illogique  et  in- 
complète ;  les  paroles  y  sont  parfois  de  simples  «  mons- 
tres »  que  Scribe  n'eût  pas  conservés.  Tel  ce  passage 
du  grand  duo  : 

o  ma  Sélika,  vous  régnez  sur  mon  âme  ! 
—  Ah  1  ne  dis  pas  ces  mots  brûlants  ! 
Ils  m'égarent  moi-même... 

Cette  musique  décousue  sur  une  pièce  impossible 
eut  pourtant  des  admirateurs,  des  fanatiques  même, 
tant  était  grand  le  prestige  du  nom  de  l'auteur  à 
l'époque  de  son  apparition.  Il  y  a  cependant,  ne  l'ou- 
blions pas,  quelques  belles  pages  dans  ce  chaos  :  la 
cérémonie  reUgieuse  du  quatrième  acte,  le  récit  du 
Brahmane,  accompagné  par  les  pizzicati  des  basses, 
sont  de  ce  nombre.  Ce  dernier  morceau  n'est  pas  en 
honneur  dans  les  théâtres  ;  on  le  «  déblaie  »,  on  l'exé- 
cute sans  conviction,  lui  ôtant  sa  valeur  et  sa  majesté. 


*% 


Il  était  question,  au  début  de  cette  étude,  de  l'in- 
gratitude  envers   Meyerbeer.    Cette    ingratitude   est 
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double  pour  la  France,  car  il  l'aimait.  Cet  homme, 
qui  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  voir  s'ouvrir  devant 
lui  tous  les  théâtres  de  l'Europe,  préférait  à  tout  l'O- 
péra de  Paris  et  même  l'Opéra-Comique,  dont  les 
chœurs  et  l'orchestre  laissaient  à  désirer.  Quand  il  a 
travaillé  pour  Paris,  après  avoir  donné  en  Italie  Mar- 
gherita  d'Anjou  et  le  Crociato,  il  s'est  efforcé  de  s'ac- 
commoder au  goût  français,  à  l'exemple  de  Rossini 
et  de  Donizetti  ;  celui-ci  avait  écrit  pour  l'Opéra- 
Comique  la  Fille  du  Régiment,  pièce  mihtaire  et  pa- 
triotique, dont  l'éclatant  «  Salut  à  la  France  !  »  a 
retenti  dans  le  monde  entier.  De  nos  jours,  les  étran- 
gers ne  prennent  pas  tant  de  peine,  et  l'on  applaudit 
en  France  les  Maîtres  Chanteurs,  qui  se  terminent 
par  un  hymne  au  saint  art  allemand.  C'est  le  progrès. 
Il  resterait  à  parler  d'une  partition  moins  connue, 
Struensée,  écrite  pour  un  drame  dont  la  faiblesse  a 
empêché  la  musique  de  remporter  le  succès  qu'elle 
méritait  ;  car  l'auteur  s'est  montré  là  plus  «  artiste  » 
que  partout  ailleurs.  On  a  failh  l'entendre  à  l'Odéon, 
avec  une  autre  pièce  écrite  par  Jules  Barbier  sur  le 
même  sujet.  L'ouverture  a  figuré  autrefois  dans  les 
concerts,  ainsi  que  la  Polonaise  ;  elles  en  ont  disparu 
comme  l'ouverture  de  Guillaume  Tell.  Ces  ouvertures 
ne  sont  pourtant  pas  néghgeables,  celle-ci  avec  son 
étonnante  invention  des  cinq  violoncelles,  son  orage, 
dont  le  début  est  si  original,  sa  joUe  pastorale  ;  l'autre 
avec  les  belles  sonorités  de  l'exorde,  le  développement 
fugué  du  milieu.  Tout  cela,  dit-on,  manque  d'élé- 
vation et  de  profondeur  ;  c'est  possible,  mais  il  n'est 
pas  toujours  nécessaire  de  descendre  aux  enfers  et 
de  remonter  au  ciel,  et  il  y  a  certainement  plus  de 
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musique  dans  ces  ouvertures  que  dans  le  Peer  Gynt 
de  Grieg,  dont  on  nous  a  tant  rebattu  les  oreiDes. 
Brisons-là,  et  restons  sur  les  œuvres  de  théâtre  ; 
le  reste,  qui  demanderait  une  étude  à  part,  nous  en- 
traînerait trop  loin.  Puissent  ces  lignes  réparer  d'inu- 
tiles injustices,  et  ramener  l'attention  des  délicats, 
s'ils  leur  font  l'honneur  de  les  lire,  sur  un  grand 
musicien  que  le  gros  public  n'a  jamais  cessé  d'écouter 
et  d'applaudir  ! 


JACQUES    OFFENBACH 


IL  est  dangereux  de  prophétiser. 
Naguères,     en     parlant     d'Offenbach,     rendant 
justice  à  ses   merveilleux   dons   naturels   et  dé- 
plorant le  gaspillage  qu'il  en  avait  fait,  j'avais  eu 
l'imprudence  de  dire  :  la  postérité  ne  le  connaîtra  pas. 

Et  voilà  que  la  postérité  me  donne  tort  :  Offenbach 
revient  à  la  mode.  Nos  compositeurs  du  jour,  oubliant 
que  Mozart,  Beethoven,  Sébastien  Bach  lui-même 
ont  su  rire  quelquefois,  méprisent  la  gaieté,  la  dé- 
clarent inesthétique,  et  comme  le  bon  pubhc  ne  peut 
se  résigner  à  s'en  passer,  il  revient  à  l'opérette,  et 
naturellement  à  celui  qui  en  fut  le  créateur  et  l'in- 
tarissable fournisseur.  Le  mot  n'est  pas  déplacé,  car 
Offenbach  ne  songeait  guère  à  faire  de  l'art  ;  doué 
d'une  verve  comique,  d'une  abondance  mélodique 
inépuisable,  il  n'avait  d'autre  idée  que  celle  d'alimen- 
ter le  théâtre  dont  il  était  à  la  fois  le  directeur  et 
l'auteur  exclusif  ou  peu  s'en  faut. 

J'ai  dit  ailleurs  comment,  n'ayant  pu  se  débarrasser 
de  son  empreinte  germanique,  il  avait  faussé  le  goût 
de  toute  une  génération  par  sa  prosodie  en  porte  à 
faux,  prise  à  tort  pour  de  l'originalité.  De  plus,  il 
manquait  de  goût.  Une  mode  affreuse  existait  alors  : 
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celle  de  s'arrêter  toujours  sur  l'avant-dernière  note 
d'un  morceau  de  chant,  fût-elle  unie  à  une  syllabe 
muette  ou  même  ridicule,  mode  qui  n'avait  pas  d'autre 
but  que  d'indiquer  au  public  la  terminaison  du  mor- 
ceau et  de  donner  à  la  claque  le  signal  des  applaudis- 
sements ;  Offenbach,  n'étant  pas  de  cette  race  hé- 
roïque dont  le  succès  est  le  moindre  souci,  avait  adopté 
cette  mode,  et  trop  souvent  des  couplets  charmants, 
d'un  tour  ingénieux,  sont  gâtés  par  cette  niaiserie 
démodée. 

De  plus  il  écrivait  mal,  son  éducation  première 
ayant  été  négligée.  Si  les  Contes  d'Hoffmann  font  preu- 
ve d'une  plume  exercée,  c'est  que  celle  de  Guiraud, 
chargé  de  terminer  la  partition  inachevée,  s'est  em- 
ployée en  maints  endroits  à  remédier  aux  incor- 
rections de  l'auteur. 

Otez  cette  mauvaise  prosodie,  ces  petites  fautes  de 
goût  :  il  reste  une  œuvre  d'une  abondance  prodi- 
gieuse, très  riche  d'invention  mélodique,  pétillante 
d'esprit,  d'une  verve  endiablée,  comparable  à  celle 
de  Grétry. 

Grétry  n'était  pas  non  plus  un  grand  musicien  ; 
lui  aussi  écrivait  mal.  Ce  qui  le  différencie  profondé- 
ment d' Offenbach,  c'est  le  souci,  non  seulement  de 
la  prosodie,  mais  de  la  déclamation  qu'il  cherchait 
à  reproduire  musicalement  avec  le  plus  d'exactitude 
possible.  En  cela,  il  dépassait  le  but,  ne  s'apercevant 
pas  que  l'expression  de  la  note  du  chant  se  modifie 
selon  l'harmonie  qui  l'accompagne. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  parfois,  entraîné 
par  son  invention  mélodique,  il  a  oubhé  ses  principes 
et  relégué  au  second  plan  le  souci  de  la  déclamation. 
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Ce  qui  gâte  Grétry,  c'est  une  vanité  démesurée 
qu'Offenbach,  à  sa  louange,  n'a  jamais  affichée.  N'a- 
t-il  pas  osé  écrire  dans  ses  conseils  aux  jeunes  musi- 
ciens :  «  Ceux  qui  ont  du  génie  feront  des  opéras- 
comiques  comme  moi;  ceux  qui  n'ont  que  du  talent 
feront  des  opéras  comme  Gluck  ;  ceux  qui  n'ont  ni 
génie  ni  talent  feront  des  symphonies  comme  Haydn.  » 

Il  a  essayé,  cependant,  de  faire  un  opéra  comme 
Gluck  et  malgré  de  grands  efforts,  malgré  d'inté- 
ressantes inventions,  il  n'a  pu  égaler  son  formidable 
rival. 


Bien  qu'il  ne  fût  pas  un  grand  musicien,  Offen- 
bach,  dont  l'instinct  naturel  était  surprenant,  a  fait, 
çà  et  là,  de  curieuses  trouvailles  harmoniques  .Pour 
en  parler,  il  me  faudra  entrer  quelque  peu  dans  la 
théorie  et  me  résigner  à  n'être  compris  que  des  lec- 
teurs plus  ou  moins  musiciens,  heureusement  nom- 
breux à  notre  époque. 

Dans  un  petit  ouvrage,  Daphnis  et  Chloé,  Offenbach 
a  risqué  une  onzième  de  dominante,  sans  préparation 
ni  résolution,  ce  qui  était  alors  d'une  audace  extraor- 
dinaire. Pour  faire  comprendre  cette  audace  un  petit 
cours  d'harmonie  sera  nécessaire. 

Il  faut  savoir  d'abord  qu'en  théorie  toute  dis- 
sonance doit  être  préparée  et  résolue,  ce  qui  ne  sau- 
rait s'expUquer  ici,  mais  cette  préparation  et  cette 
résolution  ont  pour  but  d'adoucir  l'âpreté  de  la  dis- 
sonance, très  redoutée  aux  temps  passés. 
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Prenons  si  vous  le  voulez  bien,  le  ton  primitif  à'ut 
naturel.  Ut  en  est  la  tonique,  sol  en  est  la  dominante. 
Sur  cette  dominante  posez  deux  tierces,  si-ré,  vous 
avez  l'accord  parfait  de  dominante.  Ajoutez-en  une 
troisième  fa,  et  vous  avez  la  célèbre  septième  de  do- 
minante, dissonance  qui  nous  semble  si  douce  ac- 
tuellement. On  croyait  devoir  la  préparer  il  n'y  a  pas 
longtemps  encore  ;  au  seizième  siècle,  elle  n'était 
pas  même  admise  ;  car  on  y  entend  simultanément 
les  deux  notes  si  et  fa,  dont  le  rapport  semblait  into- 
lérable à  l'oreille  ;  on  l'avait  surnommée  Diaholus 
in  musica. 

Palestrina,  le  premier,  l'a  employée  dans  un  motet  ; 
encore  les  avis  sont-ils  partagés  sur  ce  point  :  certains 
harmonistes  prétendent  que  l'accord  employé  par 
Palestrina  n'a  que  l'apparence  de  la  septième  de  do- 
minante, ce  qui  n'est  pas  mon  avis.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  à  Monteverde  que  re\aent  la  gloire  d'avoir  dé- 
chaîné le  diable  en  musique  :  ce  fut  le  principe  de 
toute  la  musique  moderne. 

Plus  tard,  on  superposa  une  nouvelle  tierce,  on 
osa  l'accord  sol-si-ré-fa-la.  L'inventeur  m'en  est  in- 
connu, mais  le  premier  qui  en  tira  un  grand  parti  me 
semble  être  Beethoven,  et  il  l'employa  de  telle  façon 
que,  malgré  l'usage  courant  que  l'on  en  fait  aujour- 
d'hui, cet  accord  paraît  toujours  chez  Beethoven 
quelque  chose  de  neuf  et  d'inattendu.  C'est  lui 
qui  impose  son  caractère  au  second  motif  du  pre- 
mier morceau  de  la  symphonie  en  tit  mineur,  don- 
ne son  charme  incomparable  à  cette  longue  con- 
versation entre  la  flûte,  le  hautbois  et  les  clarinettes, 
qui  surprend  et  émeut  toujours  dans  l'andante  de 
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la  même  symphonie.  Fétis,  dans  son  Traité  d'harmonie, 
s'est  élevé  contre  ce  délicieux  passage  ;  il  constate 
le  frémissement  de  plaisir  du  public  à  son  audition, 
mais,  selon  lui,  l'auteur  n'avait  pas  le  droit  de  l'écrire, 
l'auditoire  n'a  pas  le  droit  de  l'admirer.  Les  savants 
ont  parfois  d'étranges  idées. 

Survint  Richard  Wagner,  et  avec  lui  le  règne  de 
la  neuvième  de  dominante,  s'installant  partout  à  la 
place  de  la  septième.  C'est  elle  qui  donne  à  Tannhœu- 
ser,  à  Lohengrin,  ce  caractère  excitant  cher  à  ceux 
qui  demandent  surtout  à  la  musique  la  volupté  due 
à  l'ébranlement  du  système  nerveux.  Les  imitateurs 
se  sont  rués  sur  ce  procédé  facile,  s'imaginant  ainsi 
—  avec  une  risible  naïveté  —  égaler  Wagner  à  peu 
de  frais  ;  ils  ont  rendu  banal  cet  accord  précieux. 

En  ajoutant  encore  une  tierce,  on  a  la  onzième  de 
dominante,  employée  par  Offenbach  et  peu  employée 
depuis.  Après,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  :  une  tierce  de 
plus,  et  l'on  retrouve  la  note  fondamentale,  à  deux 
octaves  de  distance. 


Mais  les  trouvailles  harmoniques  sont  rares  chez 
Offenbach.  Ce  qui  le  rend  intéressant,  c'est  une  sura- 
bondance, une  fertilité  d'invention  mélodique  dont 
il  y  a  peu  d'exemples.  Il  improvisait  sans  cesse,  et 
avec  une  invraisemblable  rapidité.  Ses  manuscrits 
semblent  tracés  avec  la  pointe  d'une  aiguille  ;  rien 
d'inutile  ne  s'y  trouve  ;  il  usait  autant  qu'il  pouvait 
d^  abréviations,  la  simplicité  de  son  harmonie  l'y 
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aidant.  Il  pouvait  ainsi  produire  en  fort  peu  de  temps 
ses  œuvres  légères. 

Un  beau  jour,  il  eut  la  bonne  fortune  de  joindre 
à  sa  troupe  Mme  Ugalde,  déjà  sur  son  déclin,  mais 
fort  brillante  encore,  et  pendant  qu'elle  faisait  une 
éclatante  reprise  d'Orphée  aux  enfers,  il  écrivit  pour 
elle  les  Bavards.  Surexcité  par  l'espoir  d'une  inter- 
prétation hors  ligne,  il  se  dépassa  lui-même  et  fit  un 
petit  chef-d'œuvre  dont  la  réapparition  am-ait  cer- 
tainement un  grand  succès  si  elle  était  possible;  mais 
il  faudrait  pour  cela  les  qualités  spéciales  de  la  créa- 
trice, que  je  ne  vois  nulle  part. 

Chose  bizarre  :  Offenbach  perdait  toutes  ses  qualités 
quand  il  se  prenait  au  sérieux.  Ce  n'est  pas  un  cas 
unique  dans  l'histoire  de  la  musique  :  Cramer,  dé- 
menti, auteurs  d'Études  et  d'Exercices  qui  sont  des 
merveilles  du  plus  grand  style,  ont  écrit  des  Sonates 
et  des  Concertos  d'une  désolante  médiocrité.  Les 
ouvrages  d' Offenbach  représentés  à  l' Opéra-Comique, 
Robinson-Crusoé,  Vert-Vert,  Fantasia,  sont  très  infé- 
rieurs à  la  Chanson  de  Fortunio,  à  la  Belle  Hélène  et 
à  tant  d'autres  opérettes  justement  célèbres.  On  a 
fait  plusieurs  fois  d'infructueuses  reprises  de  cette 
Belle  Hélène  ;  cela  tient  à  ce  que  le  rôle  d'Hélène  fut 
destiné  à  Mlle  Schneider,  qui,  outre  sa  beauté  et  son 
talent,  possédait  une  admirable  voix  de  mezzo-so- 
prano,  et  qu'une  petite  voix  de  chanteuse  ordinaire 
d'opérette  ne  saurait  y  suffire.  De  plus,  les  «traditions» 
sont  arrivées  ;  on  a  outré  le  comique  de  l'interpré- 
tation et  on  l'a  dénaturé.  En  Allemagne,  c'est  autre 
chose  :  on  a  imaginé  d'exécuter  cette  farce  avec  so- 
lennité dans  une  mise  en  scène  archaïque.  Ce  n'est 
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pas  d'hier  qu'on  a  dit  :  le  mieux  est  trop  souvent 
l'ennemi  du  bien. 

Jacques  Offenbach  deviendrait-il  un  «  classique  »  ? 
Ce  serait  inattendu.  Mais  à  quoi  ne  faut-il  pas  s'at- 
tendre ?  Tout  est  possible,  même  l'impossible,  et 
il  est  temps  de  m' arrêter  dans  cette  voie:  je  dirais 
des  choses  que  je  ne  veux  pas  dire. 


Fantaisies  Scientifiques 


NOTRE  AVENIR 


C'ÉTAIT  hier. 
La  Terre  était  si  vaste  qu'on  devenait  un  héros 
quand  on  en  avait  fait  le  tour. 

Héros,  en  effet,  ceux  qui,  en  partant,  étaient  si  peu 
certains  de  revenir  ! 

Rien  que  pour  aller  de  France  en  Angleterre,  il 
fallait  plusieurs  jours.  Les  grandes  traversées  exi- 
geaient de  longs  mois  ;  et  la  tempête,  qui  déchirait 
les  voiles,  brisait  les  mâts,,  faisait  du  navire  une  épave 
à  la  merci  de  la  furie  des  éléments  et  de  la  traîtrise 
des  écueils,  n'était  pas  plus  redoutable  que  le  calme 
plat,  le  ciel  pur,  la  mer  unie  et  transparente,  miroir 
d'azur  sur  lequel  on  pouvait  être,  durant  des  semaines, 
en  vue  d'un  port  sans  pouvoir  y  entrer,  sur  lequel, 
immobile  au  sein  des  immenses  étendues  du  Pacifique, 
on  voyait,  de  jour  en  jour,  s'épuiser  les  provisions  et 
s'approcher,  entourée  des  eaux  sans  limite,  la  mort 
par  la  soif. 

Pour  aller  dans  l'Inde,  en  Chine,  il  fallait  contour- 
ner l'énorme  continent  d'Afrique,  doubler  ce  cap  des 
Tempêtes,  appelé,  par  antiphrase,  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Ceux  qui  bornaient  leur  ambition  à  fran- 
chir la  Méditerranée  voyaient,  aux  dangers  ordinaires 


312  ÉCOLE  BUISSONNIÈRE 

de  la  traversée,  s'en  ajouter  un  autre  plus  effrayant 
encore  :  les  pirates  barbaresques,  pittoresques  ban- 
dits, qui,  non  contents  de  s'emparer  de  la  cargaison, 
prenaient  aussi  les  passagers  et  les  vendaient  comme 
esclaves. 

Sur  terre,  les  voyages  étaient  si  pénibles  que  la 
crainte  en  subsiste  encore  chez  beaucoup  de  gens, 
qui  s' effraient  de  quitter  leur  abri  coutumier  et  ne 
comprennent  pas  que  d'autres  aient  le  courage,  l'hiver, 
d'aller  chercher  le  soleil,  l'été,  de  visiter  les  beaux 
sites,  alors  qu'à  notre  époque  les  déplacements  sont 
si  faciles.  Comme  moyen  de  transport,  on  avait  les 
voitures  traînées  par  de  malheureux  chevaux  de  poste, 
que  leur  terrible  métier  usait  rapidement  ;  dans  ces 
voitures,  on  brûlait  ou  l'on  gelait,  suivant  la  saison. 
En  temps  de  pluie,  on  risquait  de  s'embourber  dans 
d'abominables  ornières,  à  moins  que  l'on  eût  la  chance 
de  suivre  les  grandes  routes  pavées,  mères  de  la  sécu- 
rité, mais  aussi  d'un  bruit  infernal  qui  rompait  la 
tête  ;  le  beau  temps  amenait  la  poussière  impla- 
cable, s'introduisant  partout,  dans  les  poumons, 
dans  les  yeux,  dans  les  cheveux,  dans  les  habits. 
Il  fallait  plusieurs  jours  pour  aller  de  Paris  à  Lyon, 
deux  semaines  pour  traverser  la  France  entière.  Les 
privilégiés  de  la  fortune  voyageaient  en  chaise  de  poste  ; 
les  autres,  de  beaucoup  plus  nombreux,  devaient 
louer  à  l'avance  des  places  dans  les  voitures  publi- 
ques. 

Les  lettres  n'arrivaient  pas  vite  à  leur  destination  ; 
en  revanche,  elles  coûtaient  cher,  parfois  jusqu'à 
trente  ou  quarante  sous  ;  aussi,  dans  les  classes 
moyennes,  s'écrivait-on  rarement,  et  c'était  un  évé* 
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nement  que  l'arrivée  d'une  lettre  venant  de  loin, 
reçue  et  ouverte  avec  émotion. 

Le  télégraphe  était  encore  proche  parent  de  celui 
au  moyen  duquel  Agamemnon  informa  Clytemnestre 
de  la  prise  de  Troie.  Au  lieu  des  feux  allumés  sur  les 
hauteurs,  on  voyait,  sur  des  tours  érigées  exprès,  ou 
sur  celles  des  cathédrales,  des  appareils  bizarres  dont 
les  gesticulations  incompréhensibles  pour  le  vulgaire 
amusaient  beaucoup  les  enfants.  Il  suffisait  d'une 
brume  pour  rendre  toute  communication  impossible  ; 
et  quand  le  gouvernement  ne  voulait  pas  publier 
certains  passages  des  nouvelles  télégraphiques,  il  les 
remplaçait  par  des  mots  :  «  Interrompu  par  le  brouil- 
lard. » 

Il  va  sans  dire  que  ce  télégraphe  n'était  pas  à  la 
disposition  du  public. 

En  ce  temps-là,  la  nuit  était  bien  la  nuit,  car  les 
moyens  de  dissiper  les  ténèbres  n'y  réussissaient 
guère.  Sans  parler  des  moyens  héroïques,  pots  à  feu, 
torches  de  résine,  on  n'avait  à  sa  disposition  que  le 
suif,  la  cire  et  l'huile.  De  misérables  quinquets,  sus- 
pendus à  des  cordes,  planaient  tristement  sur  les  rues 
en  y  répandant  de  faibles  lumières  rougeâtres.  La 
gloire  de  la  maison  était  la  lampe  Carcel,  admirable 
invention,  instrument  de  luxe,  qui  n'était  pas  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses,  et  dont  le  mécanisme 
déhcat  exigeait  une  huile  spéciale  épurée  tout  exprès  ; 
d'autres  appareils  servaient  à  l'éclairage  des  ménages 
modestes  ;  riches  et  demi-riches  usaient  en  outre  de 
l'antique  chandelle  de  cire.  La  seule  ressource  des 
humbles  était  la  chandelle  de  suif,  à  la  lumière  jaune 
et  insuffisante,  à  l'odeur  nauséabonde,  dont  Chevreu), 


314  ÉCOLE  BUISSONNIÈRE 

en  découvrant  la  stéarine,  devait  nous  débarrasser  à 
jamais. 

Pour  allumer  ces  divers  luminaires,  pour  «  allumer 
le  feu  »,  comme  on  dit,  comment  s'y  prenait-on  ?  On 
battait  le  briquet.  Au  risque  de  se  taper  sur  les  doigts, 
on  entre-choquait  violemment  un  lingot  de  fer  et  un 
morceau  de  silex,  —  la  pierre  à  fusil  ;  du  choc  jail- 
lissaient des  étincelles,  au  moyen  desquelles  on  s'ef- 
forçait d'incendier  un  morceau  d'amadou,  lequel,  à 
son  tour,  communiquait  son  ardeur  à  une  allumette 
soufrée. 

Un  jour,  un  homme  de  génie  s'aperçoit  que  la  va- 
peur d'eau,  qui  s'échappe  d'une  marmite,  contient 
une  force  prodigieuse  ;  il  s'en  sert  pour  faire  mouvoir 
des  roues  semblables  à  celles  des  moulins,  mais  dont 
le  rôle  sera  inverse,  car  ici  ce  sont  les  roues  qui  agi- 
ront sur  l'eau  ;  on  les  accrochera  aux  flancs  des  na- 
vires, et  ceux-ci  se  moqueront  du  vent  et  du  calme  ; 
ils  partiront  à  la  conquête  du  monde.  On  voit  à  New- 
York  une  collection  de  modèles  réduits  de  tous  les 
systèmes  de  bateaux  à  roues  qui  furent  essayés  suc- 
cessivement, et  il  y  en  a  de  fort  étranges.  Puis  l'héUce 
est  venue  ;  elle  avait  cru  devoir,  au  commencement, 
se  faire  gigantesque  ;  ses  ailes  cassaient.  On  eut  bien- 
tôt reconnu  qu'une  petite  héhce,  mue  par  une  force 
considérable,  résolvait  le  problème  ;  et  les  mers  furent 
sillonnées  de  bateaux  énormes,  armés  d'hélices  dont 
la  dimension,  à  la  simple  vue,  ne  semble  pas  propor- 
tionnée aux  masses  qu'elles  font  mouvoir. 

Après  les  bateaux,  ce  furent  les  voitures  qui  mar- 
chèrent au  moyen  de  la  vapeur  comprimée.  Cette 
nouvelle  propulsion  parut  chimérique  :  les  nouvelles 
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voitures  ne  pouvaient  circuler  que  sur  des  barres  de 
fer  couchées  sur  le  sol  !  Les  savants  n'y  croyaient 
pas.  Les  locomotives  «  patineront  »,  disaient-ils,  elles 
n'avanceront  pas.  Elles  avancèrent  pourtant,  mais 
sur  une  ligne  horizontale  ;  une  pente  surpassant  un 
millimètre  par  mètre  leur  était  interdite.  Et  puis, 
était-ce  possible,  ces  routes  rectilignes,  nécessitant 
des  ponts  pour  franchir  des  vallées,  des  timnels  pour 
traverser  les  montagnes  ?  Où  trouver  l'or  nécessaire 
à  tous  ces  travaux,  à  cet  énorme  matériel  sans  pré- 
cédent ? 

Les  commencements  furent  difficiles  ;  les  pre- 
miers actionnaires  ne  furent  pas  heureux.  Mais  de- 
puis !... 

Pendant  de  longs  siècles,  on  n'avait  connu  l'électri- 
cité que  par  ce  fait  puéril  :  un  morceau  d'ambre  ou  un 
bâton  de  résine,  échauffé  par  le  frottement,  attirant 
les  corps  légers.  Franklin  eut  l'idée  que  la  foudre  qui 
nous  tue  et  ce  phénomène  puéril  avaient  la  même  ori- 
gine, et  un  cerf- volant  soutira  des  étincelles  à  un  nuage 
orageux.  Voilà  l'électricité  domestiquée,  mais  non 
connue  dans  son  essence  ;  qu'était-elle  ?  on  n'en  sa- 
vait rien.  On  ne  le  sait  pas  davantage,  et  pourtant... 

N'allons  pas  si  vite,  et  résistons  pour  un  moment 
au  torrent  qui  nous  emporte.  Ce  n'était  pas  assez 
d'avoir  vaincu  la  distance  sur  terre  et  sur  mer  :  il 
fallait  vaincre  la  nuit.  On  découvrit,  extrait  de  la 
houille,  le  gaz  d'éclairage.  Mais  comment  s'en  servir  ? 
Pourrait-on  le  distribuer  partout  où  il  serait  nécessaire? 
Imagine-t-on  les  kilomètres  de  tuyaux  souterrains 
nécessités  par  cette  distribution  ? 

Questions  bien  vite  résolues.  Ce  fut  un  éblouisse- 
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ment  :  on  y  voyait  «  comme  en  plein  jour  »,  on  n'en 
croyait  pas  ses  yeux.  Puis  la  fée  Électricité  est  venue, 
et  le  a  plein  jour  »  a  perdu  son  éclat.  Le  gaz  ne  s'est  pas 
tenu  pour  battu  ;  il  a  lutté  par  des  moyens  nouveaux, 
sans  terrasser  toutefois  son  invincible  rivale.  Celle-ci 
ne  se  contente  pas  de  nous  éclairer  :  elle  porte  nos  pa- 
roles d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  sur  des  fîls  qui 
d'abord  s'étendaient  sur  la  terre,  ensuite  traversèrent 
les  mers  ;  maintenant  elle  dédaigne  les  fils,  elle  s'élance 
librement  dans  l'espace,  le  verbe  ne  connaît  plus  d'obs- 
tacle ! 

Entre  temps,  des  flots  d'huile  étaient  sortis  de  la 
terre,  répandant  la  lumière,  la  force  motrice  ;  grâce 
à  cette  huile  miraculeuse,  ce  n'est  plus  seulement  sur 
des  rubans  de  fer,  c'est  partout,  dans  les  \'illes,  sur 
les  routes,  que  roulent  des  chars  à  l'allure  vertigineuse  ! 

La  terre  nous  paraît  à  présent  rapetissée.  On  se  fait 
un  jeu  des  distances  jadis  effrayantes  ;  on  perce  les 
monts,  on  navigue  sous  les  eaux,  on  vole  dans  les  airs  ; 
on  va  d'Europe  en  Chine,  comme  naguère  on  allait 
aux  pays  voisins  ;  on  échange  des  conversations  d'un 
hémisphère  à  l'autre  ;  depuis  un  siècle,  toutes  les  scien- 
ces ont  progressé  au  point  de  devenir  méconnaissa- 
bles ;  on  étudie  les  causes  de  maladies  autrefois  mys- 
térieuses, et  quelques-unes  ont  presque  disparu  ; 
notre  civilisation  construit  un  palais  merveilleux  : 
il  monte,  il  monte  encore,  il  monte  toujours  dans  une 
apothéose,  et  d'immenses  espoirs  l'accompagnent... 

Comme  le  temple  de  Dagon,  ce  palais  repose  sur 
deux  colonnes  :  la  houille,  le  fer. 

On  s'est  inquiété  de  la  quantité  de  houille  en  réserve, 
de  la  possibihté  de  subvenir,  dans'les  temps  futurs. 
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à  l'énorme  dépense  qu'on  en  fait.  La  question  a  été 
sérieusement  étudiée,  et  le  résultat  de  l'étude  est  ras- 
surant. Nous  avons  de  la  houille  pour  longtemps,  et 
d'ici  à  ce  que  la  provision  soit  épuisée,  on  peut  espérer 
que  nous  trouverons  quelque  autre  source  de  force 
inconnue.  La  seule  crainte  sérieuse  est  celle  du  ren- 
chérissement de  la  main  d'oeuvre  :  si  les  mineurs 
exigeaient  un  salaire  trop  élevé,  toute  industrie  serait 
paralysée. 

Mais  un  danger  bien  plus  redoutable  nous  menace  ! 

Notre  âge  est  vraiment  l'âge  du  fer.  Tout  se  fait  en 
fer  à  présent  :  les  maisons,  les  ponts,  de  pierre  autre- 
fois, se  construisent  en  fer  ;  en  fer,  les  gratte-ciel  de 
vingt,  trente,  quarante  étages,  dont  s'enorgueiUit 
l'Amérique  ;  en  fer,  les  rails  qui  s'allongent  de  plus  en 
plus  autour  du  globe  ;  en  fer,  les  locomotives,  les 
léviathans  qui  sillonnent  les  mers  ;  en  fer,  les  canons 
énormes,  les  obus  et  tout  l'attirail  de  la  guerre... 

La  consommation  du  fer,  qui  n'atteignait  pas  un 
million  de  tonnes  au  début  du  dix-neuvième  siècle, 
était  de  cinq  millions  de  tonnes  en  1850  ;  elle  est 
actuellement  de  soixante  millions  de  tonnes  par  an. 

Cette  augmentation  progressive  n'est  pas  régulière  ; 
elle  va  s' accélérant  de  jour  en  jour,  et  les  gisements  de 
minerai  s'épuisent.  D'après  certains  économistes,  si 
cette  accélération  de  dépense  continue,  ainsi  qu'il 
est  probable,  nous  manquerons  de  fer  dans  soixante 
ans. 

Avant  cette  époque,  le  précieux  métal  devenant 
rare,  son  prix  s'élèvera  et  le  rendra  inutilisable. 

Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  I  Que  les  savants 
se  mettent  à  l'œuvre  !  qu'ils  cherchent  dans  les  alliages 
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de  métaux  connus,  quelque  chose  qui  remplace  le  fer 
S'ils  ne  trouvent  rien,  notre  civilisation  est  perdue 
Elle  ne  serait  pas  la  première  qui,  après  avoir  connu 
la  puissance  et  la  splendeur,  après  avoir  étonné  le 
monde  et  paru  indestructible,  se  serait  écroulée  en  ne 
laissant  que  des  ruines... 


QUESTIONS   D'OPTIQUE 


UNE  certaine  crainte  m'assiège  en  entreprenant 
cette  tâche  ;  non  la  crainte  de  me  tromper, 
d'affirmer  des  choses  erronées,  lâchons  le  mot  : 
de  dire  des  bêtises  ;  les  plus  forts,  les  plus  savants 
l'ont  fait.  La  crainte  qui  me  hante  est  celle  de  passer 
pour  un  de  ces  esprits  prétentieux,  touchant  à  l'é- 
tourdie aux  questions  qu'ils  ignorent,  se  croyant  plus 
artistes  que  les  artistes,  plus  savants  que  les  savants, 
et  jouant  avec  aplomb  le  rôle  de  Gros- Jean  qui  en 
remontre  à  son  curé.  Étranger  à  la  science,  je  la  connais 
assez  pour  savoir  avec  quelle  terreur  sacrée  il  faut 
en  approcher,  et  qu'on  ne  saurait  y  toucher,  si  légè- 
rement que  ce  fût,  sans  risquer  de  se  brûler  les  doigts  ; 
mais  je  sais  aussi,  par  les  conversations  que  j'ai  eues 
avec  des  savants,  que  ceux-ci,  justement  absorbés 
par  leurs  prodigieux  travaux,  n'apportent  pas  tou- 
jours à  l'observation  directe  et  minutieuse  des  faits 
ordinaires  une  attention  suffisante,  et  que  parfois  un 
observateur  naïf  et  consciencieux  a  pu  leur  apporter 
un  tribut  qui  n'était  pas  négligeable.  C'est  ainsi  que 
Victor  Hugo,  sur  son  rocher  célèbre  d'où  rien  ne  gê- 
nait la  vue,  ayant  observé  sans  aucime  arrière-pensée 
scientifique  et  décrit  par  le  menu,  dans  les  Travailleurs 
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de  la  Mer,  toutes  les  phases  d'une  tempête,  a  ruiné 
sans  le  savoir  une  théorie  naissante  de  la  formation 
des  orages  qui  commençait  à  prendre  faveur. 
ï^vTout  le  monde  n'est  pas  Victor  Hugo.  Mais  ce  qui 
fait  la  valeur  de  son  observation,  ce  n'est  pas  le  génie 
de  l'observateur,  c'est  le  soin  apporté  à  l'observation, 
c'est  l'absence  d'idée  préconçue.  Cette  absence  est 
difficile  aux  savants  qui  ne  peuvent  s'abstraire  de 
leurs  théories,  et  c'est  pourquoi  on  les  a  vus  nier  l'exis- 
tence de  pierres  tombées  du  ciel,  et  s'obstiner  dans 
d'autres  erreurs  célèbres  dont  les  imbéciles  s'auto- 
risent pour  nier  la  valeur  de  la  science  et  des  savants. 

C'est  donc  en  toute  humilité,  mais  fort  de  ma  naï- 
veté et  de  ma  bonne  foi,  que  j'apporte  le  résultat 
d'observations  patientes,  poursuivies  durant  de  lon- 
gues années,  sur  des  faits  qui  ne  sont  pas  encore  com- 
plètement élucidés. 

Commençons  par  le  phénomène  du  mirage. 

J'ai  passé  toute  une  semaine  à  me  promener  dans 
l'isthme  de  Suez  pour  observer  ces  phénomènes.  J'ai 
vu  là  des  choses  étonnantes,  et  je  regrette  amèrement 
de  n'avoir  pas  eu  en  ma  possession,  pour  les  enregis- 
trer, un  appareil  photographique,  car  de  telles  choses 
ne  sauraient  se  décrire,  et  mes  observations,  gardées 
seulement  dans  ma  mémoire,  sont  comme  si  elles 
n'étaient  pas.  Nous  ne  parlerons  donc  que  du  phé- 
nomène si  connu  :  les  objets,  le  ciel,  reflétés  par  le 
sable  et  lui  donnant  l'aspect  d'une  pièce  d'eau, 

L'expUcation  que  l'on  donne  de  ce  phénomène  est 
assez  compUquée.  Les  rayons  lumineux,  venus  de 
haut,  rencontrant  à  mesure  qu'ils  s'approchent  du  sol 
des  couches  d'air  progressivement  plus  échauffées  et 


ÉCOLE  BUISSONNIÈRE  321 

de  moindre  densité,  s'infléchiraient  de  plus  en  plus 
pour  prendre,  en  fin  de  compte,  une  direction  opposée 
de  bas  en  haut. 

A  cette  explication  classique,  on  n'a  rien  à  objecter. 
Mais  une  autre  explication  est  possible. 

Lorsque  deux  miheux  transparents,  de  densité 
différente,  se  superposent,  la  surface  qui  les  délimite 
forme  miroir.  C'est  ainsi  que  l'air  et  l'eau  se  comportent 
et  que  la  surface  de  l'eau  reflète  les  objets.  Ici,  la 
surface  réfléchissante  est  celle  du  miUeu  le  plus  dense  ; 
mais  l'effet  est  le  même  dans  le  cas  contraire.  Regardez 
de  bas  en  haut  dans  un  aquarium,  et  vous  verrez  les 
poissons,  en  arrivant  près  de  la  surface,  s'y  refléter 
parfaitement,  ainsi  que  s'y  reflètent  les  rochers  arti- 
ficiels et  les  plantes  qui  les  entourent. 

On  sait  que  les  couches  d'air,  chaudes  près  de  la 
terre,  échauffée  par  le  soleil  et  qui  leur  communique 
sa  chaleur,  vont  en  se  refroidissant  rapidement  à 
mesure  qu'elles  s'en  éloignent  ;  ce  qu'on  sait  moins, 
c'est  que  ce  refroidissement,  accompagné  d'un  chan- 
gement de  densité,  ne  se  produit  pas  toujours  pro- 
gressivement, et  que  l'atmosphère  est  fréquemment 
composée  de  zones  de  densités  différentes,  qui  ne  se 
mélangent  pas  entre  elles. 

En  été,  par  le  beau  temps,  il  n'est  pas  rare  de  voir 
des  flottilles  de  nuages  blancs,  affectant  par  en  haut 
ce  joli  aspect  de  choux- fleurs,  d'œufs  battus  en  neige 
que  l'on  connaît,  tandis  que  leur  base  est  horizontale 
et  comme  coupée  au  couteau.  Ils  ghssent,  comme  sur 
une  couche  d'air  de  densité  différente.  L'inverse  peut 
se  produire.  Un  jour,  comme  je  passais  auprès  du 
Stromboli,  qui  fumait  abondamment,  je  vis  non  sans 
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étonnement  la  fumée  du  volcan,  arrivée  à  une  cer- 
taine hauteur,  s'arrêter  et  s'étaler  comme  si  elle  eût 
rencontré  la  surface  d'un  plafond  ;  deux  nuages  qui 
voguaient  à  quelque  distance  se  comportaientdemême. 
Le  phénomène  dura  environ  deux  heures.  On  connaît 
d'ailleurs  ce  fait  de  la  fumée  du  Vésuve  montant  en 
ligne  droite  jusqu'à  une  grande  hauteur  et  s' étalant 
ensuite  horizontalement  en  affectant  cette  forme  de 
pin  parasol  si  bien  décrite  par  Pline.  On  a  pu  admirer 
ce  beau  phénomène  pendant  le  siège  de  Paris,  lors  de 
l'incendie  des  citernes  pleines  de  pétrole,  aux  Buttes- 
Chaumont. 

Il  n'est  donc  pas  impossible  qu'à  une  mince  couche 
d'air,  échauffée  par  le  contact  du  sol  brûlant  du  désert 
et  très  raréfiée,  succède  sans  transition  une  couche 
moins  chaude  et  plus  dense  ;  la  surface  de  transition, 
dans  les  moments  de  calme  absolu,  serait  plane  et 
réfléchirait  les  objets,  ce  qui  lui  donnerait  l'apparence 
d'une  nappe  d'eau. 

Le  phénomène  étrange  connu  sous  le  nom  de  Fata 
morgana,  —  les  objets  se  réfléchissant  dans  le  ciel,  — 
pourrait  s'expliquer  de  cette  manière.  On  l'a  observé 
à  Paris,  où  l'on  a  pu  voir  un  jour  au-dessus  de  la  tour 
Eiffel  une  seconde  tour  touchant  la  première,  la  tête 
en  bas...  Les  journaux  illustrés  ont  reproduit  ce 
spectacle. 


f:  Mais  il  est  un  autre  problème  dont  on  cherche, 
depuis  des  siècles,  la  solution.  Il  s'agit  du  grossisse- 
ment apparent  des  astres  et  des  constellations,  quand 
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ils  sont  proches  de  l'horizon.  Qui  n'a  remarqué  les 
dimensions  énormes  du  soleil  se  couchant  dans  la  mer, 
de  la  lune  se  levant,  rouge  et  impressionnante,  sur 
la  campagne  ? 

Les  nuages  qui  planent  sur  nos  tètes  sont  évidem- 
ment plus  rapprochés  de  nous  que  ceux  qui  disparais- 
sent au  loin.  Il  s'ensuit  que  le  ciel  orné  de  nuages  nous 
apparaît  comme  un  plafond  se  recourbant  de  tous 
côtés  sur  l'horizon,  autrement  dit  comme  une  voûte 
surbcdssée.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  étoiles  ;  la 
distance  qui  nous  en  sépare  pouvant  être,  pratique- 
ment, considérée  comme  infinie,  elles  devraient  nous 
sembler  toutes  également  éloignées  ;  or,  on  sait  qu'il 
n'en  est  rien,  et  tandis  que  celles  qui  avoisinent  l'ho- 
rizon nous  paraissent  lointaines,  celles  qui  sont  au 
zénith  ont  une  apparence  toute  prochaine.  Dans  les 
pays  désertiques,  l'impression  de  rapprochement  est 
prodigieuse,  et  l'on  comprend  que  des  gens  simples, 
complètement  ignorants  de  la  réahté  des  choses,  aient 
eu  l'idée  d'y  atteindre  au  moyen  d'une  tour  élevée. 
Cette  illusion,  dont  j'ignore  la  cause,  étant  donnée, 
on  démontre  facilement  comment  il  en  résulte  l'agran- 
dissement des  constellations  à  l'horizon  et  leur  rape- 
tissement au  zénith,  et  l'on  se  tient  pour  satisfait. 
On  aurait  lieu  de  l'être  si  le  phénomène  était  toujours 
semblable  à  lui-même  ;  mais  il  ne  l'est  pas.  Le  soleil 
et  la  lune,  près  de  l'horizon,  sont  loin  d'avoir  toujours 
le  même  grossissement,  modérément  amphfiés  cer- 
tains jours,  énormes  en  d'autres  ;  même  à  une  assez 
grande  hauteur  au-dessus  de  l'horizon,  la  lune  est 
très  variable  d'un  jour  à  l'autre  dans  ses  apparentes 
dimensions. 
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Il  y  a  donc  une  autre  cause  de  grossissement  qui 
s'ajoute  à  la  première. 

Cette  cause,  c'est  un  effet  de  verre  grossissant  pro- 
duit par  l'atmosphère  dans  certaines  conditions,  air 
calme,  brume  légère  et  transparente.  Cet  effet  n'est 
pas  encore  admis  généralement. 

Un  soir,  au  crépuscule,  je  prenais  le  frais  sur  le 
bord  du  lac  Léman,  regardant  en  face  de  moi,  de  l'autre 
côté  du  lac,  les  montagnes  de  Suisse,  lorsque  je  vis, 
entre  deux  cimes,  bondir  un  énorme  globe  grisâtre  que 
je  ne  reconnus  pas  tout  d'abord,  tant  étaient  extraor- 
dinaires son  volume  et  sa  rapidité  d'ascension.  Ce  ne 
fut  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  secondes  que  je  pus 
reconnaître  la  lune  à  ses  taches  familières  ;  elle  reprit 
alors  sa  marche  tranquille.  Mais  laissons  les  astres  et 
redescendons  sur  la  terre. 

Que  de  fois  j'ai  vu  les  navires,  après  avoir  perdu 
leurs  dimensions  en  s'éloignant,  apparaître  tout  à 
coup  gigantesques  quand  ils  atteignaient  l'horizon  I 

Ici,  le  phénomène  n'est  pas  constant,  mais  intermit- 
tent ;  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  l'assimiler  à  celui  de 
l'agrandissement  des  constellations. 

Quelques  pianistes  connaissent  une  petite  fantaisie 
intitulée  Souvenir  d'Ismailia.  C'est  dans  cette  déli- 
cieuse petite  ville  qu'elle  fut  écrite  pendant  une  re- 
traite d'une  dizaine  de  jours  que  j'y  faisais  en  1895, 
ayant  pour  compagnon  un  hippocampe  dont  les  évo- 
lutions gracieuses  étaient  ma  seule  distraction.  La 
jolie  petite  bête  causait  à  la  bonne  qui  me  servait  \me 
indicible  épouvante. 

Pour  retourner  à  Port-Saïd,  je  pris  place  sur  un 
petit  vapeur  avec  une  douzaine  de  passagers  ;  nous 
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voguions  tranquillement  sur  le  fameux  canal,  quand 
tout  à  coup  la  ville  apparut  toute  proche,  et  les  pas- 
sagers de  se  réjouir  à  l'idée  d'atterrir  dans  quelques 
minutes  ;  seul  je  remarquais  que  les  maisons  n'avaient 
pas  un  aspect  naturel...  Et  voilà  que,  brusquement, 
comme  au  coup  de  baguette  d'une  fée,  les  maisons 
perdent  leur  dimension  et  se  montrent  petites  et 
éloignées,  à  la  déception  générale. 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations.  Je  me  bornerai 
à  la  relation  de  ce  que  j'ai  observé  naguère  aux  Tui- 
leries, pendant  un  concours  d'aérostats. 

La  journée  était  splendide,  l'air  calme  ;  une  brume 
obscurcissait  l'horizon  du  côté  du  nord,  où  la  brise  très 
légère  poussait  les  ballons.  Ceux-ci  semblaient  dimi- 
nuer de  volume,  comme  on  devait  s'y  attendre,  en 
s'éloignant,  mais  seulement  jusqu'à  un  certain  point, 
passé  lequel  on  les  voyait  grossir  et  reprendre  les  di- 
mensions qu'ils  avaient  quelque  temps  auparavant. 


:     * 


Si  j'ai  osé  livrer  à  la  publicité  ces  observations,  c'est 
que  j'y  ai  été  encouragé.  Une  lettre  où  j'en  disais 
quelques  mots,  adressée  à  M.  Flammarion  et  insérée 
par  lui  dans  le  Bulletin  de  la  Société  astronomique, 
m'a  valu  le  grand  honneur  de  recevoir  des  lettres  de 
savants  qui  m'ont  donné  raison,  accompagnant  leur 
approbation  de  détails  techniques  impossibles  à  re- 
produire ici. 

L'un  d'eux  me  démontre  comment  les  objets  peuvent 
être  vus  comme  s'ils  l'étaJent  à  travers  une  énorme 
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lentille,  et  me  signale  ce  fait,  rapporté  dans  le  traité 
d'optique  de  Brewster,  des  côtes  de  France  vues 
d'Hastings,  à  la  distance  d'une  cinquantaine  de  milles, 
aussi  distinctement  qu'avec  la  meilleure  lunette. 

Un  autre  avoue  que  beaucoup  de  ces  phénomènes 
d'apparence  paradoxale  sont  si  mal  expliqués  que 
les  ouvrages  classiques  se  bornent  à  leur  définition. 

Enfin  l'on  me  signale  cette  curieuse  observation 
d'un  peintre  ayant  remarqué  souvent,  dans  des 
effets  de  perspective  crépusculaire,  «  des  troupeaux 
de  moutons  dont  les  bandes  du  milieu  grossissaient 
tout  en  s' éloignant  ».  Voilà  une  apparence  qui  ne 
saurait,  en  aucune  façon,  se  rattacher  à  celle  de  la 
voûte  surbaissée  du  ciel  ! 

Aux  savants,  maintenant,  de  compléter,  de  préciser 
les  observations,  de  les  expUquer  en  échafaudant  des 
théories.  On  devient,  à  notre  époque,  grand  peintre 
et  grand  musicien  sans  avoir  appris  ;  quant  à  devenir 
seulement  petit  savant,  c'est  une  autre  affaire  et  il 
est  de  la  plus  simple  prudence  de  ne  pas  s'y  risquer. 
Mes  timides  exphcations  ne  sont  présentées  que  comme 
des  hypothèses,  et  l'hypothèse,  est-il  besoin  de  le 
dire  ?  est  toujours  permise.  Elle  est  le  puissant  levier 
qui  soulève  les  montagnes,  quand  il  ne  se  brise  pas 
dans  la  main  ;  les  mains  les  plus  illustres  ont  connu 
cette  aventure,  qui  ne  les  a  pas  déshonorées. 


LES  ASTRES 


IL  est  bien  rare,  quand  on  me  fait  le  dangereux 
honneur  de  s'occuper  de  moi,  que  l'on  oublie 
de  mentionner,  au  nombre  des  qualités  ima- 
ginaires que  l'on  m'attribue,  celle  de  peintre  et  d'as- 
tronome. 

Peintre,  je  ne  sais  pas  dessiner  ;  ma  mère,  élève  de 
Redouté,  peignait  admirablement  les  fleurs,  et  j'ai 
été  élevé  dans  l'amour  de  la  peinture  ;  mais,  de  l'amour 
à  la  pratique  de  l'art,  il  y  a  loin.  Astronome,  j'ignore 
les  mathématiques,  instrument  indispensable  à  la 
science  des  astres,  et  je  ne  mérite  même  pas  le  titre 
d'amateur  d'astronomie,  capable  de  faire  des  obser- 
vations intéressantes  et  de  contribuer,  si  peu  que  ce 
soit,  aux  progrès  de  la  plus  belle  des  sciences  ;  je 
me  contente  de  m'y  intéresser  passionnément,  ver  de 
terre  amoureux  des  étoiles. 

Dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  je  me  suis  intéressé 
aux  choses  de  la  nature,  observant  les  insectes,  les 
plantes,  élevant  des  chenilles  pour  voir  éclore  des 
papillons,  plantant  des  graines  pour  les  voir  germer, 
croître  et  fleurir,  aUant,  avec  un  marteau  de  géologue, 
recueillir  les  coquillages  fossiles  dans  les  carrières  de 
Meudon.    Comment    serais- je    resté    indifférent    aux 
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splendeurs  de  la  voûte  céleste  ?  J'observais,  avec  une 
jumelle  de  théâtre,  les  détails  des  phases  de  la  lune, 
les  constellations  ;  et  je  m'étais  fait  présenter  à  Gold- 
schmidt,  qui  demeurait  à  quelques  pas  de  chez  moi  ; 
homme  extraordinaire  qui,  de  la  fenêtre  de  son  petit 
appartement,  avec  une  lunette  longue  d'un  mètre  à 
peine,  posée  sur  une  table,  a  découvert,  l'un  des  pre- 
miers, plusieurs  de  ces  petites  planètes  qui  se  montrent 
aujourd'hui  par  centaines.  Je  lui  faisais  des  questions 
élémentaires  auxquelles  il  répondait  naturellement 
sans  enthousiasme  et  je  ne  persistai  pas  dans  mon 
indiscrétion. 

Mais,  auparavant,  j'avais  été,  tout  enfant,  conduit 
à  l'Observatoire  par  Mme  Amable  Tastu,  amie  de  ma 
famille.  M.  et  Mme  Tastu  étaient  fort  liés  avec  Arago, 
et  la  charmante  poétesse  avait  voulu  voir  quelle  im- 
pression me  produirait  la  lune,  vue  à  travers  un  grand 
instrument. 

Mme  Tastu,  fort  belle,  n'était  pas  ce  qu'on  appelle, 
aujourd'hui,  une  féministe  ;  avec  sa  tête  imposante  au 
front  puissant,  sa  voix  grave  et  pénétrante,  elle  aurait  eu 
droit  à  porter  sans  cesse  la  lyre  dans  ses  bras  de  déesse  ; 
mais  elle  savait  la  déposer  en  temps  opportun  pour 
se  consacrer  à  son  mari,  à  son  fîls,  aux  soins  de  son 
intérieur.  Elle  faisait  des  vers  parce  qu'elle  ne  pouvait 
s'en  empêcher  et  en  faisait  de  fort  beaux  ;  sa  conver- 
sation, exempte  de  pédanterie,  était  toujours  inté- 
ressante. 

Elle  me  conduisit  donc  à  l'Observatoire  et  j'y  vis, 
pour  la  première  fois,  fortement  rapprochée  de  mes 
yeux,  la  blonde  Phœbé,  non  sans  un  certain  effroi 
soigneusement  dissimulé.  Je  ne  compris  pas  grand'- 
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chose  à  ce  que  je  voyais  ;  on  m'avait  annoncé  des 
montagnes,  et  celles-ci,  aperçues  verticalement,  com- 
me les  voient  les  oiseaux  et  les  aviateurs,  étonnent  au 
premier  abord  celui  qui,  sur  la  Terre,  n'en  découvre 
que  le  profil.  Je  me  souviens  que  je  fus  très  frappé 
de  l'aspect  des  sommets  éclairés  par  le  soleil  levant  et 
qui  semblent  des  îlots  détachés  de  l'astre. 


* 


Le  coup  de  foudre  me  surprit  beaucoup  plus  tard, 
vers  la  vingt-cinquième  année,  en  voyant  exposée, 
sous  les  galeries  de  l'Odéon,  l'Astronomie  populaire 
d'Arago  ;  le  Uvre  était  ouvert  et  montrait  l'image 
tentatrice  de  la  planète  Saturne,  ornée  de  son  mysté- 
rieux anneau.  J'achetai  l'ouvrage  et  l'étudiai  de  mon 
mieux.  Ce  fut  l'Alpha  et  l'Oméga  de  ma  science  astro- 
nomique. 

Le  Paris  nocturne,  à  cette  époque,  n'était  pas  inondé 
de  lumière  comme  à  présent  et  les  étoiles  s'y  voyaient 
assez  bien.  Sur  la  place  Vendôme,  sur  la  place  de  la 
Concorde,  sur  le  Pont-Neuf,  des  hommes  exhibaient 
de  grandes  lunettes  où  l'on  pouvait,  pour  deux  sous, 
appHquer  son  œil  et  voir  sous  im  fort  grossissement 
les  principales  curiosités  du  firmament.  Tels  étaient 
mes  observatoires,  quand  le  ciel  parisien,  si  souvent 
troublé  par  les  brumes  de  la  Seine,  voulait  bien  le 
permettre.  C'était  avec  ces  instruments  que  j'assou- 
vissais les  appétits  excités  par  la  lecture  assidue  du 
livre  d'Arago.  Mais  j'eus  bientôt  compris  que,  pour 
voir  quelque  chose  à  la  voûte  céleste,  il  est  indis- 
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pensable  d'avoir  constamment  un  instrument  à  sa 
disposition,  cet  instrument  fût-il  d'une  médiocre 
puissance,  à  la  condition  de  l'avoir  aussi  parfait  que 
possible. 

J'habitais  alors,  au  faubourg  Saint-Honoré,  un 
appartement  exposé  au  midi  et  largement  ouvert  sur 
le  ciel.  Aussi  quelle  était  la  tentation  !  Mais  un  ins- 
trument, aussi  grand  qu'il  est  possible  de  l'avoir  dans 
un  appartement,  coûte  un  certain  prix,  et  je  n'avais 
pas  les  fonds  nécessaires. 

Les  efforts  et  l'ingéniosité  du  facteur  Debain,  sou- 
tenus par  le  talent  de  Lefébure-Vély,  avaient  mis  alors 
l'harmonium  à  la  mode  dans  les  salons,  et  Debain  dé- 
sirait que  l'on  écrivit  des  duos  pour  le  piano  et  l'ins- 
trument de  son  invention.  Saisissant  la  balle  au  bond, 
j'écrivis  six  petits  duos  que  je  parvins  à  placer  assez 
avantageusement  pour  couvrir  les  frais  d'acquisition 
d'une  limette,  que  je  fis  construire  par  Sécrétan  ; 
dans  sa  petite  dimension  (8  centimètres  d'ouver- 
ture), c'était  un  instrument  parfait.  Cela  se  passait 
en  1858,  et  j'eus  la  chance,  pour  l'étrenne  de  ma  lu- 
nette, de  voir  apparaître  la  merveilleuse  comète  de 
Donati  ;  et  d'en  suivre,  chaque  soir,  les  incessantes  et 
prodigieuses   transformations. 

Mais  je  ne  m'étais  pas  douté  de  l'effet  qu'allait  pro- 
duire, sur  mes  amis  et  connaissances,  la  présence  de 
cet  instrument  dans  mon  domicile.  Ce  fut  un  scandale. 
Les  uns  pensaient  que  je  devenais  fou,  les  autres  que 
j'abandonnais  la  musique  pour  l'astronomie.  Les 
dames  me  reprochaient  cette  dépense  inconsidérée. 

—  «  Vous  dépensez  bien  autant,  leur  répondis-je, 
pour  des  dentelles.  » 
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Depuis,  les  choses  ont  bien  changé  ;  Camille  Flam- 
marion a  mis  les  étoiles  à  la  mode  et  l'on  ne  s'étonne 
plus  de  voir  des  gens  étrangers  à  la  science  posséder 
lunettes  et  télescopes.  Un  des  premiers,  je  l'ai  secondé 
dans  son  œuvre  de  vulgarisation,  et  il  n'a  jamais  su 
combien  de  lances  j'avais  rompues  pour  lui.  Au  début, 
les  savants  l'avaient  pris  en  grippe  ;  ils  s'irritaient  de 
la  place  qu'il  prenait  dans  l'opinion,  alors  que  le  pu- 
blic ignorait  le  nom  des  grands  savants  dont  les  tra- 
vaux obscurs,  mais  immenses,  faisaient  progresser 
la  science  : 

—  «  Vous  êtes  dans  l'erreur,  leur  disais- je,  vous 
ne  vous  rendez  pas  compte  du  service  énorme  que 
vous  rend  Flammarion.  » 

Le  public  ne  se  souciait  nullement  de  l'astronomie 
et  la  confondait  presque  avec  l'astrologie  ;  il  n'en 
comprenait  ni  la  beauté,  ni  l'utilité,  il  se  moquait  des 
astronomes.  «  Flammarion  vous  amène  le  public, 
disais- je  ;  il  le  prend  par  son  faible  en  lui  parlant  de 
questions  qui  lui  paraissent  oiseuses,  en  l'entretenant 
des  habitants  possibles  des  planètes  ;  il  l'intéresse 
peu  à  peu  à  ce  qui  ne  l'intéressait  pas,  et  la  science 
en  retirera  un  grand  bienfait.  » 

On  sait  comment  la  Société  Astronomique  s'est 
étendue  ;  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  les  savants  les 
plus  illustres,  les  Faye,  les  Janssen,  apporter  leur 
concours  à  la  société  et  à  son  brillant  fondateur.  Sans 
le  mouvement  d'opinion  qu'il  a  créé,  Bischofïsheim 
aurait-il  fait  construire  l'observatoire  de  Nice,  les 
miUiardaires  américains  auraient-ils  fait  dresser  sur 
leurs  montagnes  ces  lunettes  gigantesques  auxquelles 
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on  doit  déjà  tant  de  découvertes  ?  Il  est  permis  d'en 
douter. 


* 
*  a 


Pour  en  revenir  à  ce  qui  me  concerne,  je  suis  astro- 
nome, comme  on  est  peintre  pour  être  allé  au  Louvre 
et  au  Salon  voir  des  tableaux,  comme  on  est  musicien 
pour  avoir  entendu  aux  concerts  du  dimanche  les  Sym- 
phonies de  Beethoven.  Je  me  suis  efforcé  de  comprendre 
les  grandes  lois  de  l'astronomie,  j'ai  contemplé  les 
astres  avec  passion,  et  c'est  tout  ;  mais  je  ne  saurais 
trop  engager  les  autres  à  en  faire  autant.  On  n'imagine 
pas  les  jouissances  que  procure  l'étude  du  ciel  étoile, 
même  avec  im  petit  instrument  ;  à  la  lunette,  les  étoiles 
changent  complètement  d'aspect  ;  elles  présentent 
les  colorations  les  plus  variées  ;  il  y  en  a  de  jaunes,  de 
rouges,  de  vertes,  semblables  à  des  pierres  précieuses 
brillamment  éclairées  ;  l'étoile  Castor  se  compose  de 
deux  étoiles  d'un  vert  pâle  et  délicat,  car  beaucoup 
d'étoiles  se  montrent  doubles  à  la  lunette,  et  souvent 
les  composantes  sont  de  couleurs  différentes  ;  que  dire 
des  grandes  nébuleuses  semées  d'étoiles  comme  celle 
d'Orion  ?  Ce  sont  des  splendeurs  inomes  que  tout  le 
monde  devrait  connaître,  et  il  n'est  pas  besoin  pour 
cela  d'être  savant. 

Nous  ne  pouvons  voir,  comme  on  sait,  qu'mie  partie 
du  ciel,  et  pendant  longtemps  j'ai  soupiré  après  le 
jour  où  je  pourrais  voir  les  étoiles  invisibles  pour  notre 
latitude  boréale.  Déjà,  aux  Canaries,  j'avais  pu  ad- 
mirer la  belle  étoile  Canopus,  la  plus  brillante  après 
Sirius,  et  voir  au-dessus  de  ma  tête,  au  zénith,  des 
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constellations  que  j'avais  toujours  vues  proches  de 
l'horizon  ;  mais  ce  n'était  pas  assez. 

Aussi,  avec  quelle  impatience  j'attendais,  la  pre- 
mière fois  que  je  descendis  la  mer  Rouge,  l'apparition 
des  constellations  que  je  ne  connaissais  pas  encore, 
la  Croix  du  Sud,  le  Centaure,  le  Navire  !  La  mer  Rouge 
s' étendant  sensiblement  du  nord  au  sud,  chaque 
jour,  lorsqu'on  vogue  vers  l'équateur,  on  voit  des- 
cendre l'Étoile  polaire,  et  quand  elle  touche  enfin 
l'horizon,  on  voit  surgir  la  Croix  du  Sud,  qui  n'est  pas 
une  croix  parfaite.  C'était  pour  me  rendre  à  l'île  de 
Ceylan  que  je  descendais  ainsi  la  mer  Rouge.  A  quel- 
ques kilomètres  de  Colombo  existe  un  hôtel  ravissant 
situé  près  d'une  forêt,  nommé  Mounl  Lavinia,  où  j'ai 
séjourné  quelque  temps  ;  et  chaque  nuit  je  me  pro- 
menais sur  les  terrasses,  ne  pouvant  résister  au  désir 
de  contempler  ce  ciel  éblouissant  où  se  voyaient,  à 
côté  de  la  Croix  du  Sud,  le  Navire  et  le  Centaure, 
dont  la  principale  étoile  est  la  plus  rapprochée  de  la 
Terre,  ou  plutôt  du  Soleil,  car,  à  côté  de  telles  dis- 
tances, celle  de  la  Terre  au  Soleil  est  une  quantité 
tout  à  fait  néghgeable.  Le  Soleil  est  pour  nous  une 
étoile  vue  de  près. 


Malgré  ma  nulHté  scientifique,  j'ai  quelquefois  usé 
envoyer  des  communications  au  Bulletin  de  la  Société 
Astronomique  et  prendre  la  parole  dans  les  séances 
de  la  société.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'imagi- 
nent en  savoir  plus  long  que  les  savants  ;  je  me  suis 
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borné  à  rendre  compte  à  la  société  d'observations 
recueillies  au  cours  de  mes  voyages. 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  parler  d'une  observa- 
tion faite  dans  la  mer  Rouge.  La  partie  nord  de  cette 
mer  célèbre  est  fort  étroite,  et  quand  on  descend  vers 
le  sud,  on  peut  voir,  pendant  la  première  journée 
tout  entière  une  longue  chaîne  de  montagnes  d'un 
rose  tendre,  parallèle  au  rivage  d'Asie.  Cette 
chaîne  parait  décrire  une  courbe  qui  semble  être  en- 
gendrée par  la  forme  même  de  cette  longue  suite  de 
sommets.  Telle  fut  naturellement  ma  première  im- 
pression. 

Mais  les  heures  passaient,  la  journée  s'avançait  et 
la  chaîne  présentait  toujours  la  même  forme.  En 
regardant  attentivement,  je  vis  que  les  montagnes  dis- 
paraissaient peu  à  peu  sous  l'horizon  du  côté  du  nord, 
tandis  que  d'autres  surgissaient  du  côté  du  sud,  et 
que  la  courbe  gardait  toujours  une  régularité  parfaite  ; 
et  je  compris  enfin  que  cette  courbe  harmonieuse 
n'était  autre  que  la  courbure  même  de  la  Terre. 

J'ai  entendu  dire  un  jour  par  un  naïf  :  «  Si  la  Terre 
était  ronde,  on  le  verrait  !  » 

On  le  voit  ;  il  n'y  a  qu'à  savoir  l'observer. 

Un  phénomène  très  peu  connu  du  pubHc  est  celui 
de  la  lumière  dite  zodiacale,  qui  se  voit  après  le  cré- 
puscule du  soir  et  avant  celui  du  matin.  Difficilement 
aperçue  dans  une  ville  trop  éclairée,  on  peut  la  voir 
à  la  campagne,  mais  elle  est  bien  pâle  dans  nos  cli- 
mats ;  elle  est  admirable  en  Afrique,  plus  brillante 
même  que  la  Voie  Lactée.  Au  mois  de  décembre  de 
l'année  1909,  je  me  trouvais  à  Louqsor,  et,  par  une 
fenêtre  donnant  exactement  sur  le  Levant,  je  pouvais 
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la  contempler  dans  toute  sa  gloire.  On  était  à  l'époque 
de  Ramadan.  Les  Arabes  la  prenaient  pour  l'aurore, 
et  chaque  jour,  dès  son  apparition,  un  muezzin  se 
mettait  à  chanter  d'une  voix  merv^eilleuse  à  la  tessi- 
ture extraordinairement  élevée  que  le  froid  du  matin 
ne  pouvait  altérer,  invulnérable  comme  celle  des 
oiseaux  ;  aussi  bien  ce  chant  était-il  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  celui  des  oiseaux  et  celui  de 
l'homme.  Cette  voix  était  fraîche  comme  les  sources, 
inaltérable  et  infatigable  ;  je  ne  me  lassais  pas  de  l'en- 
tendre. Ce  qu'elle  chantait  échappe  à  toute  analyse 
et  ne  saurait  s'écrire. 

Et  je  me  demande  si  ces  N eûmes  du  plain-chant 
auxquels  nous  ne  comprenons  plus  rien,  dont  nos 
éditions  actuelles  ne  sont  qu'une  réduction  fort  abrégée 
que  nous  faisons  chanter  pesamment  par  des  voix  de 
basse,  ces  neumes  auxquels  saint  Isidore  disait  qu'une 
voix  haute,  douce  et  claire  pouvait  seule  convenir, 
ne  ressemblaient  pas,  dans  leur  exécution  primitive, 
à  ces  vocahses  presque  irréelles  où  l'on  surprend,  à 
l'état  naissant,  les  premiers  balbutiements  de  l'art 
musical. 


MAIA 


MAÏA,  c'est  l'illusion  reine  du  monde,  d'après  les 
sages  de  l'Inde;  tout  n'est  qu'illusion,  nous 
ont-ils  enseigné  depuis  les  temps  les  plus  an- 
ciens. Les  philosophes  n'ont  pas  manqué  de  ratiociner 
sur  cette  doctrine,  et  d'aucuns  ont  poussé  leurs  rai- 
sonnements si  loin  qu'ils  en  sont  arrivés,  en  dernière 
analyse,  à  douter  de  leur  propre  existence,  ce  qui 
était  peut-être  un  peu  excessif. 

Dans  notre  prosaïque  Occident,  les  gens  qui  ne 
sont  pas  philosophes,  et  qui  sont  légion,  n'ont  ja- 
mais voulu  entendre  de  cette  oreille  ;  ce  que  nous 
voyons,  ce  que  nous  touchons,  ce  que  nous  sentons, 
ce  que  nous  entendons,  disent-ils,  n'est  pas  illusion, 
mais  réahté  :  «  réalité  tangible  »  est  une  expression 
courante,  et  l'on  trouve  de  beaux  effets  oratoires  en 
tonnant  contre  le  «  grossier  matériahsme  ». 

C'étaient  pourtant  les  Hindous  qui  avaient  raison. 
A  mesure  que  s'étendent  les  conquêtes  de  la  science, 
l'antique  confiance  dans  le  témoignage  de  nos  sens 
disparaît  peu  à  peu  ;  la  matière  cesse  d'être  matérielle, 
quand  on  s'aventure  à  pénétrer  son  essence  ;  et  l'on 
s'effare  à  suivre  des  déductions  qui  arrivent  à  vous 
faire  douter  de  tout,  des  formes,  des  couleurs,  des 
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saveurs,  de  choses  qui  semblaient  tout  d'abord  évi- 
dentes, et  qui  peut-être  n'existent  que  dans  notre 
imagination  mensongère... 

C'est  surtout  l'Art,  domaine  de  l'imagination  par 
excellence,  qui  nous  offre  les  plus  évidentes  illusions, 
bien  que  leur  évidence  échappe  à  notre  nature,  et 
pour  beaucoup  à  notre  attention. 

Les  couleurs,  les  sons,  comme  on  sait,  sont  dus  à 
des  vibrations.  Celles  des  couleurs  sont  d'une  telle 
rapidité  que  notre  œil  ne  saurait  les  percevoir  ;  nous 
n'en  voyons  que  les  résultats.  Celles  du  son  deviennent 
perceptibles  à  notre  oreille  dans  les  sons  très  graves, 
tels  que  l'ut  dit  de  32  pieds,  octave  grave  du  dernier 
ut  du  piano,  double  octave  de  Yut  grave  du  violoncelle, 
qui  fait  entendre  32  vibrations  par  seconde.  Nous 
n'entendons  plus  rien  si  les  vibrations  deviennent 
trop  lentes  ou  trop  rapides  pour  notre  oreille  ;  mais 
les  grands  et  les  petits  animaux  perçoivent  certaine- 
ment des  sons  que  nous  ne  percevons  pas,  et  vice- 
versa.  Le  cri  de  la  souris,  d'une  acuité  fabuleuse,  est 
indiscernable  pour  nous  et  produit  même  à  l'oreille 
une  sorte  de  malaise,  alors  que  la  souris,  si  elle  était 
musicienne,  pourrait  apprécier  quelle  note  elle  entend. 

Les  notes  de  musique  se  différenciant  entre  elles 
par  le  nombre  des  vibrations,  la  musique  est  tout 
entière  dans  des  rapports  de  nombres,  soit  successifs 
(mélodie)  soit  simultanés  (harmonie),  rapports  dont 
notre  intelligence  n'a  pas  conscience,  mais  que  notre 
système  nerveux  sait  parfaitement  distinguer.  Les 
rapports  successifs  étant  plus  facilement  saisis,  les 
auditeurs  qui,  soit  par  leur  nature,  soit  par  leur  édu- 
cation, n'ont  pas  une  réceptivité  musicale  complète, 
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ne  goûtent  que  la  mélcxiie.  Les  rapports  simultanés 
exigent  du  système  nerveux  un  tout  autre  travail. 
Simples  pour  les  accords  consonants,  ces  rapports 
deviennent  de  plus  en  plus  compliqués  dans  les  har- 
monies dissonantes,  surtout  lorsque  croît  le  nombre 
des  parties  marchant  ensemble,  lorsque  d'incessantes 
modulations  brouillent  toutes  les  tonahtés.  L'abus 
de  ces  complications  ne  peut  se  faire  sans  entraîner, 
chez  l'auditeur,  un  véritable  surmenage  du  système 
nerveux,  et,  en  dernière  anatyse,  une  négation  de  la 
musique,  de  même  qu'en  mélangeant  toutes  les  cou- 
leurs de  la  palette  on  arrive  au  gris,  à  l'incolore. 

Les  auditeurs  habitués  à  ces  complications  perpé- 
tuelles méprisent  la  mélodie,  comme  les  gens  vivant 
dans  les  rafSnements  du  luxe  méprisent  les  gens  simples. 
Les  uns  et  les  autres  ont  tort. 

Mais  tout  cela  est  de  la  théorie.  Venons  aux  illusions, 
et  nous  verrons  qu'elles  ne  sont  pas  négligeables. 

Les  acousticiens  analysent  les  accords  et  les  inter- 
valles, qu'ils  décomposent  en  comas,  sur  la  dimension 
desquels  tout  le  monde  n'est  pas  d'accord.  Il  y  a  la 
gamme  des  musiciens  et  la  gamme  des  physiciens, 
leurs  intervalles  ne  sont  pas  identiques  et  l'on  a  écrit 
des  volumes  sur  ces  différences. 

Les  exécutants  en  général,  ne  s'intéressent  pas  à 
ces  dissertations  savantes,  et  ils  ont  bien  raison  !  car 
entre  la  théorie  et  la  pratique  il  y  a,  —  comment 
dirai- je  ?    —  incompatibihté  d'humeur. 

Essayez  de  tracer  sur  le  papier,  sans  vous  servir 
de  la  règle  et  du  compas,  des  figures  de  géométrie  : 
vos  droites  ne  seront  pas  droites,  vos  cercles  ne  seront 
pas  ronds,  vos  angles  égaux  seront  inégaux,  et  cepen- 
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dant,    pour  la  démonstration,   ce   sera   exactement 
comme  si  vos  figures  étaient  parfaites. 

En  musique,  c'est  tout  pareil  ;  personne  ne  joue 
juste,  ni  ne  chante  juste  ;  im  piano,  un  orgue,  parfai- 
tement accordés,  ne  sont  pas  justes,  car  ils  sont  sou- 
mis au  régime  du  tempérament  qui  donne  son  nom  au 
Clavecin  bien  tempéré  de  Sébastien  Bach,  tempé- 
rament sans  lequel  une  note  très  grave  et  une  note 
très  aiguë  du  même  nom  ne  s'accorderaient  pas  en- 
semble. Pour  que  l'on  ait  la  sensation  du  faux,  il  faut 
que  l'écart  entre  la  note  donnée  et  la  note  vraie  soit 
énorme  ;  et  dans  bien  des  cas  on  tolère  des  écarts 
considérables,  on  y  prend  même  plaisir,  comme  dans 
le  cas  de  la  note  sensible  tendant  vers  sa  résolution. 
En  général,  la  tolérance  de  l'oreille  est  prodigieuse 
et  l'imperfection  des  moyens  d'exécution  la  rend 
indispensable.  Aussi  peut-on  dire  que  ceux  qui  ne 
savent  pas  lire  la  musique  ne  la  connaissent  pas  com- 
plètement. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  à  côté  de  l'illusion  des 
tonalités. 

Le  diapason,  au  xvii^  siècle,  était  beaucoup  plus 
grave  qu'aujourd'hui.  Il  monta  progressivement 
jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier,  alors  que,  pour 
arrêter  cette  marche  ascendante,  on  fixa  le  diapason 
normal.  Dans  ma  première  jeunesse,  tous  les  orgues 
de  fabrication  ancienne  (je  sais  que  l'on  doit  dire 
toutes,  mais  cela  m'est  indifférent)  étaient  phis  bas 
d'un  ton  que  l'orchestre,  ce  qui  revient  à  dire  que 
leur  ut  était  un  si  h. 

Depuis,  l'ascension  avait  continué,  surtout  en 
Angleterre  où  elle  atteignait  presque  un  demi-ton. 
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Les  chanteurs  jetaient  les  hauts  cris,  en  un  sens  comme 
dans  l'autre,  et  l'on  établit  le  diapason  normal,  qui 
ne  fut  pas  adopté  sans  peine.  A  Londres,  on  ne  se 
résigna  que  sur  la  menace  de  Mlle  Nilsson,  alors  à 
l'apogée  de  sa  gloire,  de  ne  plus  chanter  en  Angleterre 
si  la  réforme  n'était  pas  opérée. 

Dès  lors,  quelle  réalité  peuvent  avoir  les  tonalités, 
sinon  dans  les  rapports  qu'elles  ont  entre  elles  ? 

A  l'orchestre,  les  instruments  à  cordes  sonnent 
mieux  dans  certains  tons  que  dans  d'autres  qui  s'é- 
loignent trop  de  leurs  cordes  à  vide  —  mi-la-ré-sol-do  — 
et  de  leurs  harmoniques  ;  les  doigtés  y  deviennent 
trop  difficiles.  Certains  compositeurs  choisissent  pour- 
tant de  préférence  ces  dernières  tonalités  et  il  se  trouve 
des  gens  pour  les  en  louer.  Les  compositeurs,  écrivait 
un  jour  un  critique,  ne  font  que  passer  dans  le  ton  de 
FA  dièze  majeur  ;  M.  X...  s'y  installe  et  s'y  complaît. 
En  effet,  il  y  a  de  ce  M.  X...,  —  X...  tout  court  main- 
tenant, —  un  long  morceau  en  fa  dièze  majeur,  assu- 
rément fort  beau,  mais  qui.  grâce  à  cette  malen- 
contreuse tonalité,  est  d'une  exécution  difficile  et 
n'est  jamais  complètement  bien  rendu.  En  sol  ou  en 
Fa  naturel,  il  serait  facile  et  sonnerait  juste.  Or,  ce 
ton  de  Fa  dièze  n'est  apprécié  à  sa  valeur  que  par  un 
très  petit  nombre  d'auditeurs,  et  si  on  l'eût  entendu  à 
Londres  il  y  a  cinquante  ans,  il  aurait  sonné  comme  le 
sol  de  nos  jours... 

Sur  le  piano,  toutes  les  tonalités  sonnent  de  la  même 
manière  ;  le  doigté  seul  peut  faire  préférer  un  ton  à 
un  autre,  et  si  votre  piano  n'est  pas  jeune,  s'il  n'est 
pas  d'un  grand  facteur,  il  peut  arriver  que,  pour  mé- 
nager la  table  d'harmonie,   l'accordeur  le  règle  un 
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demi-ton  plus  bas  ;  alors,  pour  l'auditeur,  la  Valse  en 
Ré  bémol,  si  savoureuse  avec  tous  ses  accidents,  sera 
prosaïquement  en  ut  naturel,  le  Nocturne  en  La  b,  si 
rêveur,  sera  en  sol,  avec  un  seul  dièze  au  lieu  des 
quatre  bémols  qui  vous  montaient  l'imagination. 

Et  pourtant,  lorsque  nous  autres,  compositeurs, 
concevons  im  morceau,  c'est  dans  un  ton  et  non  dans 
im  autre  ;  les  tons  divers  nous  apparaissent  comme 
des  couleurs  différentes.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui 
défie  la  raison  et  déconcerte  le  raisonnement. 


Si  de  la  musique  nous  passons  aux  arts  plastiques, 
nous  en  verrons  bien  d'autres.  Comme  les  sons,  les 
couleurs  sont  produites  par  des  vibrations,  celles-ci 
en  nombre  effrayant  pour  nos  sens;  les  rapports  entre 
les  couleurs,  qui  font  tout  le  charme  de  la  peinture 
sont  donc,  comme  pour  les  sons,  des  rapports  incons- 
cients de  nombres.  Mais  ces  couleurs,  disent  les  savants, 
sont  illusoires,  et  nous  les  verrions  tout  différemment 
si  notre  œil  était  autrement  organisé.  En  effet,  les 
Daltoniens  ne  voient  pas  les  couleurs  comme  tout  le 
monde,  et  beaucoup  de  personnes  voient  les  objets 
nuancés  différenmient  quand  elles  les  regardent  de 
l'œil  gauche   ou   de  l'œil  droit. 

Les  peintres  nous  représentent  des  cavahers  au 
galop,  des  vagues  furieuses  ;  les  sculpteurs  nous  mon- 
trent Méléagre  et  Atalante  luttant  à  la  course,  et  l'on 
admire  leur  mouvement  ;  ce  mouvement  est  rendu 
par  l'immobilité. 
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Cette  immobilité  est  conventionnelle. 

Les  Chinois,  les  Japonais,  ont  leurs  conventions, 
les  Grecs  avaient  les  leurs  et  nous  avons  les  nôtres 
dont  nous  ne  nous  sommes  aperçus  que  lorsque  la 
photographie  est  venue  nous  instruire  et  nous  éclairer 
C'est  ainsi  qu'autrefois  tout  animal  courant  était 
représenté  planté  sur  ses  pieds  de  derrière,  les  pieds 
de  devant  en  l'air.  Personne  ne  les  montrerait  ainsi 
maintenant. 

Mais  la  photographie  nous  a  trop  instruits.  En 
prenant  des  images  pendant  une  très  petite  fraction 
de  seconde,  elle  nous  a  montré,  dans  l'animal,  dans 
l'homme  en  course,  des  attitudes  tout  à  fait  inconnues. 
Cela  est  du  plus  haut  intérêt  pour  la  science  ;  ce  n'est 
pas  du  domaine  de  l'art. 

Ace  sujet,  j'avais  souvent  des  discussions  avec  mon 
regretté  confrère  Gérôme.  La  photographie  nous  mon- 
tre la  vérité,  me  disait-il  ;  il  faut  rentrer  dans  la  vé- 
rité. 

La  vérité  de  la  peinture,  lui  répliquais- je,  n'est  pas 
celle  de  la  science.  Un  animal  planté  sur  une  patte 
les  trois  autres  en  l'air,  n'a  pas  l'air  de  courir;  et  ce 
que  le  peintre  doit  montrer,  c'est  un  animal  qui  court. 
Les  postures  que  notre  œil  ne  perçoit  pas  ne  doivent 
pas  être  reproduites. 

Je  crois  que  l'avenir  me  donnera  raison  et  qu'après 
un  premier  entraînement  bien  excusable  on  reviendra 
tout  naturellement,  non  pas  certes  aux  anciennes 
conventions,  mais  à  des  conventions  plus  rapprochées 
de  nos  impressions. 

La  convention  la  plus  étrange  est  peut-être  celle 
qui  nous  a  fait  si  souvent  représenter  la  foudre  par 
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des  zigzags  aux  angles  aigus,  qui  n'existent  pas  dans 
la  nature  ;  on  disait  même  autrefois  :  «  les  carreaux 
de  la  foudre  »  ;  la  convention  avait  débordé  jusque 
dans  le  langage.  La  photographie  nous  a  montré  la 
vraie   trajectoire   des   éclairs. 

Mais  elle  nous  montre  aussi  de  nombreuses  et  fines 
ramifications  que  notre  œil  ne  voit  pas.  Ce  serait  une 
erreur  de  les  reproduire  en  peinture  :  en  cela  comme 
en  tout,  il  est  i]"iutile  de  dépasser  le  but. 

Puisque  les  hasards  de  la  discussion  nous  ont  menés 
jusqu'aux  grandioses  étincelles  où  les  anciens  croyaient 
voir  la  colère  de  Zeus,  pourquoi  ne  parlerais- je  pas, 
à  ce  sujet,  d'une  illusion  tout  autre,  qui  n'a  rien  à  voir 
avec  l'art  ? 

On  sait  que  les  apparitions  lumineuses  rapides 
laissent  sur  notre  rétine  une  impression  qui  semble 
en  prolonger  la  durée.  En  vertu  de  ce  principe,  on 
nous  enseigne  que  l'éclair  est  un  phénomène  instan- 
tané, dont  la  durée  est  une  très  petite  fraction  de 
seconde,  et  que  sa  persistance  est  illusoire,  unique- 
ment due  à  l'éblouissement  produit  sur  notre  œil. 

C'est  le  contraire  qui  est  vrai  le  plus  souvent,  et 
il  est  facile  de  s'en  assurer. 

Tout  le  monde  a  vu,  dans  les  chaudes  soirées  d'été, 
ce  qu'on  appelle  des  éclairs  de  chaleur.  C'est  à  l'horizon, 
la  réverbération  d'éclairs  produits  par  des  orages 
très  éloignés.  Ces  lueurs  sont  faibles,  nullement  éblouis- 
santes, incapables  de  laisser  dans  notre  œil  l'impres- 
sion durable  d'une  vive  lumière.  La  plupart  du  temps, 
loin  d'être  instantanées,  elles  sont  doubles  ou  triples, 
papillotantes  comme  des  clignements  d'yeux  rapides. 

Si,  par  une  nuit  d'orage,  vous  avez  négligé  de  fer- 
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mer  vos  persiennes  ou  jalousies,  et  si  vous  regardez 
sur  le  mur  faisant  face  aux  fenêtres,  vous  verrez  de 
même,  alors  que  nul  éblouissement  ne  peut  vous 
induire  en  erreur,  une  lueur  d'une  durée  fort  appré- 
ciable et  dont  l'éclat  n'est  -pas  uniforme. 

L'éclair  n'est  donc  pas  une  simple  étincelle,  comme 
celle  qui  sort  d'une  machine  électrique,  dont  elle 
différerait  seulement  par  sa  formidable  puissance  ; 
c'est  un  écoulement  d'électricité,  avec  des  redouble- 
ments simples  ou  doubles  d'intensité.  Ces  redouble- 
ments, on  peut  les  observer  par  la  vision  directe  de 
l'éclair  ;  mais  on  pourrait  douter  alors  de  leur  réalité. 

Le  doute  n'est  pas  possible  dans  les  cas  de  réverbé- 
ration proche  ou  lointaine.  Cette  dernière  surtout 
me  semble  tout  à  fait  probante  et  je  ne  vois  pas  quelle 
objection  pourrait  lui  être  opposée. 

Il  y  a  donc,  parfois,  l'illusion  d'une  illusion  ;  c'est 
ainsi  que  le  malin  feint  de  feindre,  afin  de  mieux 
dissimuler. 

Ici  le  mahn,  c'est  la  Nature,  qui  s'amuse  à  nous 
proposer,  comme  le  Sphinx  de  la  fable,  des  énigmes 
dont  on  ne  découvre  le  sens  que  pour  en  voir  surgir 
de  nouvelles  ;  et  il  en  sera  de  même  jusqu'à  la  fin  de 
notre  pauvre  humanité. 


Variétés 


LES  PEINTRES  MUSICIENS 


INGRES  d'abord,  au  violon  fameux. 
Un  simple  plancher  séparait  l'appartement  où 
j'ai  passé  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse 
de  celui  qu'habitait,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  le 
peintre  Oranger,  élève  d'Ingres,  auteur  de  l'Adoration 
des  Mages  que  l'on  voit  dans  l'église  Notre-Dame-de- 
Lorette.  J'ai  joué  avec  la  couronne  en  carton  doré  aux 
pointes  aiguës,  qui  avait  coiffé  le  modèle  chargé  de 
représenter  l'un  des  trois  Rois.  Toutes  deux  passion- 
nées pour  la  peinture,  ma  mère  et  Mlle  Granger  (qui 
devint  plus  tard  Mme  Paul  Meurice)  étaient  grandes 
amies  ;  elles  exécutèrent  de  concert,  au  Louvre,  la 
copie  des  Enfants  d'Edouard,  de  Paul  Delaroche,  ta- 
bleau qui  faisait  alors  fureur  ;  la  peinture  de  ma  mère, 
admirablement  conservée,  se  voit  au  musée  de  Dieppe. 

C'est  par  la  famiUe  Granger  que  je  fus,  à  l'âge  de 
cinq  ans,  présenté  à  M.  Ingres.  De  la  rue  du  Jardinet, 
où  nous  demeurions,  au  quai  Voltaire,  le  chemin  n'est 
pas  long,  et  nous  alUons  souvent  en  caravane,  les 
Granger,  ma  grand'tante  Masson,  ma  mère  et  moi, 
visiter  M.  Ingres  et  aussi  Mme  Ingres,  femme  exquise 
dans  sa  simplicité,  que  tout  le  monde  aimait. 

Ingres  me  parlait  souvent  de  Mozart,  de  Gluck,  de 
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tous  les  grands  maîtres  de  la  musique  ;  et,  à  six  ans, 
je  composai  un  Adagio  que  je  lui  dédiai  gravement  ; 
ce  chef-d'œuvre  est  heureusement  perdu.  Comme  je 
jouais  déjà,  fort  gentiment  pour  cet  âge,  de  petites 
sonates  de  Mozart,  Ingres,  en  retour  de  ma  dédicace, 
me  fit  cadeau  d'un  petit  médaillon  représentant  le 
profil  de  l'auteur  de  Don  Juan,  en  l'enrichissant  de 
cette  inscription  :  A  M.  Saini-Saëns,  charmant  inter- 
prète de  l'artiste  divin. 

Il  a  fâcheusement  omis  d'inscrire  la  date  de  cette 
dédicace,  qui  en  eût  singuhèrement  rehaussé  l'intérêt  ; 
car  l'idée  d'appeler  «  M.  Saint-Saëns  »,  gros  comme  le 
bras,  un  gamin  de  six  ans,  n'est  certes  pas  ordinaire... 

Outre  les  visites  que  je  lui  faisais,  quand  j'avançai 
en  âge  je  rencontrai  souvent  le  grand  peintre  chez 
Frédéric  Reiset,  un  de  ses  plus  fervents  admirateurs- 
On  faisait  là  beaucoup  de  musique,  on  y  entendait 
Delsarte,  le  chanteur  sans  voix,  que  M.  Ingres  admi- 
rait beaucoup.  Lui  et  Henri  Reber  étaient  ses  guides 
en  musique  ;  malgré  sa  prétention  à  être  grand  con- 
naisseur en  la  matière,  il  n'était  en  réalité  que  leur 
écho  ;  aussi  affichait-il  le  plus  grand  mépris  pour  toute 
musique  moderne,  ne  consentant  pas  même  à  l'en- 
tendre. En  cela  il  était  bien  le  reflet  de  Reber,  qui 
disait  tranquillement  de  sa  petite  voix  lointaine  et 
nasillarde  :  «  Il  faut  toujours  imiter  quelqu'un  :  il 
faut  donc  imiter  les  anciens,  parce  qu'ils  sont  les 
meilleurs.  »  Il  se  chargeait  lui-même  de  prouver  le 
contraire,  écrivant  de  la  musique  très  personnelle, 
alors  qu'il  croyait  imiter  Haydn  et  Mozart.  Certaines 
de  ses  œuvres,  par  la  perfection  de  la  ligne,  le  fini  des 
détails,  par  leur  sobriété  et  leur  pureté,  font  songer 


ÉCOLE  BUISSONNIÈRE  3^1 

à  ces  dessins  d'Ingres  qui  disent  tant  de  choses  avec 
tant  de  simpKcité.  Ingres  aussi,  s'efforçant  d'imiter 
Raphaël,  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  lui-même  ; 
et  Reber  mériterait  de  lui  être  comparé,  s'il  avait  eu, 
comme  lui,  la  puissance  et  la  fécondité  du  Génie. 

Et  le  violon  d'Ingres  ? 

Eh  bien,  ce  fameux  violon,  je  l'ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois  au  musée  de  Montauban  ;  Ingres  ne  m'en 
avait  jamais  parlé.  On  disait  bien  dans  son  entourage, 
qu'il  en  avait  joué  dans  sa  jeunesse  ;  mais  jamais  je 
n'ai  pu  obtenir  qu'il  exécutât  avec  moi  la  moindre 
sonate.  «  J'ai  fait  autrefois,  »  me  dit-il  pour  répondre 
à  mes  instances,  «  le  second  violon  dans  des  quatuors, 
mais  c'est  tout.  » 

Aussi  je  crois  rêver,  quand  je  Us,  de  temps  à  autre, 
qu'il  était  plus  sensible  aux  compHments  adressés  au 
violoniste  qu'à  ceux  adressés  au  peintre.  C'est  de  la 
pui'e  légende  ;  mais  allez  donc  détruire  une  légende  ! 
Comme  l'a  si  bien  dit  le  bon  La  Fontaine  : 

L'homme  est  de  glace  aux  vérités  ; 
Il  est  de  feu  pour  le  mensonge. 

Ingres  a-t-il  eu  dans  sa  jeunesse  des  prétentions  au 
talent  de  violoniste,  je  l'ignore...  Mais,  je  puis  affirmer 
que,  dans  son  âge  mûr,  il  n'en  avait  aucune. 


On  n'en  saurait  dire  autant  de  Gustave  Doré,  vio- 
loniste aussi  et  dont  les  prétentions  étaient  loin  d'être 
vaines. 
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Il  avait  acquis  un  instrument  de  prix  sur  lequel,  avec 
une  facilité,  une  agilité  vraiment  extraordinaires,  il 
exécutait  des  Concertos  de  Bériot  ;  ces  œuvres  super- 
ficielles suffisaient  à  sa  mentalité  musicale.  Ce  qui 
rendait  son  exécution  particulièrement  surprenante, 
c'est  qu'il  ne  travaillait  jamais  ;  ce  qu'il  n'avait  pu 
faire  du  premier  coup  en  le  déchiffrant,  il  y  renonçait 
pour  toujours. 

Grand  habitué  du  salon  de  Rossini,  il  était  du  parti 
de  la  «  mélodie  »  contre  la  «  musique  savante  ».  Une 
telle  nature  et  la  mienne  ne  semblaient  pas  faites  pour 
s'entendre  ;  mais  l'amitié,  comme  l'amour,  a  d'inex- 
plicables mystères  et  nous  étions  peu  à  peu  devenus 
fort  bons  amis.  Habitant  le  même  quartier,  nous 
nous  visitions  fréquemment  ;  et,  comme  nous  n'étions 
presque  jamais  du  même  avis,  c'étaient  entre  nous 
d'interminables  discussions,  exemptes  d'aigreur,  et 
qui  nous  amusaient  beaucoup. 

J'étais  devenu,  à  la  longue,  le  confident  de  ses 
tristesses  secrètes,  de  ses  chagrins  les  plus  intimes. 
Doué  d'une  mémoire  \asuelle  prodigieuse,  il  avait 
le  tort  de  s'en  contenter  et  de  ne  prendre  jamais  de 
modèles,  inutiles,  à  son  avis,  pour  un  artiste  sachant 
son  métier.  C'était  se  condamner  à  un  perpétuel  à-peu- 
près,  sans  inconvénient  pour  des  illustrations  à  qui 
l'on  ne  demande  que  la  vie  et  le  caractère,  funestes 
pour  de  grandes  toiles  où  se  dressaient  des  personna- 
ges demi-nature  et  même  grandeur  naturelle...  De  là 
des  mécomptes,  des  insuccès  qu'il  attribuait  à  la  mal- 
veillance, à  une  hostihté  qui,  existant  réellement, 
profitait  de  l'occasion  offerte  pour  faire  expier  au 
peintre  les  succès  exagérés  du  dessinateur,  follement 
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encensé  par  la  presse  lors  de  ses  débuts.  Il  y  prêtait 
le  flanc  en  abusant  de  sa  facilité.  Ne  l'ai- je  pas  vu 
brossant  à  la  fois  trente  toiles  dans  un  immense  atelier  ! 
Trois  tableaux  sérieusement  étudiés  auraient  valu 
davantage. 

Au  fond,  ce  gros  garçon  jovial  était  un  mélancolique 
et  un  tendre  :  il  est  mort  jeune  encore,  d'une  maladie 
de  cœur,  aggravée  par  le  chagrin  que  lui  causa  la 
mort  de  sa  mère  qu'il  n'avait  jamais  quittée. 

A  lui  aussi,  j'ai  dédié  un  morceau,  écrit  pour  le 
violon,  qui  n'est  pas  perdu  comme  l'autre,  mais  qui 
serait  tout  à  fait  inconnu  si  M.  Johannès  Wolff,  le 
violoniste  des  reines  et  des  impératrices,  ne  lui  avait 
fait  la  faveur  de  le  mettre  dans  son  répertoire  et  de 
lui  prêter  le  secours  de  son  admirable  talent. 


* 
*  * 


Le  plus  sérieux  des  violonistes  peintres  fut  Hébert. 

Jusqu'à  ses  derniers  jours,  il  se  délectait  à  jouer  les 
sonates  de  Mozart  et  de  Beethoven,  et  il  les  joueiit, 
paraît-il,  de  façon  remarquable.  Je  n'en  puis  parler 
que  par  ouï-dire,  ne  l'ayant  jamais  entendu.  Dans  ma 
jeunesse,  les  rares  fois  qu'il  m'a  été  donné  de  le  voir 
chez  lui,  je  l'ai  toujours  trouvé  le  pinceau  à  la  main  ; 
depuis,  je  ne  le  voyais  qu'à  l'Académie,  où  nous  sié- 
gions l'un  près  de  l'autre  et  où  il  me  faisait  toujours 
un  excellent  accueil.  Nous  parlions  musique  de  temps 
à  autre  et  il  en  parlait  en  connaisseur. 
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Le  plus  musicien  de  tous  les  peintres  que  j'ai  connus 
fut  Henri  Regnault. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  violon,  étant  son  propre 
violon  à  lui-même  ;  car  la  nature  l'avait  doué  d'une 
exquise  voix  de  ténor,  voix  au  timbre  enchanteur, 
à  l'irrésistible  séduction,  comme  son  regard  profond 
et  comme  toute  sa  personne.  Il  n'était  pas,  lui,  l'homme 
des  à-peu-près  ;  aimant  passionnément  la  musique, 
il  ne  voulut  pas  chanter  en  amateur,  il  prit  des  leçons 
de  Romain  Bussine,  le  professeur  du  Conservatoire  ; 
et  il  chantait,  dans  la  perfection,  les  airs  si  difficiles 
du  Don  Juan  de  Mozart.  Il  aimait  aussi  à  déclamer 
le  magnifique  récit  du  Pèlerinage,  au  troisième  acte 
de  TannhtBuser. 

Comme  nous  aimions  et  admirions  les  mêmes  choses, 
la  sympathie  qui  nous  unissait  était  toute  naturelle. 
C'est  en  1870,  au  début  de  la  guerre,  que  j'écrivais  les 
Mélodies  Persanes,  et  c'est  lui  qui  en  fut  le  premier  in- 
terprète :  Sabre  en  main  lui  est  dédié.  Mais  son  triom- 
phe était  le  Cimetière.  Qui  se  serait  douté,  alors  qu'il 
chantait  : 

Aujourd'hui  les  roses, 
Demain  les  cyprès  I 

(jue  cette  prophétie  dût  sitôt  se  réaliser  1 

Il  s'est  trouvé  des  imbéciles  pour  écrire  que  sa  perte 
n'était  pas  regrettable,  qu'il  avait  dit  tout  ce  qu'il 
avait  à  dire,  alors  qu'il  n'avait  encore  donné  que  le 
prologue  du  poème  qui  s'élaborait  dans  son  cerveau. 
Il  avait  déjà  commandé  des  toiles  pour  de  grandes 
compositions  qui  eussent  été,  sans  aucun  doute,  un 
des  plus  beaux  fleurons  de  notre  couronne  artistique... 
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La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était  pendant  le 
siège  ;  il  allait  partir  pour  l'exercice,  ayant  déjà  son 
fusil  à  la  main.  Sur  un  chevalet  se  trouvait  placée, 
en  cours  d'exécution,  une  de  ses  quatre  aquarelles 
qui  furent  ses  dernières  œuvres  :  une  tache  informe 
était  au  bas  de  la  composition  ;  de  la  main  restée  libre, 
il  tenait  un  mouchoir  qu'il  humectait  de  temps  en 
temps  de  sa  sahve  et  qu'il  portait  ensuite  à  petits  coups 
sur  la  tache,  je  ne  savais  pourquoi  ;  tout  en  causant, 
il  continuait  ce  manège,  et  quelle  ne  fut  pas  ma  sur- 
prise —  presque  mon  effroi,  en  voyant  s'ébaucher  et 
se  parfaire  une  tête  de  hon... 

Quelques  jours  après,   c'était   Buzenval...    Hélas  ! 

Lorsqu'il  fut  question  de  publier  les  lettres  d'Henri 
Regnault,  on  y  découvrit  des  phrases  où  il  était  ques- 
tion de  moi,  et  dans  lesquelles  j'étais  mis  au-dessus 
de  tous  mes  rivaux.  L'éditeur  des  lettres  m'en  fit  part, 
et,  après  m'avoir  lu  ces  phrases,  m'annonça  qu'elles 
seraient  supprimées  parce  qu'elles  pourraient  déplaire 
à  d'autres  musiciens. 

Je  savais  gui  était  les  autres  musiciens,  et  de  quel 
bras  l'éditeur  des  lettres  était  la  main.  On  aurait  pu, 
il  me  semble,  sans  nuire  à  personne,  laisser  subsister 
des  éloges  exagérés  qui,  venant  d'un  peintre,  étaient 
sans  portée,  et  ne  prouvaient  rien  autre  que  la  grande 
amitié  qui  les  avait  dictés  ;  et  j'ai  toujours  regretté 
que  le  pubhc  n'ait  pas  été  informé  des  sentiments 
dont  m'avait  honoré  le  grand  artiste  que  j'ai  tant 
aimé. 


UNE  PETITE  PAGE  D'HISTOIRE 


DANS  un  âge  relativement  peu  avancé,  alors  qu'elle 
pouvait,  longtemps  encore,  donner  au  monde 
l'exemple  des  hautes  vertus  qui  lui  attiraient 
le  respect  de  tous,  la  princesse  Clotilde  de  Savoie  fut 
ravie  à  l'affection  des  siens  et  ce  douloureux  événement 
a  fait  revivre  pour  ceux  qui  les  ont  vécues  les  années 
du  second  Empire,  souvenirs  qui  s'attachent  à  l'époux 
si  diversement  jugé  de  l'auguste  princesse,  le  prince 
Napoléon,  mort  à  Rome  bien  avant  elle,  en  m.ars  1891, 
le  «  César  déclassé  »  sur  lequel  le  dernier  mot  n'a  pas 
été'dit. 

«  César  déclassé  »,  le  mot  est  d'Edmond  About, 
mais  c'est  ainsi  que  le  prince  se  qualifiait  lui-même 
dans  son  for  intérieur  ;  à  tort  ou  à  raison,  il  croyait 
que  sa  place  était  sur  le  trône,  et  de  cette  idée  fixe 
naissaient  probablement  les  dissentiments,  les  frois- 
sements qui  se  produisaient  de  temps  à  autre  entre  luj 
et  son  impérial  cousin.  A  celui-ci,  les  idées  libérales, 
ultra-hbérales  même,  du  prince  ne  pouvaient  plaire 
dans  les  commencements  de  l'Empire,  qui  ne  se  pi- 
quait pas  alors,  comme  il  l'a  fait  plus  tard,  de  libé- 
ralisme. On  s'était  ingénié  à  rendre  l'homme  impo- 
pulaire en  laissant  courir  le  bruit  qu'il  avait  manqué 
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de  courage  pendant  la  guerre  de  Crimée  ;  le  public, 
qui  ne  le  connaissait  pas,  prenait  l'habitude  de  le  tour- 
ner en  ridicule.  Beau  et  fier,  doué  par  la  nature  d'un 
masque  napoléonien,  il  n'était  ni  lâche  ni  ridicule  ; 
mais  il  avait  le  grand  tort  d'aimer  la  liberté  dans  un 
temps  où  elle  passait  pour  un  crime,  et  d'exprimer 
ses  idées  avec  une  franchise  allant  parfois  jusqu'à  la 
brutalité. 

Plus  tard,  le  temps,  qui  mûrit  les  moissons,  avait 
mûri  l'Empire  ;  il  s'était  intitulé  «  libéral  »,  et  le  prince 
Napoléon,  rapproché  de  la  couronne,  devenu  vice- 
président  du  conseil  privé,  président  de  la  Commission 
de  la  future  Exposition  universelle  reprenait  peu  à 
peu  faveur  dans  l'opinion  publique.  On  parlait  de 
créer  pour  lui  une  sorte  de  surintendance  des  beaux- 
arts,  dont  tout  un  plan  avait  été  tracé. 


Les  choses  en  étaient  là  quand  survint  le  coup  de 
tonnerre  du  discours  d'Ajaccio. 

C'était  en  1865.  Il  s'agissait  d'inaugurer  le  monu- 
ment élevé  à  Napoléon  I^'"  sur  la  place  principale  de 
la  ville. 

Ce  monument,  dont  les  statues  fort  belles  sont 
du  célèbre  sculpteur  Barye,  est,  dans  son  ensemble, 
assez  étrange.  Napoléon  le  domine  du  haut  d'un 
piédestal,  à  cheval  et  costumé  en  Empereur  romain, 
idéalisation  fort  acceptable  ;  mais  à  ses  pieds,  aux 
quatre  coins  de  la  composition,  ses  frères,  affublés  à 
l'antique  de  longues  toges,  étonnent  le  spectateur  qui 
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s'attendait  à  les  voir  revêtus  des  brillants  costumes 
qu'ils  ont  portés.  De  chaque  côté  du  monument,  une 
naïade,  en  bas-relief,  incline  gracieusement  une  urne 
sur  un  bassin  demi-circulaire  ;  et,  par  un  caprice  inex- 
plicable, la  \'ille,  à  qui  la  proximité  des  montagnes 
donne  de  l'eau  en  abondance,  a  desséché  ces  deux 
fontaines  :  rien  ne  sort  des  urnes,  plantes  et  fleurs 
emplissent  les  bassins,  et  l'on  regrette  ce  mouvement, 
ce  murmure  des  sources  qui  donne  tant  de  vie  à  la 
sculpture.  On  a  placé  le  tout,  non  pas  au  milieu  de  la 
place,  mais  sur  un  des  côtés,  près  de  la  mer  ;  de  sorte 
que  les  promeneurs  voient  l'Empereur  beaucoup  plus 
souvent  de  dos  que  de  face. 

Au  moment  de  l'inauguration  du  monument.  Napo- 
léon III,  partant  pour  l'Algérie,  laissait  à  Paris  l'Im- 
pératrice investie  de  la  régence  de  l'Empire,  et  char- 
geait son  cousin  de  présider  la  cérémonie  et  d'y  pro- 
noncer un  discours. 

Le  discours  fut  prononcé  et  fit  scandale.  M.  Emile 
OUivier,  qui  n'est  pas  tendre  pour  le  prince,  reconnaît 
cependant  que  le  discours  était  beau,  qu'il  présentait 
«  une  synthèse  saisissante  dans  sa  sobriété  de  la  vie 
du  grand  Empereur,  certainement  un  peu  arrangée 
ad  usumDelphini,  mais  vraie  dans  ses  traits  essentiels  ». 
Mais  il  contenait  d'autres  choses.  S'inspirant  des  idées 
exprimées  dans  le  Mémorial  de  Sainte- Hélène,  le  prince 
montrait  en  Napoléon  I^"^  le  champion  de  la  liberté, 
proclamait  que  le  régime  impérial  donnerait  à  la  France 
des  libertés  de  plus  en  plus  grandes  ;  il  attaquait  le 
pouvoir  temporel  du  pape,  encore  en  possession  de 
Rome  sous  la  protection  des  baïonnettes  françaises. 

L'effet  de  ce  discours  fut  effroyable.  L'Empereur 
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le  désavoua  immédiatement  par  une  dépêche,  puis  par 
une  lettre,  dans  laquelle  il  réclamait  le  droit  d'être  le 
seul  interprète  de  la  pensée  du  grand  Empereur  et 
rappelait  le  prince  au  respect  de  la  discipline  indis- 
pensable dans  leur  famille.  Celui-ci  répondit  en  don- 
nant sèchem.ent  sa  démission  de  vice-président  du 
conseil  privé  et  de  président  de  la  commission  de 
l'Exposition  universelle. 


*  * 


En  ce  temps-là,  j'étais  jeune  ;  mes  doigts  de  pianiste 
m'ouvrant  toutes  les  portes,  j'allais  volontiers  là  où 
je  savais  rencontrer  de  jolies  femmes,  chez  la  princesse 
Mathilde  et  dans  une  maison  où  le  prince  Napoléon 
venait  souvent,  bien  que  les  deux  mondes  ne  fussent 
pas  mêlés.  Depuis  trois  ans,  le  frère  et  la  sœur  étaient 
en  froid  et  ne  se  voyaient  qu'aux  Tuileries.  Jamais 
le  prince  Napoléon  ne  venait  aux  fameux  dimanches 
de  la  princesse,  où  il  aurait  rencontré  pourtant  des 
httérateurs  et  des  artistes,  dont  la  conversation  lui 
plaisait. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  quand,  à  la  suite 
de  cette  aventure  d'Ajaccio,  je  trouvai  les  belles  amies 
du  prince  bouleversées,  furieuses  après  les  Tuileries. 
C'est  une  trahison  !  disaient-elles  ;  l'Empereur  con- 
naissait le  discours  et  l'avait  approuvé  ;  la  princesse 
Clotilde,  avertie  la  première  de  l'envoi  de  la  dépêche 
à  l'Impératrice,  avait  couru  chez  elle,  l'avait  suppliée 
de  ne  pas  faire  paraître  ce  terrible  télégramme  ;  l'Im- 
pératrice lui  avait  répondu  que  les  ordres  de  l'Empe- 
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reur  étaient  formels  et  qu'elle  ne  pouvait  les  trans- 
gresser. 

Je  ne  croyais  pas  à  ces  racontars.  Il  est  possible, 
me  disais-je,  que  l'Empereur  n'ait  connu  qu'une  pre- 
mière version  du  discours,  modifié  ensuite  ;  ce  qui 
se  dit  dans  l'entourage  du  prince  est  invraisem- 
blable. 

Sur  ces  entrefaites,  je  suis  averti  de  me  rendre  chez 
la  princesse  Mathilde,  où  l'on  devait  préparer  quelque 
chose  d'extraordinaire  pour  la  soirée  du  dimanche 
suivant.  Le  cas  ne  s'était  jamais  présenté  et  j'étais 
fort  intrigué.  J'arrive  et  je  trouve  la  petite  chapelle 
réunie,  avec  Mme  Boucher,  la  cantatrice  mondaine 
préférée  de  la  princesse  ;  il  y  avait  aussi  la  princesse  de 
Mettemich,  qui  ne  savait,  pas  plus  que  les  autres, 
de  quoi  il  s'agissait  ;  et,  comme  on  le  verra,  personne 
n'en  a  jamais  rien  su. 

La  princesse  Mathilde  n'était  pas  là,  et  nous  enten- 
dions, au-dessus  de  nos  têtes,  le  bourdonnement  d'une 
conversation  très  animée.  Son  Altesse  nous  fit  dire 
qu'elle  était  en  conférence  avec  son  frère  et  qu'elle 
nous  priait  de  l'attendre.  Nous  l'attendîmes  assez 
longtemps  ;  la  conversation  durait  toujours  et,  fina- 
lement, nous  reçûmes  l'avis  que  la  princesse  ne  pour- 
rait pas  nous  recevoir. 

A  partir  de  ce  jour,  on  vit  de  temps  en  temps  pa. 
raître  aux  dimanches  de  la  rue  de  Courcelles  le  prince 
Napoléon,  parfois  accompagné  de  la  princesse  Clo- 
tilde. 

Est-il  admissible  qu'une  femme  aussi  intelligente 
que  la  princesse  Mathilde,  brouillée  depuis  longtemps 
avec  son  frère,  ait  choisi  pour  se  raccommoder  avec  lui 
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le  moment  où  il  suscitait  des  embarras  au  gouver- 
nement ? 

Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  conclure,  et  ne  me 
permettrai  pas  de  porter  un  jugement  sur  une  pareille 
question  ;  j'apporte  un  document  et  c'est  tout.  Mais 
je  ne  puis  m' empêcher  de  mentionner  qu'une  per- 
sonne illustre,  amie  de  Napoléon  III,  à  qui  je  racontais 
un  jour  cette  petite  histoire,  au  lieu  de  protester, 
conune  je  m'y  attendais,  me  fit,  en  regardant  la  cor- 
niche du  plafond,  une  réponse  évasive  qui  pouvait 
passer  pour  un  aveu. 


* 
«  * 


Quoi  qu'il  en  soit,  la  popularité  naissante  du  prince 
Napoléon  reçut  de  ce  fait  un  coup  dont  elle  ne  se  releva 
jamais.  Écarté  de  la  politique,  le  prince  dissimula  ses 
ennuis  sous  une  affectation  de  vie  dissipée  qui  passait 
quelquefois  la  mesure.  Ne  s'amusa-t-il  pas  d'aller 
voir  les  musées  de  Rouen  en  compagnie  de  deux 
dames  de  ses  amies  qu'il  présenta  au  maire,  forcé 
de  les  recevoir  avec  les  plus  grands  honneurs,  comme 
étant  les  princesses  Clotilde  et  Mathilde,  si  bien  que 
cette  dernière,  exaspérée,  envoyait  sa  photographie 
au  maire  en  le  priant  de  ne  pas  la  confondre,  à  l'avenir, 
avec  les  cocottes  de  son  frère  ?  Une  autre  fois,  il  arri- 
vait aux  Italiens  ayant  à  son  bras  une  hétaïre  célèbre. 
Ces  gamineries,  dont  on  ne  saurait  le  louer,  étaient  d'un 
homme  qui  n'avait  plus  rien  à  ménager  et  aimait  à 
le  faire  voir.  Ce  n'est  pas  sur  elles  qu'il  convient  de 
juger  celui  qui,  dans  bien  des  occasions,  notamment 
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à  la  tribune  du  Sénat,  avait  montré  qu'il  n'était  pas 
un  homme  ordinaire.  On  sait  combien  le  souverain 
diffère  souvent  de  l'héritier  présomptif  qui  l'a  précédé; 
nul  ne  saurait  dire  ce  qu'eût  été  le  prince  Napoléon 
sous  le  poids  d'une  couronne,  aux  prises  avec  les  res- 
ponsabilités du  pouvoir.  Il  sied  d'être  indulgent  pour 
la  mémoire  d'un  prince  n'ayant  pu  donner  sa  mesure 
et  en  qui  peut-être  il  est  permis  de  regretter,  pour 
la  France  et  surtout  pour  l'Empire,  une  grande  force 
perdue. 
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